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জলপাইহাটি 


“কে, কে, দরজায় কে ধাকা দিচ্ছে 2 আস্তে বললে জিতেন দাশগুপ্ত । আবার 
বললে, “কে ?) 

বলে, টেবিলের ওপরকার নীলশেছের বাতিট।র আলো খুব বেশি পড়েছে 
যেখানে, সেখানে, চোখ রাখল বেশ নিবিন্টগাবে-দলিলপত্রগুলো দেখে নিতে 
লাগল, দরজায় ধাধা পড়ছে, কড়া নাড়া হচ্ছে সেদিকে খেয়াল থাকলেও 
কঝোকটা কাগঞ্পত্রের দিকে বেশি । দাড়িয়ে-্দীড়িয়েই ফাইল দেখছিল দাশগুপ্ত । 
বললে “কে? কলিং বেল টিপলেই হত, কা নাঙছে কে? ওরে মহ্মি' 
_-বলতে-বলতে নিছেই দরজা খুলে দিয়ে, সুইচ টপে ঘরের ঠিতরে ছুতিনটে 
কড়া! আপে পটাপট জ্বালিয়ে দিয়ে, বললে, কে? তুমি 

যা আমি । চিনতে পারছ? হ্য় তোপাত্রনি। এবার অনেক দিন পরে 
তোমার এখানে এলুম। রাত বারটা বেজে গেছে। বড্ড দেরি হয়ে 
গেল। নীচে কী করছিলে? দাশগুপ্ত, তুমি বিয়ে করো নি তো ? করেছ ? 
একট গুজব শুনেছিলুম। বিয়ে যদি করে থাকো, তোমার এখানে চার 
দিনের বেশি থাকব না আমি ।” 

“কেন? 

“ওসব মানুষ আম।র ধাতে সয় না।' 

তুমি নিজে তো করেছ বিয়ে |" 

নিশীথ বললে, “রাত দশটার সময় ট্রেন শেয়ালদা এসে পৌছুল। 
স্টেশনের কাছেই একটা বোডি“ঙে খেয়ে নিলুম । তারপর বাসে গডিয়াহাট ; 


৯ 


সেখান থেকে বাসে এ মোড়ে নামিয়ে দ্িল__কুলি পেলুম না, তবে সঙ্গে 
জিনিস বেশি নেই-__ একটা সুটকেশ আর-+ 

“তোমার পরিবার কোথায় ? বাপের বাড়িতে ? 

“না, আমার ওখানেই আছে, জলপাইহাঁটিতে ।, 

“কলেজ কি বন্ধ হয়ে গেল তোমার 2, 

“হয় নি এখনও ; এক মাস ছুটি নিয়ে এসেছি । এ ছুঁটিটা তোমার এখানেই 
কাটবে, তুমি এ বাড়িতে একা আছে! তো? আমি একটু নিরিবিলি চাচ্ছি 
জিতেন। তৃমি এত রাতে নাচে কী করছিলে? দোতলার দক্ষিণদিকের 
সেই ঘরটায় থাকো না আজকাল ?' 

উ্যা। আমি ওপরে শুয়ে পড়েছিলুম। কড়া নাঁড়ার শব্দে নীচে নেমে 
এসেছি । এমনিও আসতুম । ঘুম হচ্ছিল ন, কয়েকটা! দরকারি ফাইল নীচে 
পড়ে ছিল-_-ওপরে নিয়ে যেতে হবে |, জিতেন দাশগুপ্ত ফাইলগুলোর দিকে 
চোখ ফিরিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললে, “কাল সাতটার সময় অফিসে 
যেতে হবে, এখন রাত একটা । নিরিবিলি চাচ্ছে নিশীথ !? 

জিতেন দাশগুপ্তের সমীচীন মুখ বেশ ভাল মানৃষের মতন দেখাচ্ছিল । মুখের 
গান্ভীর্যর ভিতর থেকে একট্র হাঁসি চলকে উঠল । 

“যত মফস্বলের মানুষ কলকাতায় এসে আজকাল [নিরিবিলি | খোঁজে 
নিশীথ সেন বারান্দার থেকে সুটকেশট টেনে ঘরের ডিতরে এক কিনারে 
ফেলে রেখে বেডিংট] নিয়ে এল, বললে, “না না আজকাল নয়, মান্ষের সঙ্গে 
চলব, ফিরব, মিশব, কিন্তু তবুও নিজের মনে নিজে থাকব ।' 

ই, তারই মানে তাই। আমার বাড়িট-_জিতেন দাশগুপ্ত ফাইল 
উন্টেপাণ্টে বললে,_-ভারি গলদ তো, বড্ড 17080121 তরফদারের কাজ । 
কাল অফিসে এলেই ওকে আমি-' 

ফাই লগুলে] ঠেলে একপাশে সাজিয়ে রেখে নিশীখের দিকে তাকাল দাশগুপ্ত । 
চোঁখের থেকে চশমাঁজোড়া খুলে নিয়ে আধো অন্ধ চোখে নিশীখের দিকে খুব 
ভরসা ভরে তাকিয়ে জিতেন বললে, “যা চাও তাই পাবে, আমার বাড়িটা 
খুব ঠাণ্ডা । লোকজন নেই--আমি আর আমার স্ত্রী।' 

“তোমার স্ত্রী! নিশীথ যেন অন্ধকাঁরে বুকে কিল খেয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সিধে মুখে বসে রইল নিজের সুটকেশটার দিকে তাকিয়ে । অন্য 


কোথাও চলে যাবে কি সে? 

পদ্ীাতকপাটি মারলে যে নিশীথ। আমি বিয়ে করব না? বয়স আমার 
সাতচল্লিশ। আজ যষদিনা করি তো কবে করব আর ? স্ত্রীলোক না হলে 
ক্লে পুরুষমানুষের 2 তুমি নিজে চালাতে পেরেছ ? যে-দরজাট! দিয়ে 
'দ্বকেছে সেটা খোলাই আছে, তাকিয়ে দেখল নিশীথ । টং টং করতে একটা 
রিকশ চলে যাচ্ছে । মাল চাপিয়ে সেও চলে যাবে নাকি? সাতচল্লিশ 
বছরে জিতেন দাশগুপ্ত বিয়ে করল । একে-একে সকলেই তো করেছে । 
বাকি ছিল জিতেন; লেক রোডের এ বাঁড়িটা জিতেনের । চমতকার একটা 
আন্তান1 ছিল এটা নিশীথের__কলকাতায় এলেই । জিতেন যে ভাবুক মানুষ 
নয়, তা নয়- কিন্ত ভাঁবগ্রাহী বেশি, বুঝদার বেশি; মানুষের কোথায় খোচা 
'লেগেছে, কী করে তা ঘুচিয়ে দেওয়া যাঁয়, কী করে সুবিধে করে দেওয়] যায় 
মানুষকে, জিতেন যেন তাড়াতাড়ি ধরে ফেলতে পারত, নিজেরই গরজে যেন 
গ্রব্যধপ্জী করে দেবার ক্ষমতা রাখত ; কিন্তু জিতেন তো বিয়ে করেছে । 
নিমল, সোমেন, রখীন, মুকুটমণি, অনিমেষ ঘটক, বিজয় মিত্তির, পরেশ দত্ত 
_-একে-একে সকলেই তো! গেল, সে নিজেও তে প্রায় বছর ত্রিশ আগে । 
বাকি ছিল জিতেন দাশগুপ্ত । 

“কোনো খবর পেলুম না তো। কবে বিয়ে করলে 

“কাউকেই খবর দিইনি । অফিসে গিয়ে রেজিসটারি করে বিয়ে, 
এস-সি মৃুখাজির মেয়ে । চল, দেখবে এসো-_ 

হাত ইশারা করে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, না, এখন নয়। বড্ড 
ঘুম পেয়েছে । রি ক্লান্ত লাগছে জিতেন, হাত পা না-ছড়িয়ে পারছি না 
আর। এই যে একটা খাট পড়ে আছে-_এট1 কাঁর ঃ ভারী চমৎকার 
নেয়ারের খাট তো; আমি শুয়ে পড়ি ।, 

জিতেন শান্ত, সেয়ানা মুখে হাসি ছুয়ে নিয়ে একে-একে ঘরের কড়া! 
বাতিগুলে নিভিয়ে দিল সব ; টেবিলের ওপর নীল শেডের বাতিট জ্বলছিল। 
জিতেন চেয়ারে ফিরে এসে বললে, যেন আমার স্ত্রী তোমার বিজোড়।, 

চশমা খুলে নিয়ে আড়ষ্ট চোখে নিশীখের দিকে তাঁকিয়ে হাসিমুখে 
উত্তরের প্রতীক্ষায় হয় তো এমনিই--বসে রইল সে। নিশীথ হোল্ড-অল খুলে 
বিছানার তোশক বালিশ চাদর বার করে নিয়ে একটা ময়ল। কাপড় দিয়ে 
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ঝেড়ে নিচ্ছিল । 

“না বিজোড় হবে কেন 2 এখানে মশাটশা আছে ? 

'আছে।, 

“মশারি আনি নি তো 

“তা হলে ওপরে চলো । রাতে বেশ বাতাস খেলে সেখানে । মশারি না 
টীনালেও চলে ।, 

নিশীথ খাটের ওপর তোশক পেতে ফেলেছিল-_-একটা বালিশ খাটের 
এক কিনারে লক্ষ্যহীনভাবে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জিতেন দাশগুপ্তকে আশ্বস্ত 
করতে-করতে বললে, মশা তো আর বাধ নয়, কলকাতা তো আর রায়গঞ্জ 
লক্ষণকাটি নয়, কটা মশাই-ব1 ফু ফু করবে, উড়বে এখানে । আমরা পদ্মার 
পারের দেশ থেকে এসেছি । পদ্মার ওপারে ফেলে এসেছি যে-সব, কলকাতায় 
সে-রকম জানোয়ার থাকে না|, বলতে-বলতে একটা সাদা পাঁতল গায়ের 
চাদর বেশ করে একট্রু ঝেড়ে, প্রজাপতির মত ছোট সাদা পোকার মরা ডানা 
ও ডানার গুএ“ডি, উড়িয়ে নিশীথ বললে, “কাল তোমাকে সকালেই অফিসে 
যেতে হবে 2? 

না, সাতটার সময় । উঠতে হবে পাঁচটায় । দাঁড়ি কামিয়ে ল্যান্রন 
সেরে চান করে কফি, আলুভাঁজা আর ডিমসেদ্ধ খেয়ে বেরিয়ে যেতে হবে-? 
কফি আলুভাজা আর ডিমসেদ্ধ। লাত্রিন সেরে । কী সব কথা জিতেন 
দাশগুপ্তের মুখে । এ-রকম ধরনের কথা, একটা আত্মতুফি জিতেনের নাকে 
চোঁখে £ এসব কী দেখেছ শুনেছে আগে শিশীথ যখন জিতেনের এখানে আগত ? 
“কফি আলুভাঁজা আর ডিমসেদ্ধ ?" 

ষ্্যা।? 

রোজ ।? 

ষ্্যা। যেদিনই সকাঁল-সকাল অফিস থাঁকে-_ 

রোজই আলুভাজা কেন দাশগুপ্ত সাহেব ? রোজই ডিমসেদ্ধ 2, 

আমার ভাল লাগে ।, 

ঢং করে একটা শব্দ হল। পাশের কামরায় বড় ঘড়ি আছে । দেড়টা, 
বেজেছে হয়ত । নিশীথ এক-আধটা মশা টের পাচ্ছিল । পাতিল] চীঁদরট?' 
গায়ে জড়িয়ে নিলেই চলবে । বিশেষ ঘুম হবে না আজ রাতে । কাল, 
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সকালবেলা কোন দিকে যাবে সে? জিতেন তে বেরিয়ে যাবে৷ নতুন 
জায়গায় এলে অদ্ভুত অবোলা হরবোলা জিনিসগুলোর ভিতর ঘুম আসতে চায় 
নাতার। পাশের কামরায় দেয়ালে আবার কিন্নরের বাচ্চা আছে, দেড়ট! 
বাজিয়েছে এরপর দ্টেো! আড়াইটে তিনটে সাড়ে তিনটে করে পাঁচটা অব্দি 
বাজিয়ে যাবে- শুনতে হবে নিশীথকে । খুব সম্ভব পাঁচটার সময় ঘুম আসবে 
€ জিতেন দাশগুপ্ত বেরিয়ে যাবে তখন )। 

পাঁচটায় ঘুমুলে আটটার আগে উঠতে পারবে সে? ওপরে যে-মহিলা 
আছে জিতেন তাঁকে কী পরামর্শ দিয়ে যাবে ? বারবার নিশীথের নিদালি 
দেখবার জনে ওপরের থেকে নেমে আসবে কিসে? তারপর ঠিক যখন 
আটটা-সোয়! আটটার সময় জেগে উঠে নিশীথ সুন্ডসুড় করে বেরিয়ে যাবে পূর্ব 
দক্ষিণ কলকাতার কোনো! ঘণাটির উদ্দেশে, কিংবা আরে] দুরে উত্তর কলকাতার 
দিকে, তখন কি “চা হয়েছে, চা হয়েছে, না-খেয়ে যাচ্ছেন ১ চা এনেছি-_ 
পিছু ডাঁক শুনতে হবে মেয়েটির £ 

1, না, তাহবেনা। সে সব মেয়ে আজকাল আর নেই, দশ-বার বছর 
আগে কলকা"শয় সে-রকম দ্বএকজনকে দেখেছিল নিশীথ, আজকালকার 
এ-সব শ্ত্রীলৌকেরা আদিমানবের মত রোমাঞ্চে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আগুনের 
ব্যবহার যারা প্রথম শিখেছিল | 

“এস-সি মুখাজি কে 2? 

“কে এক মুখুজ্যে-_জিতেন দাশগুপ্ত বললে । 

তারপর বললে, “সলিল মুখুজ্যের স্ত্রী বামিজ; ওরা রেঙ্ুনে ছিল অনেক- 
দিন। সলিল্বাঁবুর স্ত্র'র নাম মা থিন। রং খুব ফর্শা, লম্বা! পুরুষের মত দেখতে 
আমি ওকে মার্টিন সাহেব বলি । শুনতে-শুনতে নিশীথের ঘুমের আবেশ 
কেটে যাচ্ছিল । 

“তোমার শাশুড়ি মাথিন কোথায় আছেন জিতেন দাশগুপ্ত ?, 

“ওর আজকাল কলকাতায়ই আছে, পার্ক সার্কাসে থাকে । বড় দাজাটার 
সময়েও এখানেই ছিল। হেঁটে বেড়িয়েছে, হামলা] দেখেছে ; পুলিশের 
ট্রাকে ছুটে, রেডক্রশের গাড়িতে চড়ে দিনরাত একঠ1ই করে দিয়েছে । এ ওদের 
রকম । মানুষকে মান্ষ খুন করেছে, মানহোল থেকে আধকাট। মানুষ টেনে 
বের করে হাসপাতালে দৌড়নে। তাকে বাচিয়ে তৌল্বার জন্যে, মার্টিন মুখুজো। 
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এই তো করেছে দাঙ্গার সময় । মরা মানুষ আধ-মর1 মানুষ, ডাক্তার আর 
হাসপাতাল, টেলিফোন আর ট্রাক চার্টার; মনে কোনে! বিষ নেই, বেকুকি, 
নেই, বজ্জাতি নেই, যারা মারছে তাদের ওপর হামল। নেই, ভয় নেই, লোভ 
লুট চঞ্চলতা নেই, মার্টিন সাহেব যে আমার শাশুড়ি এ কথা ভেবে মাঝে- 
মাঝে আমি খুব ঝুম হয়ে থাকি, হা] বেশ লাগে ।? 

নিশীথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বেশ ভালো, মহৎ শাশুড়ি পেয়েছ 
তো । আমার ঘুম পাচ্ছে ।” 

জিতেন উঠে দীড়িয়ে বললে, “ঘুম পাচ্ছে? তাহলে ঘুমৌও |” 

সাদা পাতলা চাদরট গায়ে জড়িয়ে নিশীথ বললে, লম্বা ফর্শা তোমা 
শাশুড়ি? আাংলো ইনডিয়ানের মতন দেখতে £ মাথিন তো রেক্কুনের মেয়ে । 
অথচ মেমের মতন-_' 

“ওর বাবা খাঁটি বামিজ, রেঙ্কুনের খুব বড় বারিস্টার ছিলেন। মা-থিনের, 
মা নরওয়ের মেয়ে_' 

“381, নিশীথ বললে, “তোমার স্ত্রী দেখতে কেমন ? 

“চলো দেখবে ।? 

“এখন তো! রাত ছুটো।? 

“চলো! ওপরে । পাঁচটার সময় অফিসে যেতে হবে । এ তিনঘণ্ট| জেগেই 
কাটিয়ে দিই। চলো, আমার স্ত্রী বাংলা বলতে পারে খাঁটি বাঙালি গিনির 
মতন, তোমার বাংল] লেখাটা ও পড়েছে, পোৌলিটিকসেই উৎসাঁহ বেশি, তবে 
জিতেনের ঠোঁট গাল চোয়াল একট্রু বেঁকে কুঁচকে স্বাভাবিক হয়ে আসতেই 
সে বললে, 'সাহিত্যেও নজর আছে নমিতার-_) 

নমিতার ? 

নমিতার । চলো যাই, তুমি সিগারেট খাও 2, 

“এক-আধটা, দলে পড়লে ।” 

“আমারও তাই। ওপরে টিন আছে । শব্দ শুনছ ?। 

“কোথায় ?” 

জিতেন দাশগুপ্ত তার একহার। লম্বা কালো শরীরটা কেমন একটা: 
উৎসাহের দুর্দষঘনীয়তায় আড়ষ্ট কঠিন করে চশমার ফাঁক দিয়ে সিলিঙের দিকে. 
চোখ মেরে বললে, “এ এ টক টক ডুক ড্ুক চক চক-_. 
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“তার মানে ? 

পায়তাড় কষছে-_' 

“কেন ? 

“ঘুম হচ্ছে না, ব্রোমাইড দিয়ে এসেছি ।' 

'অস্ুখ ?) 

“না, এমনিই- বিছানায় একজন না-থাকলে আর-একজনের ঘুম ফেঁসে 
যায়। কয়েকটা মাস ধরে এই রকমই হচ্ছে । পরের কয়েকট। বছর হবে ।' 

খুব আশ্বাসের সঙ্গে বললে জিতেন দাশগুপ্ত । নিশীথ আড়চোখে জিতেনের 
দিকে তাকাল । জিতেন মানুষ খুব স্থির! বলছেও স্থিরতার কথা; কিন্ত 
কোনোদিনই মেয়েঘেষা ছিল না সে। আগুনের মতন মেয়েদের কাছ থেকেও 
অনায়াসে কেটে পড়ে অনেক দূরে একট। নিধিকার গাছের মত আকাশে 
বাতাসে স্বয়স্তু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার আশ্চর্য সহজশক্তি ছিল। কী বলছে আজ 
রাতে তেন দাশ 2 কেমন বসন্ত রাতে ধনেশ পাখির মতন দেখাচ্ছে তার 
চোখ । মাথা ঘেমে নাউঠলে হেসে ফেলত নিশীথ | 

'হাসছ 2? নিশ।থ ?, 

“ওপরে যাও তুমি দাশগুপ্ত |? 

'তুমি যাবে না ?? 

“আমি ঘৃমে ভেঙে পড়ছি, বসতে পারছি না। এ-রকম অবস্থায় ওপরে গিয়ে 
দাড়ালে সেটা ঠিক হবে না জিতেন ।, 

নিশীথ বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

'এক মাস তোমাদের এখানে আছি । কথাঁবাতা হবে। খুব জমবে আলাপ ।" 
ঘুমের চোখে জিতেনকে বলল । 

“বেশ বেশ । মশারি আনো শি? 

না ।? 

“অবস্থা দেখছি, ওপরের থেকে পাঠিয়ে দিতে পারি কি ন'” 

“না না এত রাতে আর ওপর-নীচ চলে না।? 

“আমি সবই চালু করে রেখেছি, ভাই নিশীথ |? 

“আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছি। মশারির চেয়ে ঢের ভালো । ভারী 
আরাম লাগছে । ওপরে যাবার সময় বাতিটা নিভিয়ে দেবে 2? 


“পেয়েছি” জিতেন বললে, “এই যে সঙ্গে-সঙ্গে লম্বা-লন্বা দড়ি । তোমার 
নেয়ারের খাটের চারিদিকে চারটে লম্বা রড দেখেছ তো, বেঁধে ঠিক করে 
নাও?-_ঘরের এক কো'ণে একটা মস্ত বড় আলমারি খুলে ধপধপে নেটের 
মশারিটাকে বড় একলতি সমুদ্রফেনার মত নিশীথের বিছানার দিকে ছুঁড়ে 
মারল জিতেন। 

তুমি ভেবেছিলে আমার স্ত্রীকে দিয়ে মশারি পাঠিয়ে দেব ! 

“এত রাতে মিছেমিছি কাউকে বিরক্ত করা ভাল হত না। ভারি খাসা 
মশীরিট? তো তোমার, চমৎকার লাকসের গন্ধ আসছে-_' একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল জিতেন দাশগুপ্ত । বিয়ে করেছে বলে সে দূরে সরে গিয়েছে সরে 
যাচ্ছে_-তার অনেকদিনের অন্তরঙ্গ মানুষরাও তাই মনে করে । এক কাপ চা 
চাইল না নিশীথ, একটা সিগারেট চাইল না। বোভিঙে খেয়ে এসেছে মিথ্যা 
কথা বলে, না-খেয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল--এর আগে য৬বার শিশ।থ 
কলকাতায় এসেছে নিশীথের দাবিদাঁওয়। মেটাতে গিয়ে ভালবাসার নেবুর 
কচলানিতে প্রায় তিতো হয়ে উঠত জিতেনের মন। কী রকম অনির্চন হয়- 
রানির দিন গিয়েছে সে সব। আর এখন ? 

“কিছু খাবে নিশীখ ? এক কাপ চা? 
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যাচ্ছি । একটা সিগারেট 2 

সিগারেট পেলে হত নিশীথের । কিন্তু সিগারেট চাঁওয়! মানে জিতেনকে 
ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে রাত ছুটোর সময় আমার চক্ষুস্থির, জিতেনের জ্রীরও । 
সিগারেট 2 না এখন খাব না দাশগুপ্ত । দলে পড়ে এক-আধটা খাই । 
খাওয়ার অভ্যেস নেই তো! আমার 1 

“মশারিটা টানিয়ে নাও । দিচ্ছি টানিয়ে-_; 

“আমি নিচ্ছি টানিয়ে |, 

“তোমার বিছানার পাঁশেই সুইচ । বিছানায় শুয়ে হাত বাঁড়িয়েই পাবে; 
এ কামরার সব চেয়ে চড়া আলো জ্বলে উঠবে ; দিনের মতন দেখাবে ঘর- 
টাকে । নীল শেডের আলো জ্বলুক। দরকার হলে নিভিয়ে দিও । স্ুইচটা 
উত্তর দিকের দেয়ালে--এঁ যে হোঁংক] টিকটিকিট! যেখানে- এ যে আঃ 
বাস__পোকাটাকে সাবড়ে দিল__; 





“দেখেছি । হিতেন দাশগুপ্ত কলকাতায় ?' 

না; 

“খাতেন 2 

না ।; 

“ওদের স্ত্রীরা কোথায় ? 

ওরা সব ভাগলপুরে_ 

“এখানে তুমি আর নমিতা, আর-কে আছে ? 

জিতেন দাশগুপ্ত চশমা খুলে জন্মান্ধের মত কেমন যেন নিলিপ্ত নিরালোক 
চোখের স্বহ খলসানিতে নিশীখের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললে, খাতেন 
শিগগির এখানে আসবে ন।, তার স্ত্রীও না। হিতেন হয়ত একা একবার 
আসবে, কিন্ত মাস দেড়েকের আনে না। এখানে রইবে, ন! তার শ্বশুর বাড়িতে, 
বলতে পারিনা । ওরা আজকাল আমার এখানে বড় একটা থাকে না। 
কলকাতায় এসে আমার এখনে উঠলেও তারপরে ছিটকে পড়ে ।? 

ওপরে ঢক-ঢক টাক-টক ডক-ক্রক শব্দ হচ্ছিল; ওয়।কিসুরে তো বটেই £ 
এক অধীর চেয়ার টানা, দেরাজ খোলা, লাখিয়ে সুটকেশ ঠেলে দেওয়া, 
দেরাঁজ বন্ধ করা, ক্যাম্প খাট সরিয়ে ফোন্ডেবল চেয়ার গুটিয়ে মেঝের ওপর 
দড়াম ফোটানো, নিশীথ ওপরের কোজাগরী আওয়াজগুলোর রকমারি 
কৈফিয়ত ঠিক করে শিচ্ছিল খুব স্থির দৃষ্টিতে জিতেন দাশগুপ্তের অন্ধ চোখের 
দিকে, অন্ধকারে মাথার ওপরের বড বিমটার চারিদিককার স্কাইলাইট- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে । চোখে চশমা আটছে, খুলছে, সাটছে, খুলছে 
জিতেন ; এইবারে সেঁটে নিল । 

“ওপরে যাও জিতেন | রাত এখন আড়াইটে |? 

“খাতেনের তো এইরকম ভাব-__' নিরাশায় হাত ঘুরিয়ে শূন্য অন্ধকারের 
ভিতর ছেড়ে দিয়ে জিতেন বললে, 'আগে তো দাদাই ছিল ওদের সব। এখন 
দাদাকে মগস্তালি সরকার বানিয়ে বড়বড় হাতি পাঠিয়ে দিচ্ছে, যেন নিজের 
পেট ফাপিগ়ে বেড়ালটা হ।সবে আর ওরা ভুলে! বেড়ালের গন পড়ে হাসবে । 
দুশো মজা হবে, সাতশ হাসি, কী বল হে নিশীথ'-__জিতেনের মুখ গন্তার হয়ে 
উঠল, “কিন্তু খতেনের ঘানির তেল খেয়ে তো আর রমচক ঘুরছে না। ঘুরছে 
নিজের নিয়মে |? 


জিতেন দাশগুপ্ত কিছুক্ষণ ছপ থেকে বললে, “আমার ভাইদের আমি খুব 
ভালবাসি, ওর] তা বুঝবে না। আমার মত ভালবাসতে পারবে না । মাঝে- 
মাঝে কেমন কঠিন হয়ে ওঠে মন ওদের কথা ভাঁবতে গিয়ে ৷ থাক, মনটণ নরম 
হোক, ম্বহ হোক, প্সিপ্ধ হোক | নমিতা! খুব সাচা মেয়েমানুষ । মশারি টানিয়ে 
নাও নিশীথ |” নীল শেডের বাতিট] জ্বলছিল। জিতেন দাশগুপ্ত চলে গেছে । 
নিশীথ দীড়াল। ঘরের ভিতর কয়েকবার পায়চারি করে বারান্দার দিকে 
খোল দরজাট]। বন্ধ করে, এল জিতেনের টেবিলের কাছে । কোথাও বাথরুম 
আছে কি না জিতেনকে জিজ্ঞেস কর] হয় শি। নীচের তলায় কোথাও চাঁকর- 
বাকর বা অন্য কেউ আছে কি না বলে যাঁয় নিজিতেন । তাহলে এখন ঘুমোতে 
হবে । কিন্তু কী করে আসবে ঘৃম। জিতেন বিয়ে করেছে শুনেই ঘুমের চটকা। 
(এসেছিল একসময় ) একেবারেই ভেঙে গেছে । বিয়েই শুধু করে নি। একটা 
ফিরিঙ্গি মেয়েকে বিয়ে করেছে । এরপর জিতেন দাশগুপ্তকে দিয়ে কিছু আর 
করে উঠতে পারবে না নিশীথ £ ও নাগ।লের বাইরে চলে গেছে। লেক 
রোডে বাড়ি ছিল জিতেনের- হৃদয় ছিল মানুষটার--ভারি অন্তরঙ্গতা ছিল 
নিশীথের সঙ্গে । নিজেদের ভ1ইদেরও ভাঁলবাসত ভিতেন, কিন্তু ওর ভাইয়েরা 
উচ্চণ্ডে গোছের, দাদার কাছ ঘেষতে চায় না। নিজেদেব পায়ের ওপর 

ঈাড়িয়ে গেছে সব অনেকদিন থেকেই । বেশ বড়বড় চাকরি ব;বসা করছে 
তারা। 

এ-রকম অবস্থায়__জীবনের শেষ কটা বছর জিতেন দাশগুপ্তের এখানে 
এসে কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল নিশীথের । পদ্মার ওপারের দেশট।কে তার 
খারাপ লাগে না, যেখানে একট বড় প্রাইভেট কলেজে কাজ করছে সে, 
এ কাজে ভুয়ো মধাঁদা আছে, টাকাকড়ি নেই £ কুড়ি বাইশ বছর কলেজে কাজ 
করবার পর এখনও দেড়শ টাকা মাইনে । 

কলেজের কাঁজটাকে মজবরির কথা বাদ দিয়ে, এমনি কাজ বা রুচি-রচনার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, কোনোদিনই ভাল লাগেনি তার ? সঙ্গে-সঙ্গে 
লাইব্রেরিতে নতুন কিছু-কিছু বই, প্রকৃতিতে এসে পড়ত রোদ্রের ফোয়ারা, নীল 
উত্জ্বল চক্রবাঁল, আকাশে হরিয়াঁল ; ফিঙে, বক, বড়-বড় সুন্দর ওয়াক পাখি, 
কলেজের ময়দান পেরিয়ে খানিকট' দূরে গেয়ে রাস্তা ঘেষে টিটি তেপাত্তর, 
ঝিল, কানসোন1 মধুকৃপী পরথুপি ঘাস, শরের বন, শনের হোগলার ক্ষেত, 


১০ 


অপরিমেয় কাশ, হঠাৎ এক-আধট নিখুত মৃখসোষ্টব, স্ত্রীলোকেরই, আরে দৃরে 
বুনে! হাসের জলা মা, স্নাইপ, সকালের উড়িসুড়ি নিস্তব্ধতা তখন ভাল 

লাগত নিশীথের । ভাল লাগত বটে, কিন্তু কলেজের, বিশেষত মফস্বল 
কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে বনের বেড়াল, ভাঁম, ভোদড়, সজারুর চরায়-চরায় 

ঘুরে বেড়ানো, বালিইাস, মরাল, ওয়াক পাখিদের ওড়াউড়ি আসা-যাওয়া, 

ভালবাসা দেখবার জন্য হাটুজল ভেঙে, সারাটা দিন ডুবজল গলাজলের দিকে 

ভেসে যাওয়া, সমস্তটা শরৎরৌদ্রের__ শালিধানের-_ বরোজের উড্ভু-উদ্ভু পান 

বনের ঝরব'রে দিনটাকে, রাতের নক্ষত্রনি+রে এসে নিস্তন করে রাখা, 

এ সব কাজ মোটেই সম্মানজনক নয়, এ সব নিয়ে সচেষ্ট থাকলে অধ£পতিত 

বিবেচিত হবে সে; কারুরই সায় পাবে শা। এসব কাজ মানুষের পক্ষে 

সম্ভব, কিন্ত ওরা বলে অধ্যাপকের কাজ আলাদ1, রুচি ভিন্ন, দায়িত্ব আর- 

এক রকম ! অধ্যাপক যে মানুষ নয় তা তো নয়। কিন্তু ছণীক। মানুষ, পরিজ্জত 
জলের মত বুঁজো, কলসি বা ওয়াটার কুলীরের ভিতর । কী হবে ও-রকম জল 
হয়ে; নিশীথ হতে চাচ্ছিল নিঝরের জল, কিংবা] জল, সময়সীমার অবাক্ত, 
থেকে নিঃসৃত সাগরের । কলেজের কাজ ছেড়ে দেবে সে। 

কলকাতার চেয়ে মফস্বলের প্রকৃতিলোক ঢের গাল লাগে তার। সেই সব 
মানুষদেরও ভাল লাগে মফস্থলের গ্রামপ্রান্তর থেকে উপচে পড়ে যে-সব 
মানুষ_কাতিকের বিকেলের রোদে, চোত-বোশেখের শেষ রাতের ফটিক 
জলের মত জোঁৎস্বায়। এসব মানুষ সব খতুঁতে সব সময়েই ভাল । এদের 
অসুস্থত1 নেই যে তা নয়, অভাব অনেক । কিন্ত আধুনিক সভ্যতার বিষক্তিয়! 
অনেকদূর পধন্ত ঠেকিয়ে রেখেছে ওর] । যে-গণালীতে রখেছে ভা বিজ্ঞানসম্মত 
নয়; কিন্তু বিজ্ঞান কত দিনে মানুষকে কত বেশি আর দান করতে? দেহের 
স্ববিধা ছাঁড1 কিছু কি পারছে আর, দান কবতে ঃ পারবে কি কোনোদিন £ 

মানুষের হদয়েরও শুভ সংহতির কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। সেটা হবে 
কিঃ (েটা হবে বলে মনে হয় না । নিশীথ ঘরের ভিতর পায়চারি করছিল । 
ঘণ্টাখানেক হল জিতেন দাশগুপ্ত ওপরে চলে গেছে । নিজের মনের-__-এমন-কি 
মাঝে-মাঝে পৃথিবীর মনের সমস্যা] নিয়ে এমন নিমগ্ন হয়ে পড়ছিল নিশীথ ষে 
ঘরের বাইরের অন্য কোনে দিকেই খেয়াল ছিল ন1। মশারিট? টানাতে হবে । 
ঘুম হবে না। রক্তের কোনো কণিকায়ই ঘুম নেই, কিংব! অনুভূতির, কিক্ত 
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শ্বুমৃতে পারলে ভাল হত। সঙ্গে ব্রোমাইড থাকলে ভাল হত। বেরিয়ে পড়বে 
না কি ? কোনো একটা ফামাসিতে গিয়ে ঘুমের ওযূধ কিনে আনবে? জলপাই- 
হাটির ডাক্তার ঘোষের প্রেসক্রিপশনটা আছে সটকেশের ভিতর ; সেটা দেখিয়ে 
ওষুধ আনা চলে-__-এমনি যদি না দিতে চায়। নাঃ শুয়ে পড়া যাক, মশারিটা 
টানিয়ে নিতে হবে। বেশ মশা । দাড়িয়ে ঈাড়িয়েমশার কামড় খাচ্ছিল 
'নিশীথ । 

জিতেন দাশগুপ্তের দিকে মন ঘুরে গেল তার__-ওপরে নমিতা রয়েছে 
মাথার ওপর শাদা ধবধবে কংক্রিটের গাথুনি, মোটা বড বিম দটোর দিকে 
তাকাল নিশীথ । টের পেল ঘট ঘট ডক ঠকটাক টকাস শব্দ হচ্ছে এখনো! 
ওপরে । জিতেন কি জেগে আছে এখনও ? কী করছে? ঘৃমিয়েছে জিতেন ? 
তক্ষণ তো নিশীথ মফস্বলের কথা, কলেজের কথা পদ্মার পারের দেশের 
প্রকৃতি, মানুষ, স্ত্রীলোকের কথা ভাবছিল, ভাবছিল পুথিবীর রোগের কথা, 
রে।গের উপশম সম্ভব কি না;__হঠাং উপলন্ধি করল নিশীখ খে ন্তার সমস্ত 
ভাবনার ভিতরেই এই একঘণ্টা-দেডঘণ্টা ধরে ওপরের তল।র ঠক ঠক ঘট ঘট 
গিট ঘাট শব শুনে এসেছে সে; এ শব্দ কমেনি তো কখনও, তবে জোর 
কমে গিয়েছে, কিন্ত তবুও আছে, রয়ে গেছে এখনও, শব্দ হচ্ছে খুব আওয়াজ 
করে নয়, কিন্তু কক্ষে ফুলের পাপড়ি ঝরার মত হৃদয়গ্রাহিতারও নম । 

নমিতা ছাড়া আর-কেউ, আছে কি ওপরে? জিতেন দাশগুপ্তের বেশি 
ব্লাতের খিদমং চলেছে £? জিতেন তো কোনো দিন সিশরেট বা পানও খেত 
না। এখন কি গেলাশ ঠকছে ? 
পিপাসা পেয়ে গেল নিশীথের । ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কোথাও 
জলের ঘড় কুঁজো কিছুই দেখতে পেল নাঁ। এক গ্র।স জল চাই, খুব ঠাণু1 জল; 
দ্বগেলাস, তিন গেলাস, দশ গেল।স- ঠীণ্া-$।গা কেমন যেন বোশেখ মাসের 
পোড়া মাটর মত লাগছে শরারটাকে, দিভটাকে; কে যেন ভিয়েনে 
চড়িয়েছে, আঙুরের মত যত রক্ত ছিল শর|রের ভিতর শুকিয়ে বালি হয়ে 
ঘাচ্ছে সব । নিশাথ তাকিয়ে দেখল ঘরের ভিতর দিকের বাফ রঙের খোল। 
ফরজা পেরিয়ে সিড়ি ঘুরে বেঁকে দোতলার দিকে চলে গেছে । উঠে গেলেই 
হুল; দোতলার ঘর-দে।র আনাচ-কানাচ সবই তো জানা আছে তার । জানে 
.রেক্রিজারেটার কোথায় থাকত__রেফ্রিজেটারের ভিতর বড় কাচের গাগরীতে 
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জল, কমলালেবু, ক্ষীরের সন্দেশ, পুডিং, ফালি কর1 বাতাবি লেবু, পেঁপে, 
অরে ক্ষোয়াশ।, লেমন ক্ষোয়াশ | 

কিন্তু তখন তো জিতেন একা ছিল। নিজে সেধে নিশীথকে ফল মিষ্টি 
শরবং খাওয়াঁত গরমের রাতে । 

নীচের তলায় পায়চারি করতে-করতে নিশীথ মনে-মনে হাসছিল । জল 
ষে ভাল জিনিস-_ভারী ঠাণ্ড]_জল আর ঘুম, দোতলার খোল] ঘরের দক্ষিপ' 
বাতাস আর সিলিঙ ফ্যানের হাওয়ার চেয়ে স্সিগ্ধ জিনিস যে পৃথিবীতে 
কোথাও নারীপ্রেমেও নেই- জিতেন দাশগুপ্ত তা বুকিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
সেই জিতেনের বাড়িতেই সামান্য এক গ্রাস জলের অভাবে আজ মারা, 
পড়ছে নিশীথ । 

মার্টন সাহেব তো খুব ভাল মানৃষনমিতা খারাপ মোটেই নয়, কিন্ত 
তবু একটি নারী যখন একজন পুরুষকে দখল করে বসে, বিয়ে হয় তখন, দুটো 
ভাল জিনিসের থেকে তাদের অজান্তেই বুপি বেরিয়ে আসতে থাকে | বিবাহি- 
তেরা সেটা বোঝে না। তার পরস্পরকে বুকে কোলে টেনে দৈবী স্ষটকের 
কাজ করে বহিঃপৃথিবীর নিশীথ অসিত পরভুৎ প্রভৃতির চোখে, ক্রিস্টাণলের 
ভিতর দিয়ে তাকিয়ে চোখ মুড়োতে থাকে জীবনের মরুভুমিকে চেরাপুষ্জি বলে 
ভুল না হলেও । এ না হলে এই গরমের রাতে নিশীথের জন্য এক কুঁজো জলের 
বাবস্থা নাকরে ওপরে চলে গেল জিতেন! ছু-চীরটে সিগারেট পধন্ত রেখে গেল 
নাঁ। জিতেনকে বলেছিল বটে নিশীথযে দলে পড়লে এক-আধটা সিগারেট খায় 
সে; কিন্ত তার মানে কি তাই? ওপরে সিগারেটের টিন রয়েছে ডিতেনের । 
উচিত ছিল না একট। টিন নীচে নিশীথকে দিয়ে যাওয়_-এ-রকম হাঁপ-ধরা 
গা-পোড়া রাতে অন্ধকাঁরটাকে পুড়িয়ে-পুড়িয়ে একট্র_ 

কে? 

নিশীথ খানিকক্ষণ সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল | নী, কেউ নয় । এত রাতে 
কে আর আসবে । কর্তা গিন্নি সপকৃগুলী পাকিয়ে শুয়েছে দোতলায়, কয়েকট! 
ছুইচো আর ইছুর দাত খিচিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, নীচে চাকর-বাকর কেউ নেই, 
কেউই নেই জিতেনের, এখানে যতবার এসেছে, থেকেছে, নিশ্শীথ নীচের 
তলাটাকে ঘটিয়ে দেখতে যায়নি একবারও । সবই ছিল তার দোতলায় । নীচে 
কী আছে, না আছে, জাঁনেও না সে । এ ঘরে কোনো ফ্যানও নেই । নিশীথকে- 
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সারারাত এখানে উঠে, বসে, শুয়ে কাটাতে হবে । অথচ ফ্যানের কোনো ব্যবস্থা 
' নেই । নিশীখ ঘরের কোণে একট ময়ল। নড়বড়ে ড্রেসিং টেবিলের কাছে মাথা 
' কেট করে দাড়িয়ে জিতেনের নতুন অদ্ভূত পতঙ্গজীবনের কথা ভাবছিল । নাকি 
পাখা খুঁচিয়ে শুয়োপোকা হয়ে গেল? ওপরের থেকে একটা টেবল ফ্যান 
পাঠানো যেত না? কিন্তু ভেবে লাভ নেই। এ হবেই। একটা ভাল কথা 
অনে পড়েছে ; কলকাতায় আসবার আগে আসামের দিকে গিয়েছিল নিশীথ । 
হাফলঙে গডি থেমেছিল অশেকক্ষণ; একজন আসামি ভদ্রলোক নেমে গেলেন, 
চলে যাবার সময় নিশীথকে ধন্যবাদ জানিয়ে, (কেন যে, ভূলে যাচ্ছে নিশীথ ), 
তার পকেটে এক পণাকেট ভাল সিগারেট গুজে দিয়ে, চলে গেলেন। গে 
সিগ।রেট কোথায় রাখল নিশীথ ? 
শিশ্য়ই ফেলে দেয়নি । নিজে খায়নি, কাউকে খেতেও দেয়নি-_মনেই 
ছিল না তার প্যাকেটটার কথা । কিন্তু কোথায় রেখেছে ? বার কয়েক পকেট 
হাতড়ে, বিছান1-বালিশ উলটে-পালটে, হোল্ডঅলটাকে তচনচ করে, দেখল । 
নেই কোথাও । টস-টস করে ঘাম ঝরে পড়ছে, মাথাটাই ঘামিয়েছে সবচেয়ে 
বেশি । কেমন গা বধমি-বমি করছে । ঘরের জানলাগুলো খুলে দিল । সুটকেসটা 
খুলে ভাল করে খুঁক্ষে দেখতেই বেরিয়ে পড়ল প্যাকেটটা-_ 
সিগারেট হাতে করে বিছানায় এসে বসল সে। কিন্তু দেশলাই তো নেই, 
দেশলাই কোথাও নেই এট। হলপ করে বলতে পারে সে। জলপাইহাট ছাড়ার 
পর দেশ্বলাইয়ের কোঁনোঁ রকম প্রয়োজন হয় নি; জলপাইহাটিতে দ্ব মাসের 
ভিতর দেশলাই ধরেছে সে; দেশলাইয়ের অভাবে তাহলে সিগারেট ও খাওয়া 
যাবে না; অথচ এট জিতেন দাশগুপ্তের বাড়ি; ওপরের ঘরে জিতেন যদি 
এ রকম নিঃসাড হয়ে পড়ে না থাকত তা হলে টেবল ফান, ঠাণ্ডা জল, দেশলাই 
সবই তো জুটে যেত তার। সিগারেটের পণাকেটটা জানলার ভিতর দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিল সে। 
ওপরের সে সব শব থেমে গেছে একেবারে ; এইবারে চণ্তীফ্ুলের পাপড়িও 
ঝরছে না আর ; এখন তাহলে লাল ঝুমকে।র ঘুম কণ্টিকারীকে বুকে জড়িয়ে । 
'সময় হয়েছে তা হলে, ওপরে চলে যাবে নিশীথ। 
জিতেন দাশগুপ্তর! দরজা! খোলাই রেখেছে নিশ্চয়ই ; একবার উকি মেরে 
"দেখে নেবে । তারপর খুঁজে বার করতে হবে মিট সেফ ; সেটা যদি বন্ধ থাকে 
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তা হলে চাবিট! বের করে নিতে হবে, দেখতে হবে রেফ্রিজারেটরে কী কী 
রয়েছে । নিশ্চয়ই নতুন কিছু আমদানি হয়েছে । পুরনো হালচাল বাতিল 
হয়েছে কিছু তো বটেই; অদলবদল কতদূর গিয়ে দাড়াল দেখা যাক। খুব 
ঠাণ্ড। জল-_বরফ দেওয়1 সাধারণ কলের জল | কার্লপসবাড সোয়াপ্লের জল 
পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই, আগে যে-সব জায়গায় এগুলো থাকত, এখনও যদি 
সেখানেই রাখা হয়, তাঁ হলে অন্ধকারে চোখ বুজে টেনে নেবে বোতলের পর 
বোতল । এতটা পিপাঁসা না পেলে, নীচে জলের পাখার বাবস্থা থাকলে নমিতা 
দাঁশগুপ্তের দোতলার ফ্ল্যাটে ঢোকবার কোনো দরকারই বোধ করত না 
নিশীথ। কিন্তু জলের তাড়ন! তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না। জলের তেষ্টা 
মিটলে মিটসেফ খুলে ক্ষিধে মেটাতে হবে । 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় গিয়ে দাড়াল নিশীথ। যেদিকে তাকায় সেদিকেই 
কাপ্পেট- দোতলার আদিগন্ত ভিত্তিচিত্রগুলোকে ঢেকে ফেলে পরিকল্পনা ও 
রঙের বাহারে নঝ্সায় অভিভূত করে রেখেছে সব। জয়পুরী গালিচা হয় ত 
এগুলো ? ওগুলো মির্জাপুরী । দোতলায় সিডির মুখে মস্ত বড় হল ঘরটা । হল 
ঘরে একট্র এগিয়ে পিছিয়ে ব। হাতি ডান হাতি করলেই ড্রেসিংরুম, ড্রয়িংরুম, 
খাবার ঘর, টো! শোবার ঘর, গোশলখাঁনা সবই চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় 
নিশীথকে | নিশীথও দেখে তাদের । এদের যদি গলা থাকত, কী বলত 
নিশীথকে 2 এসব ঘর দোর তো নিশীখের পোশমানা জিনিস ছিল, তার 
জীবনের সেই সব বেতালসিদ্ধির দিনে । হলবরে মাথার ওপরে বেশ একটা 
প্রকাণ্ড চৌকো সন্দেশের মত বাতি জ্বলছে । বেশ দেখাচ্ছে ঘরটাকে। 
গ।লিচার সমারোহ, সোফা, কুশন, এনসাইক্লোপিডিয়া মোটা-মোট। দামি 
বই-ঠাসা আলমারি-কিস্তু বাতিট! জ্বালিয়ে রাখবার কী দরকার ছিল 
সারারাঁত। কেউ দেখবে না, অথচ ঠাটট] জ্বলে যাবে, এই জন্যে 2 গোটা দুই 
বড়-বড ফান রয়েছে এই ঘরে । বাতি নিভিয়ে ফ্যান খুলে নিশীথ তা হলে 
এবার সোফায় শুয়ে থাকবে £ 

আঁগে জল চাই । খাবার ঘরে ঢুকলেই জল, ওয়াটার কুলারে-_অঢেল জল । 
ভাবতে গিয়ে জলের তেষ্টা অনেকট। কমে গেছল নিশীথের । জল খাবে বটে 
কিন্ত জিতেন দাশগুপ্ত কী করছে ? কিন্ত জল খেতে হল । রেফ্রিজারেটরের 
থেকে বোতল বের করে নয়-__এমনিই খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল 
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নিশীথ । ঘরট1 খোলাই ছিল, সব দরজাগুলোই খোল1। খোলা সব জানালা, 
জিতেনের চোরের ভয় নেই--নমিতারও না। জানে না কি কলকাতার 
জানালা-ভাঙ1 চোরেরা, যে এখানে শিক ভাঙতে হবে না, কপাট ডুটিয়ে দিতে 
হবে না, দেয়ালের পাইপ বেয়ে উঠলেই আর-কে1নো সমস্যা থাকে না। মাল 
নিয়ে সারারাত চালানির কারবার চলতে পারে ? 

হাওয়া খেলছে ঘরে, ফ্যানও ঘুরছে । নিশীথ একেবারে ঘরের ভিতরে 
দ্রকে পড়ল। 

গরমের রাতে দরকার বুঝে ব্যবস্থা করেছে তারা । নমিতা অবিশ্যি 
আমেরিকাণ শ্ল্টাকসটা পরতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ঘুমে বেহুশ হয়ে 
পড়েছে । জিতেন কাঁড়াঝাপট!, শুবু চশমাটা খুলতে ভুলে গেছে । কয়েকট: 
মদের বোতল আর ডিকান্টার রয়েছে ঘরের একটা ঠাণ্ডা কোণে । জিত্েন 
খায় না এ সব। নমিতাঁও না । হয় তো নমিতার কোনো-কো!নো বন্ধুদের জন্ম. 
রাখতে হয়, কিবা মার্টিন সাহেব এসে খেয়ে যায় । কিংবা মুখুজ্ো সাহেব । 

নিশীথ এগিয়ে দেখল দামি হুইস্টি, ব্রানডি, শ্যাম্পেনের বোতল সব, নামভাঁদ" 
বিলিতি ফরাসি জিনিস । কার্লসবাডের ভলও রয়েছে ওখানে, সোয়াপ্লেরও । 
আজকাল অবিশ্যি এ সব নামের নেশা নষ্ট হয়ে গেছে । সে সব আগের জিনিস 
নেই এখন আর । তবুও ছুটে জলের বোতল আর একটা প্লাস নীচে নিয়ে 
যাবে ভাবছিল নিশীথ । 

এত সম্বদ্ধি থাকতে ভিতেন?দাশগুপ্ত আলু ভা খেয়ে মরে । দেখ, কেমন 
হই! করে পড়ে আছে লম্বা থুরকিস। মাছের মত। নাকে চশমা আট, 
বাকি সমস্তট__মন নয়, শরীরবৃত্তিও নয়; অচেতন ওষধির মত যেন- 

রাতের বাতাসে সিদ্ধ হচ্ছে। নিশীথ দ্টো জলের বোতল তুলে নিল। 
মদের বোৌতলগুলোর পাশে, এক গোছা চাবি চকচক করছিল । ঘরের সব 
দেরাঁজ বাকস আঁলমারির চাঁবি হয় তে? এই গোছার ভিতর রয়েছে । অথচ 
এ-রকম হ্যাচকা পড়ে আছে। চাবি হাতে তুলে বোতল দুটো! রেখে দিল নিশীথ। 
কয়েকটা দেরাঁজ খোলবাঁর পর মনিব্যাগ পায়! গেল । তিন-চারটে ওয়ালেট, 
একশ টাকার সিলমারা নোট সব গুতিটি ব্যাগেই । দু-একটা টাকা তুলে নেবে 
সে? টাকার খুব দরকার নিশীথের । কলেজের কাজ ছেড়ে দিতে হবে। 
কলকাতার বাড়ি ভাড়া করে পরিবার আনা দরকার। এই লেকপ্রদেশের 
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দিকেই থাকলে, অথচ চাকরি করবার দরকার নেই। করেছে আজীবন মফস্বলে 
অধাঁপন1, কলকাতায় পাবলিক সাঁভিস কমিশন কী করে বড় চাকরি দেবে 
তাকে £ বয়সবৃদ্ধি থাকলেই তো হল না, শিক্ষা-সংস্কৃতিও ভূইঠাপার মত বিমুগ্ধ 
করে বটে । কিন্ত সবশিক্ষিতকে । অন্যদের কাছেও তো ভঁইফৌড় ব্যাঙের ছাতা 
ছাড়া আর-কিছু নয়। এমনি বিদ্যে থাকলে হবে না, বিলিতি ডিগ্রি কোথায় 
তার-_দিশি-বিলিতি এট1-ওট টেকনিকা'ল জ্ঞানের অভিজ্ঞান কোখায়, বয়স 
কোথায় নিশীথের যে পাবলিক সারিস কমিশনের সামনে গিয়ে ঈাড়াবে__ 
ঈাঁড়াতেও যদি অনুমতি দেয় তারা £ কী করবে নিশীথ তা হলে £ প্রাইভেট 
কলেজে মাস্টারি £ দেড়শ টাকার জায়গায় দশ বা আড়াইশ টাকা মাইনের £ 
ওকে লেক-কলকা তায় পোষায় না, উত্তর কলকাতায়ও না । তাছাড়া ম।ইনের 
জন্তেই শুধু নয়, অন্য নানা কারণেই কোনো কলেজে কাজ করবে না আর সে। 
ছেলে, অধ্যাপক, বা গভনিং বডিগুলোকে দোষ দিয়ে কোনো লাভ নেই। 
দোষ বাংলাদেশের বিশ শতকের ভিতরে যে-ধবংসের কীট রয়েছে-_দিনের পর 
দিন তাঁর শ্রীবৃদ্ধির । কিন্তু তবুও অদৃষ্টের দোষে নয়- খুব সম্ভব। কিন্তু কী 
করবে নিশীথ ? সে তো ডাক্তারি, আইন, ইঞ্জিনিয়ারিং, বা কোনো-রকম শিল্প- 
বাবসায়ের দিকেই খায় নি। দেশের ভিতর মাস্টারির চিতে জ্বলছে আজ দিকে- 
দিকে । মাস্টারদের কোনে বন্ধু নেই আজ আর। ছেলেরা গ্রাহ্য করে না 
মাস্টারদের £ খুব সম্ভব তারা কম মাইনে পায় বলে । গভনিং বডি চোখ উল্টে 
কথা বলে £ খুব সম্ভব কম মাইনে দিয়ে এইসব নিরীহ তালকানাদের জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলা এত সহজ, এত চমৎকার বলে । শব] ধর্মঘট চালিয়ে 
গরিব মানুষের খাওয়া-পরা-মাইনের সুবিধা করে দিতে চায় তাদের নজর, 
ফ্যাকটরির মজুর, কিসানদের দিকে । খুব ভাল জিনিস। কিন্তু একজন 
ওস্তাদ বারুচি বা মোটর ড্রাইভার যে-টাকা পার, ইউনিভাপিটির একজন লেক- 
চারার যদি তাঁর চেয়ে কম পায়, তা হলে সাধারণ স্কুল-কলেজের মাস্টারর৷ কী 
পায়, কী খায়, সেদিকে কি নজর পড়বে না মাক্ষিস্ট বা কংগ্রেসি বিপ্লবীদের-_ 
কিংবা, যেখানে বসেই হোক না কেন, দেশের, মানুষের মঙ্গলচিন্ত1 ধারা করেন 
সেইসব স্বচ্ছ অনুধ্যায়ীদের 2 সরকারি চাকরিতে ষে যেখানে আছে তাদের 
চাঁকরির মেয়াদ ও হুক্তি যে-রকমই হোক না কেন, তাঁদের ছ্ীটাই করা চলবে 
না। খবরের কাগজগুলে। এদের সমর্থন করে লিখছে । খুব ভালো কাজ 
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করছে। কিন্তু এই দারুণ বিশৃঙ্খলার দিনে ইসকুল-কলেজের মাস্টারর1 যে 
ইতস্তত নিক্ষিপ্ত হয়ে চাকরি পাচ্ছে নী, অন্ন পাচ্ছে না, বাড়ি পাচ্ছে না, 
তাদের প্রতিষ্ঠানের কোনে মর্ধাদীশীল কেউই যে তাদের রক্ষা করছে ন?, 
আশ্রন্ন দিচ্ছে না এ নিয়ে লিখতে হবে না ঃ 

পে-কমিশনের টাকা পেয়ে গভনমেন্টের জোয়ান পেয়াদার মাগনোলিয়া 
খাচ্ছে, এগজিবিশনে যাচ্ছে । মেয়েমানুষকে চোরা বাজারের মাল পৌছিয়ে 
দিয়ে, আ্ত্রীকে,শেয়ালদার বাজারের মাছ-তরকারি । লাইফ ইনসিওরেন্স করছে, 
সেভিংস ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট খুলছে । বেশ ভাল কাজ করছে, এরা যদি এখন 
সমস্ত না-করতে পারে এদের ওপরওয়ালারাই কি বরাবর এ সব করবে 2 কিন্ত্ত 
ছেলেমেয়েদের জন্যে গরু-মহিষের দুধ কিনে দেবার ক্ষমতা নেই, না-খেতে পেঞ়ে 
ছধধের বোট? শুকিয়ে গেছে স্ত্রীদের, ঘর নেই, চাঁল নেই, কাপড়ের পেছনের 
দিকে ছিহড়ে গেছে মাস্টারদের, তাদের স্ত্রীদের, এর বেসরকারি জীব বলেই 
এদের জন্যে কোনো কমিশন নেই-_-এ-রকম হতভাগা দেশে কোনো ইসকুল- 
কলেজ না থাকাই ভাল । সব পুলিশ হয়ে যাঁক, সেপাই হয়ে যাক। 

প্রায় হাজার দশ-পনের টাকা জিতেন দাঁশগুপ্তের বাগ লুটে সে নিয়ে যেতে 
পারে । কাল যদি টের পায় জিতেন, নিশীথকে সন্দেহ নাও করতে পারে । 
সোনার, হীরের গয়নার কতকগুলি বাক্স আছে, এও যদি সরিয়ে নিয়ে যায়, 
নিশীথ দেরাজগুলে! খুলে চাবি ঝুলিয়ে রেখে যায় । তা হলে কাল রাঁতে যে 
কলকাতার কালাকারদের হাতে জিতেনের খোয়া গেছে সব, এ বিষয়ে ওদের 
কারুর মনে কোনে সন্দেহ থাঁকবে না আর । নিশীথকে সন্দেহ করলেও তাঁকে 
ধরতে পারবে না। চাবিও হাওয়! করে দেবে সে, ব্যাগ-ট্যাগ সব । কোথাও 
হাতের ছাপ রাখতে যাবে না। টাকাকড়ি এখুনি সরিয়ে ফেলবে সে। রসা 
রোডের দ্বারকা সাতরার জিম্মায় রেখে আসবে । সাতরা হয়ত এতক্ষণে ঘৃম 
থেকে জেগেও গেছে, সংসারের কাঁজ আরম্ভ করে দিয়েছে । এই তো পনের- 
কুড়ি মিনিটের পথ এখান থেকে, ভোল! গিরির শিষ্য সাতরার বাড়ি। আশ্চর্য 
রকমের সং মানুষ দ্বারক1 | তাঁকে গিয়ে বলবে । দেশের থেকে এলুম, শেয়ালদা 
থেকে সোজা তোমার এখানে, চাকরি-বাঁকরি স্ত্রীর গর্পনা এই গচ্ছিত টাকা- 
গুলে! তোমার কাছে রাখে দাদ1। 'মেসে উঠেছি, আজ-কাল এক সময়ে তোমার 
কাছে এসে টাকাগুলো নিয়ে যাব । এ সব টাকার কথা কাউকে কিছু বলবে 
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না। বরং ব্যাঙ্কের লোহার সিন্দুক কথা বলে, কিন্তু দ্বারকা সীতরা 
কখনোও না। 

ভাবতে-ভাবতে নিশীথ একশ টাকার নোটের মোটা-মোটা তাড়াগুলো 
সব কটা মনিব্যাগের ভিতর যেমন ছিল, ভরে ফেলতে লাগল । কী হবে এ সব 
টাকা নিয়ে ঃ এসব টাকা দিয়ে কী করবে সে? কলকাতার বাংলাদেশের 
বেকার মাস্টার গরিব মাস্টার অধ্যাপকদের জন্যে দানসত্র খুলবে ? কিন্তু এত 
শিশির বিন্দ্র, সমৃদ্রের প্রয়োজন ! কোটি-কোটি টাকার দরকার এ দেশের 
শিক্ষাকে সম্মান ও শক্তি দিতে হলে, যাঁরা শিক্ষ। দেবে প্রাণশক্তি ও মর্ধাদায় 
তাদের স্বাধীন ও সরস সফল করে তুলতে হলে । 

জিতেনের টাকা সে নিতে পারে-_উটপাখির মত চোখ বুজে নিতান্ত নিজের 
দরকারে । পৃথিবীর কথ! ভাবতে গেলে চলবে না; পৃথ্বী এর, ওর, তার, নয় 
_-ইতিহাসের সকলেরই নিজের জিনিস। যে-সূর্ধ নিভে যাচ্ছে, যে-সময় মানুষকে 
ধ্বংস করে ফেলবে একদিন-_এইসব বড়-বড় ব্যক্তির লীলার জিনিস পৃথিবী | 
একজন মানুষ. একটা দল, একট] দেশ, ব1 মহ।দেশ কী করে সুনিয়ন্ত্রিত করবার 
শক্তি পাবে পৃথ্বীকে । মানুষের মন উন্নত হয়ে উঠতে পাঁরে, কিন্তু ছু-পাঁচ 
দুশ-পাচশ বছরের মধো তো নয়ই, কত সময় লাগবে কে জানে কিন্তু সে 
সফলতা নাও লাভ করা যেতে পারে- মানুষের পৃথ্বীতে কোনো দিনই । 
আজকের পৃথিবীর এ-রকম ভয়ঙ্কর বিস্রস্ত প্রস্থানের ভিতর বাক্তি নিজের শুভার্থ 
ছাড়া আর কী কামন! করতে পাঁরে-__কী মানে আছে অন্ক কোনো কামনার £ 
নিশীথ ভাবছিল, বাক্তি সে, অতিস্তনিত সমুদ্রের ভিতর ফেনার গুড়ির মতন 
অনেকটা, গ্রতিটি ফেনার গুঁড়িকে যদি দান করা যায় ভেবে দেখবার শক্তি, 
তা হলে বাপারট] যে-রকম টাছাছোল! নিষ্ঠুর হয়, পৃথ্বীতে প্রতিটি বক্তির 
জীবন আজ সেই রকমই তোঁ। এ অবস্থায় কী করতে পারে, ফেনার গুঁড়ির 
মত মানৃষ, গতি মুহুর্তেই টালমাটাল সমুদ্রের রাক্ষুসে শক্তির আক্রোশ থেকে 
নিজেকে নিজের পরিবারকে সামলানো ছাড়া ঃ সেটুকুও কি পারবে মানুষ ? 
কে পারছে ? কত কম লোক পারছে ঃ কত কম বক্তি নিজেকে বাচাতে, 
অল্সবিস্তর সৃস্থ রাখতে পারছে__পৃথ্বি।র বা রাষ্ট্রের টাল সামলে সেটাকে সুস্থ 
করে তোলবার শক্তি তার আছে এ যদি সে মনে করে থাকে তবে মিথ্যে তার 
অন। কে শুনবে এই বোকা মিথ্যার্থীকে । নিশীথের মনে হচ্ছিল একট! বিষম 
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শিংশপা সমুদ্রের ঘৃধির ভিতর অন্ধকার রাতে ফেনার গুশড়ির মত উড়ছে যেন 
সে-_এই তো৷ এখনই উড়ছে ; মফন্বলের সেই কলেজের কাজ নেই ( ওটা ছেড়ে 
দেবে সে, না হয় তাকে ছাড়িয়ে দেবে) কলকাতায় কোনো কাজের জোগাড় 
নেই, সম্ভাবনা! নেই । নিশীথের একটি মেয়ে কোথায় যে, কেউই তা বলতে 
পারে না, ঘর ছেড়ে গেছে, না হাওয়া হয়ে গেছে এমনিই নিজেকে নিকেশ্য 
করে ফেলার জন্যে, না অন্য কেউ সাবড়ে লাশ গুম করে ফেলল-_যো'ল 
বছরের চমংকার নিরপরাধ অসংসারী মেয়েট-_-কেউই কোনো খোঁজ-খবর 
দিতে পারলে না। অথচ মেয়ে ঘর ছেড়ে গেছে বলে একটা গ্লানি লেগে 
রয়েছে নিশীথের পরিবারে, মুখে বিশেষ কিছু না-বললেও বলি-বলি চোখ তুলে 
নিশীথকে আর তাঁর স্ত্রীকে জানিয়ে দিয়ে যায় ব্যাপারটা, যে যখন যে-কোনো? 
কারণেই কিছুট বিমুখতা বোধ করে, একটু ঠাসবার দরকার বোধ করে নিশীথ 
আর তার স্ত্রীকে । আর-একটি মেয়ে দেশের বাড়িতে মরছিল ; থাইসিস হয়েছে 
নিশীথ তাকে অনেক হিম্মং করে কাচড়াপাড়ার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে 
কলেজের প্রফেসর মহিমবারুর মারফত; নিজে যেতে পারে নি, নিউমোনিয়া? 
হয়েছিল তখন নিশীথের | বাইশ বছর বয়স নিশীথের ছেলের ; মানুষ হল না। 
শক্তি ছিল কিন্তু বি-এ পাঁশ করে আর পড়ল না, ইরারদের সঙ্গেই কাটায় দিন- 
রাত; চেনন্মোকিং করে; সিগারেট ছাড়া অন্য কোনো! কিছুর ধোয়া ওড়ায় 
কিন! জানা নেই ; মাঁঝে-মাঝে অনেক জায়গ। থেকে নালিশ এসেছে যদিও, 
তাহবে; নিশীথের চোখে.পড়েনি । কিন্তু উত্তেজক জলরস যে খায় হারী'ত, 
নিশীথ জানে তা। কী করবে ? উপায় নেই। ছেলের ওপর কোনো হাত 
নেই এখন আর । যথাসময়ে ছিল; বেশ ঠিক ভাবেই তো । কিন্ত তাতে 
ছেলে বিগড়ে গেল কেন, বলতে পারে না নিশীথ । তার নিজের পিতৃপুরুষের 
দিক দিয়ে (চারপুরুষ অস্তত-__যতদূর জানা আছে তার ) বেগড়াবার কোন, 
ইতিহাস নেই | হারীত প্রায়ই বাড়িতে থাকে না, দেশেই থাকে না। নানা রকম 
জাতের ইয়ার আছে তার, নানা চক্রের । কি্ুদিন থেকে সে একদলের সঙ্গে 
কলকাতায় আছে, রেভলুযুশনের তোড়জোড় করছে কিন্তু কোথায় আছে জানা। 
নেই । নিশীথের স্ত্রী মফস্বলের বাড়িতে এখন একেবারেই এক ; অবিশ্যি এক- 
দিকে কলেজের ফিলজফির লেকচারার মহিম ঘোষাল সপরিবারে থাকে ॥ 
মহিম ঠিক তত্বগ্রাহী নয় । সাংসারিক পলেস্তারার খুব সম্ভব ভিতরেও সাত্ত্িক ।. 
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নিশীথের স্ত্রী সুমনা চালিয়ে নিতে পারবে-_এই একটা মাস_মহিম ঘোষালের 
পরিবারকে, অপরূপ সেই অগ্ঠিতা ঘোষালকে, কাছে-কাছে রেখে । খুব শক্ত 
এনিমিয়া হয়েছে সুমনার । নিশীথের প্রভিডেগড ফাণ্ডের বাকি সাতশ টাকা 
খসিয়েছে ; প্রভিডেগুড ফাণ্ডে নেই কিছু এখন আর । দেখে এসেছে উকিল 
প্রকাশ মিত্তিরের ছেলে নরেন ছেলেটা বেশ সুস্থ-সমর্থ, মতি-গতি অবিশ্ি ভালো 
নয়, খুব সম্ভব সিফিলিস নেই, ডাক্তার মজুমদারের মত স্বচ্ছ ডাক্তারের হাত 
থেকে বেরিয়ে তবে রক্ত দেওয়া তো! . আরো কেউ-কেউ রক্ত দিতে চেয়েছিল, 
কিন্ত মজুমদারের পরীক্ষায় টেংকেনি । যে-সব কাজে মাদকতা ও অনাছিষ্টি 
পরের কেবলই অপকার-_মাঝে-মাঝে উপকারও হয়, সে-সব ব্যাপারে নরেনকে 
পাওয়া যাবে । মকস্বলের বাড়িতে আগুন নেভানে?, কলকাতায় এসে হারা- 
উদ্দেশে দমকল লেলিয়ে দেওয়া, বিনা টিকিটে রেলের ফাস্ট“ ক্লাসে চড়া, যেখানে- 
সেখানে শেকল টেনে-টেনে থামানো, কলেরা-বসম্ত রুূগির ডিউটি নেওয়া, চেক 
জাল করা টাকা চ্ররি করা, শহর-গ্রামের ভদ্র-অভদ্র ঘরের ভিত ভাঙা । নরেন 
দিলদরিয়াই, নারকেলের খুব শক্ত কালো মালায় সিদ্ধির রস, পর্পটির রস, রক্তের 
রস, সুমনাকে রক্ত দিচ্ছে । কিন্তু নরেনের নামে বিশেষ বদনাম শুনে এসেছে 
নিশীথ এবার জলপাইহাটির থেকে । রাণুর ব্যাপারে নরেন দাগি। লোকেরা 
বলছে । সুমনা দেখতে ভাল ছিল, রোগে-রোগে কিছু নেই যদিও এখন, একটু 
গা-ঝাড়] দিলেই এখনও কেমন একট ঝিলিক বেরোয় । নরেনের রক্তে কাজ 
যে না-হচ্ছে তা নয়। তবে পানিসাস এনিমিয়ার খুব দীর্ঘ পথ-_অনেক বাক 
_ নানারকম ছোবল- প্রতিনিয়তই নিধিষ নিমল করে রাখার প্রয়োজন । 
ডাক্তার মজুমদার ও তার কম্পাউগারকে টাকা দিরে এসেছে নিশীথ, মহিষ 
ঘোষাল আর তার গিন্নিকে, দেখবার-শোনবার ভার । 

কলেজের একটি ছেলে হিতেনকেও বলে এসেছে রোজ গিয়ে খোঁজ-খবর নিতে। 
দরকার হলে নিশীথকে লিখে জানাবে ওরা । জিতেন দাশগুপ্তের হাজার 
বার-চোদ্দ টাকায়_টাকার দিক দিয়ে অন্তত চার-পাচ বছরের মধ্যে কোনো 
দুশ্চিন্তা থাকে না নিশীথের । ঝড়ের সমুদ্রে একফৌটা পদার্থের মত এই যে 
(সে ছিটকে-লটকে ফিরছে, তাঁর একটা উপায় হয় । যে-মেয়েটার যক্ষা! হয়েছে, 
কাচড়াপাড়ার হাসপাতালে আছে-__বধীচবে না মেয়েটা-_-তবুও যতদিন বেঁচে 
খাকে ভানু, তার খরচ পোঁষাতে পারে, নিশীথ, মাঝে-মাঝে কলকাতার থেকে 
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ফল ওষুধ নিয়ে ভানুকে দেখে আসতে পার। যায়, স্ত্রীকে আনতে পারা যায় 
কলকাতায় । হন্ন ত গিডনি ঝাডগ্রামেও পাঠানে! যেতে পারে কিছুটা সময়ের 
জন্যে, নিজেও সে কয়েকট। বছর ইফ ছেড়ে বসতে পারে_ কোনো চাকরি নয়, 
কিন্ত তরুও টাকা আছে, স্বাধীনতা আছে, মনের স্বন্তি আছে,এমন কোনো বাপারে 
হাত দিয়ে __ধরো' ইংরেজি-বাংলা প্রবন্ধ লিখে, দরকার হয় গল্প-উপন্থাস লিখে 
_ প্রয়োজন হলে ইংরেজিতে লিখে ধীরে-সুস্থে সৃশ্ঙ্খল হয়ে বসবার সময পায় । 
ইতিমধ্যে মেয়েট! মরে যাবে খুব সম্ভব; স্ত্রাও মরে যাবে; কিন্ত তাদের স্বৃতুযু 
শয্যাকে খানিকটা স্সিপ্ধ করা যাবে এ টাকা হাতে থাকলে_ মনে হচ্ছিল 
নিশীথের । নিজের ছেলেকে-_হারী তকে, ফিরে পাবে না বটে কিছুতেই কোনোৌ- 
দিনও আর, কিন্ত স্বাধীনভাবে যথেষ্ট রোজগারের উপায় যদি পাকাপাকি করে 
নিতে পারে, তাহলে চেনাঙ্গানা কয়েকটা ছুঃস্থ পরিব।রকে দীড় করিয়ে দেবার 
পক্ষে যথাসাধ্য সাহায্য করতে পরে সে। চারটে পরিব।রের কথা মনে হচ্ছিল 
তার, কলকাতার বুকের ওপরে বসেই ধনেপ্রাণে মরছে । এরা কি মরে যাবে ? 
এদের মরতে দেওয়া সহ্ঞ্জ। নিশীথ অবিশিা এদের খম্নরাঁতির নেশা ধরিগ্নে 
মাথ! খেতে যাবে না, কিন্তু সে নিজে যদি শক্ত স্বাধীন হযে উঠতে পারে, তাহলে 
এ পরিবার কট যাতে ঠিক পথে চলে দীডাঁতে পারে সে ভাঁবে বাবস্থা কর! সহ্গ 
হতে পারে__নিশীখের পক্ষে । মফস্বল কলেজটার কাঙ্গে নিশীখের ফিরে যাবার 
কোনো সম্ভীবন! আছে বলে মনে হর্ন না। সে কাজটার ওপর--সতা বলতে কি 
_-যবনিক! পড়ে গেছে । কলেজের প্রিন্সিপাল আর কলেজের গঙনিঙ বডির 
সেক্রেটারি হরিলাল বাবুকে নিশীথ বলেছিল £ দেড়শ টাকা মাইনের এ 
চাকরিতে পোষাচ্ছে না তার, অন্তত দ্বশ পঁচিশ-আড়াইশ না করে দিলে কী 
করে চালাবে সে ? শুনে হরিলালবারু আর জি-বির কয়েকজন মেথ্বার বলেছিল, 
আপনার যদি কাঁজ করবার ইচ্ছে না থাকে করবেন না কলেজের কাজ 
ফলারের হাড়ি নয়, এখানে টাকাকড়ির কথা নেই । নিশীথ বলেছিল, “বাইশ- 
বছর তো হল সে সব; হয়রান হয়ে পড়েছি । এক মাসের ছুটি নিচ্ছি। দরখাস্ত 
লিখে দিলাম । কালই-_যদি সম্ভব হয় আজ রাতের গাড়িতেই, কলকাতায় 
যাব ।” হরিলালবাবুরা বললে, “চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যায় ? কী গ্রাউনডে 
ছুটি নিচ্ছেন আপনি £ আপনার তো! কোন অস্খ-বিসখ নেই, আপনার শরীর 
তো সুস্থ ।' নিশীথ বলেছিল, 'আমার স্ত্রীর এনিমিয়ার জন্তে রক্তের দরকার 
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হল, আমিই তে রক্ত দিতে চেয়েছিলাম, ডাক্তার মজুমদার আমাকে দেখেশুনে 
বললেনঃ আপনি যদি রক্ত দেন আপনাকে রক্ত দেবে কে নিশীথবাবু ? 
প্রাণাচার্য অমিয়রতন চট্টখণ্ডী ভালমানুষ-_পৃস্থ মানুষ__মাত্র পঞ্চাশ বছর 
বয়স_তেষ্টা পেয়েছিল__কীচের গেলাসে জল খাচ্ছিল__হাঁতে গেলাস, মুখে 
জল, মরে গেল। শ্ত্রকে রক্ত দিতে-দিতেই মরে যাবেন আপনি । অবিশ্থযি 
চট্টখণ্ডী মরে ছিল বলে মরবেন না । কিন্তু আপনি অসুস্থ । বিশ্রাম নিন 
হরিলালবাবু বললেন £ “এ তো। কোন মেডিকেল সাঁটিফিকেট হল না । তা ছাড়া 
ডাঃ মন্জুমদারের সার্টিফিকেট আমরা গ্রাহ্য করব না। তিনি সিভিল সার্জেন 
আছেন। তাতে আমাদের কীঃ আমাদের স্বাধীন কলেজ । আমাদের 
নিজেদের ডাক্তার দেখে দেবে আপনাঁকে_যদি ছুটির দরকার হয়।* কোনো 
সার্টিফিকেট জুড়ে না-দিয়ে এমনিই দরখাস্ত করে কলকাতায় চলে এসেছে 
শিশীথ। কলেজের ও কাজ থাকবে না তাঁর । কলেজ কমিটির পরের মিটিঙেই 
চটকে খাবে । একটা রেফ্রিগনেশন দিয়ে চলে এলেই ভালো হত্র, কারু মনেই 
কাক প্রত কোনো বিষ থাকতান। তাতে । 

প্রতিছেগ্ড ফাণ্ডে কে।নো টাকা নেই আর নিশীথের ; হাতে কোনো টাকা 
নেই, কলকাশীয় চাঁকরি নেই ; কলকা হায় চাঁকরির চেষ্টা অনেকবার হয়েছে ; 
আর এ বয়সে তার মত লৌকের জনে। বাস্তবিকই কোনো সঠিক চাকরি নেই 
কনকাহীম। চারপিককার তাড়াতাড়ি কাঁডাকাডির ভিতর অবিলম্বেই কিছু 
নেই_ হয় তস্থায়ীভাবে কিছুই নেই, কোনো দিনই নেই, অন্ধকার বায়ুভূত 
সমুদ্রের সেই অচেতন ফেনার গুঁড়িট। ছিটকে পড়ছে; মনে হচ্ছে যেন খুব 
আনন্দ পাচ্ছে । কিন্ত 'ওট1 ফেনা নয-_মানুষ- ক্লান্ত হয়ে পড়েছে__পথ চায়, 
ঘর চায়, ওর যে মন আছে শ্বির স্বাধীন হয়ে একান্তে বসে তার বাবহাঁর চায় । 
অনেক দৃরে- সৈকতের কী এক বিচিত্র সাধনোচিত ধামে জমানো ফেনার মত 
সিগ্ধ হয়ে মিশে আছে জিতেন দাশগুপ্ত আর তাঁর স্ত্রী; মিশে থাকবে চিরদিন । 
ওরা পিতৃমাতৃষানের মানুষ লোকায়ত হয়ে রয়েছে এই বিছানায়-_-ওদের সঙ্গে 
কারু কথা হয় না । সব নোটের তাল বাগে চলে গেছে_ দেরাজে বাগগুলো 
যেখানে ছিল সেখানে রেখে, দেরাজে চাবি মেরে, মদের বোতলগুলোর 
একপাশে চাবির গোছা রেখে দিয়ে খালি হাতে বেরিয়ে গেল নিশীথ । | 
টাকা নেবার খুব দরকার ছিল তার। পঁচিশ-খ্রিশ হাজার সরিয়ে ফেললে। 
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জিতেনের কিছু এসে যেত না। দেড় হাজার-ছু হাজার টাকা মাইনে পায় সে, 
পরামর্শ দিয়ে আরো! হাজার-দুই । এ ছাড়! ঘুষ খেয়ে নেয়, এমনিই অন্ত 
নান! রকম উপার্জন আছে তার, বাবসা আছে। জিতেনের ক্ষতি হত না, 
নিজের খুব উপকার হত। এ বিশৃঙ্খলার যুগে পৃথিবীকে উদ্ধার কর দৃরের 
কথা, সমবায়কে ত্রাণ করাও খুব শক্ত, অন্ধভাবে চালিত হয়ে সমবায়স্ুন্ধ ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে, কাজেই ব্যক্তির আত্মন্রাণের পথ খোলা রাখা দরকার । নাঁ-হলে 
সে যেখানে যে-অবস্থায় আছে একেবারে নিমুদল হরে যাবে । কিন্তু এত সৰ 
সফল মীমাংসার পরেও জিতেনের টাকাট। নিতে পারল না নিশীথ । তবুও 
মনে হল, টাকা না-নিয়ে ভূল করল সে, ও জিনিসট। চুরি মনে করে বার্থ 
ংস্কারের প্রশ্রয় দিল। সংস্কারগুলো কিছুতেই মরতে চায় না, কিছুতেই 
আসতে চার না সত্া উপলব্ধি, যদি আসেও-বা, কথা ভেবে শিরে আলোকিত 
হয়ে ওঠে মন, তবুও কাজে অগ্রসর হতে গেলে অন্ধকারে অন্ধ সৈনিক আমর] 
সব যে যাকে মারছি, যে যাকে খাচ্ছি । পথখু'জে পাচ্ছি না কোথাও । সব 
আলো নিভে গেছে। 
জিতেনের ঘর থেকে বেরিয়ে একতলায় না-গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল । 
ক্ষিদে পেরেছে, বড্ড তেষ্টাও পেয়েছে নতুন করে আবার । খাবার ঘরে ঢুকে 
ডিনার টেবিলের ওপরেই জিনিস পেল নিশীথ । জিতেনের খাবার ঢাকা আছে, 
চারটে ডিমসেদ্ধ, অনেকগুলো আলুভাঁজা। ঠাণ্ডা আলুতাজা খেয়ে যাবে 
জিতেন। খেতে বসব।র সময় ফ্রাইপণনে চডিয়ে গরম করে দেবে মিসেস 
দাশগুপ্ত? এসব আলু কাল রাতেই ভাজিয়ে রেখেছে তা হলে ; স্বামিনী কি 
আগে-ভাগে কাজ সেরে রাখতে চায় 2 জিতেনকি বাসি আলুভাজা চায়? 
কীচ।খেকো! নাকি জিতেন 2? কফি তৈরি কবে রাখে নি অবিশ্যি। টে!মাটো 
সস রয়েছে । নিশীথ আর দেরি ন-করে খেতে আরম্ভ করল । চারটে 
ডিমই খেল সে । জিতেনের ডিশে ডিমের সঙ্গে মাখন রাখ! হয় নি বটে। কিন্ত 
নিশীথ মাখনের টিন পেডে এনে মিলিয়ে নিল, গোট। পাউরুটিটাই শেষ করে 
ফেলল, শিশিতে মাস্টার ছিল, ঢেলে নিল বেশ ঢ।লাও হ।তে, আলুভীজা, ডিম 
মাস্টার্ড মিশিয়ে ; বেশ ফ্াঝাল রাই-ক্ষিদের পেটে সবই ভারী চমৎকার 
লাগছিল নিশীথের । আর কী খাবার আছে? মাখন আছে, পাউরুটি 
আরো! আছে, মন্নীলেড আছে, সস আছে, খেল যতট1 পারল সব, টিনের মাছ 
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মাংস আছে, টিন খুলবার হাঙ্গামার মধ্যে গেল না সে। জল খেল । সব জলই 
বরক মেশানো যেন । খেতে-খেতে একেবারে অন্তঃস্থল তলিয়ে স্সিগ্ধ হয়ে উঠতে 
থাকে, কেবলই খেতে ইচ্ছে করে, কেবলই স্সিগ্ধ হয়ে পড়তে । খেল সে, জল 
খেতে লাগল অতল জলের মত যেন। কারলসবাড, সোয়াপ্পে, বায়রনের জল 
হয়ে গিয়ে বরফ গালিয়ে। বসন্তের রাতে সাদা বরফে ঢাকা হিমানীর মত 
লাগল নিজের শরীরটাকে, নিজের অন্তরাক্মাকে | 

নীচে চলে গেন নিশীথ। মশারি টানিয়ে শুয়ে পড়ল। 

জিতেন পাঁচটার সময় তার ঘুমের মেয়াদ কাটিয়ে উঠল। যেন জেগেই ছিল 
সে। না ত। নয়, খুব বেহুশ হয়েই ঘুমুচ্ছিল। কিন্তু এসব লোককে ঠিক 
সময়ে ঠিক কাঁজ করতে হয়। পীচটার সমগ্ন ঘুম না-ভেঙে পারে না তার । 
সাতটার সমন অফিসে যেতে হবে আজ; জিতেন একটা! হাই তবলতে না- 
তুলতেই দেনাণলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল। ঘরে মৃদু স্সিগ্ধ সবুজ 
বাতি জ্বলছে । সমস্ত শরীর বেশ ঠাশু1 লাগছিল জিতেনের | রাত তিনটে- 
চারটের সময় মথমলের চাদরট] গায়ে জডিয়ে নিলে হত, কিন্ত ঘুম ভাঙে নি। 
সমস্ত লম্বা আট ঠাণ্ডা শরীরটার দিকে নজর পড়ল । পাশে ছিমছাম দীর্ঘ 
ফর্শা শর।রটার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

নাঃ, আর দেরি করা যায় না। স্ত্রীকে জাগানো চলে না। ঘৃমৃচ্ছে, 
ঘুমোক । অনেক রাত জেগেছে । ডাইনিং হলে একট শব্দ হচ্ছে না? 
ইদুর ছোটাছুটি করছে বটে। ইদুর মারবার জামীন মেশিনের কথা ভাবছিল 
দাশগুপ্ত । ছোটবেলার তার ন-কাঁকা দ্ুরমুস দিয়ে ইদুর সাবাড় করে ফেলত। 
ভিতেনের বাবার চোখে সে সব পড়লে ন-কাকাকে বড্ড নাকাল হতে হত; 
মাছ-মাংস খেতেন না বাবা, কোনো! প্রাণীকেই ম্বত্যুবাথা দিতে রাজি ছিলেন 
না। মাঝে-ম।ঝে কেবলমাত্র ছারপোকা মারতেন । তাও নিজের হাতে না। 
বাবাকে চেয়ার, কুশন, খাট, ক্যাম্পখাটের থেকে ছারপোকা ঝেড়ে ফেলতে 
দেখলেই জিতেন, হিতেন, খতেন গিয়ে হাজির হত সেখানে; এর চেয়ে মজার 
জিনিস তখনকার জীবনে খুব বেশি ছিল না তাদের ; ছারপোক' ঝেড়ে খসিয়ে 
বার করে দিতেন তিনি, মারার পালা ছেলেদের হাতে । 

খাবারের ঘরে বেড়াল', বললে জিতেন দাশগুপ্ত, তার ঘুমন্ত স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে, 'বেড়ীল ছাড়া ও-রকম শব হয় না । ইদুরগুলোও খুব ধাড়ি হয়ে গেছে 
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এ বাড়িতে |; 

উঠে দাড়াল জিতেন। সোয়া পাঁচটা । বাথরুমে চলে গেল । পোঁনে 
ছ-টাঁর সময় ফিরে এল । ছ-টাঁর ভেতর স্যুট-টাই এ*টে ফিট হয়ে গেছে সে। 
নমিতা ওঠে নি এখনও ; স্ত্রীর ল্্যাকসটাকে টেনে দিল কোমর অবধি । স্ট্যা 
এ রকম থাক । আশেপাশের বাঁড়িতে সাধু বাবাজীরাই থাকে । দাশগুপ্তের 
কামরার জানাল! সব খোলা বটে, তবে, নমিতা যেখানে শুয়ে আছে চাঁরদিক- 
কার কোনো বাড়িরই কোনে দ্র্টকোণ এখানে ঠিক মতন কান্নিক মারতে পারে 
না। যাক গে দাশগুপ্ত জানালার পর্দাগুলো! টেনে দিল। বন্ধ করে দিলছু- 
একটা জানালা না হলে রোদ পড়বে নমিতাঁর মুখে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে ও । 
না, জাগিয়ে দেবে না। খাবার ঘরে গিয়ে দ্রুকল জিতেন। হাত বাড়িয়ে 
খেতে গিয়ে দেখল, কোথাও কিছু নেই। বাঃ, টেবিলের ওপরেই ত খাবার 
ঢাকা থাকে তার। দ্ু-তিনটে ডিশ পড়ে আছে । কিন্ত জিনিস কোথায় 2 
ডিম কোথায় £ চাঁরটে ডিম ? আলুভাজাঁ কোথায় £ ছটা নৈনিতাল কুচিয়ে 
ভখজা, ঘাঁনির তেলে ? ইছৃর খেয়ে ফেলল সব ? 

কানাইবাবুর বাঁড়ির হুলো বেড়ালটা দ্ুকেছিল ? 

টেবিলের উপর এলেমেলে! ডিশগুলে। ভাল করে সমঝে দেখবার জন্য জিতেন 
তাঁর ঢাঁউ। টিলে শরীরটা তাড়াতাড়ি নোয়াল। লম্বা-লম্ব! ঠ্যাং ও ওপরের 
ধড়ের মাঝখানে তলপেটের দিকে নব্বই ডিগ্রিই সাক্ষিট বেশ টাইট করে দেখতে 
লাগল জিতেন | চশমা-জীটা মুখ ডিশগুলোর এত কাছে ঘনিয়ে এল, মনে হল 
ওগুলো শুকছে যেন সে ক্ষীণ চোখ দিয়ে দেখে নিচ্ছিল ডিশগুলোঁর একেবারে 
গাঁয়ের ওপর ডিমসেদ্ধ বা আলুভাজার কোনে ছন্নাংশ কোথাও পড়ে আছে 
কিন]; নেই যদি তাহলে এসব হলুদ দাগ কিসের, এসব লাল দাগ বাদামি 
দাগ? রাই খেয়েছে কেউ ? মঞ্ীলেড খেয়েছে £ টোমাণটো। খেয়েছে ? 
দাশগুপ্ত একটা নিঃশ্বাস ফেলে খাঁড়া হয়ে দাড়াল । চশমা খুলে অন্ধচোখে 
চারিদিকে তাকাল একবার | চশম1 এ+টে ঘুরে-ঘুরে খুজে পেতে দেখল জৌড়া- 
তাড়া] দিয়ে পেটে চালাবার মত কোনো জিনিস কোথাও আছে কিনা । 

নেই কিছু । গ্যাসের স্টোভ রয়েছে । কফি তৈরি করবে ? না সময় হয়ে 
গেছে । সিড়ি ভাঙতে লাগল জিতেন । অফিসে গিয়ে খাবার আনিয়ে নেবে । 
নিশীথ কী করছে? ঘুমুচ্ছে? ভিতরে ঢ্রকে দেখে এল জিতেন, মশারি 
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টানিয়ে বেশ আরামে ঘৃমুচ্ছে। গ্যারাজ থেকে মোটর বার করে নিজেই চালিয়ে 
নিয়ে অফিসে চলে গেল জিতেন। 

সাড়ে আটটার সময় নিশীথের ঘুম ভাঙল । ঘুম আগেও বারবার ভেঙে 
যাচ্ছিল অদ্ভুত- স্বপ্ন দেখে । ঘুম ভাঁঙছিল, ঘৃমিয়ে পড়ছিল আবার। 
ঘুমিয়ে পড়ছিল, ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল আবার । স্বপ্নে জিতেন দাঁশগুগুকে জানান 
সিলশারের কীটা-চামচ নেড়ে-চেড়ে মুখভর1 শয়তানি ঘনিয়ে তুলে হাসি-হাসি 
মুখে ডিম খেতে দেখেছে নিশীথ । নিশীথের সমস্ত চালাকি ধরে ফেলেছে 
জিতেন; জিতেন ডিম খাচ্ছে বটে কিন্তু সব ডিমই নিশীথ খেয়ে ফেলেছে, 
বোতলের পর বোতল জেলি খেল, মঞ্সীলেড খেল, আচার খেল, কিছুই খাওয়া 
হল ন!,বলে পাঁকিং পেপারে আলুভাজাগুলে! মুড়ে,পকেটে ফেলে অফিসে চলে 
গেল। শ্লশকস কোমর অব্দি উঠে গেল- খুব টাইট করে পরল, ঢল-ঢল হড়-হ্ড় 
করে খসে পঙ্তে লাগল আবার- মেয়েটি কে ? শ্যামলী ? শ্যামলী জাাকস 
পরছে ? শ্যামলীই তো! । কিন্তু মিসেস দা1সগ্ুপ্ত কী করে শ্যামলী হল? কী করে 
হল, তা নিরে মাথা ঘামাবার তাগিদ নেই স্বপ্নের নিশীথ রাঁজো, হয়েছে যে তা 
নিয়ে বিস্মপের বাস্পও নেই; সবই ছায়া, আবছাঁয়া, দিনের আলোর 
পৃথ্বীর কাঠীমোট] রেখে দিয়ে তাকে ঢেলে সাজিয়ে নেওয়া খুব ভর1 আলোর 
ভিতরে__-আর-এক দেশের, রীতির দেয়াল মেঝে ভিত্তিচিত্রের ক্ষেতমাঠের বধির 
সিগ্ধতাঁর ভিতর দিয়ে, বৌশেখের ভরপুর রোদের সিডি জানালা বাতাস মি্জা- 
পুরী গাঁলিচাঁর পথ ডিডিয়ে-ডিডিয়ে। খোঁপা খসে যাচ্ছে তোমার খসে ষাচ্ছে 
তোমার, উঠিয়ে নাও নমিতা__কী বলবে দাশগুপ্ত এরকম দেখলে ? 'তুলে নিচ্ছি 
নিশীথ- এই তোঁ জট করে বেঁধেছি- হয় নি? না টিলে হয়ে গেল 2 তুমি কবে 
এলে নিশীথ ? কবে এলে? বলছে শ্যামলী । হু ছু করে বাতাস বইছে, 
কেমন অন্ধকার হয়ে গেল যেন সব | কেঁদে উঠছে ভানু । এই কি কাঁচডাঁপাডারু 
হাসপাতাঁল-_হক্স্ার ? কাচড়াপাঁড়ার বেড? শোনো বলি,কে বলে দেকে 
আমায় এটা কাঁচড়াপাড়ার যল্মার হাসপাতালের বেড £ ভানু কোথায় ? অন্ধ- 
কারের মধো দেখছি না তে! । ভানু ? এই, যে বাবা, আমি এইখানে । এখানে! 
এখানে ভানু? কোনখানে £ কোন যে সুদূর মেব-আধারের প্রতান্তের থেকে 
স্বর ভেসে এসেছিল ভানুর। কে আপনি? কী চাচ্ছেন? কথা বলবার 
অবসর নেই মশাই, নীকেদমে দৌডুচ্ছি; না না মশাই এটা যাদবপুরের টি-কি 
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হসপিট্যাল; এখানে বেড খালি নেই। ভানু ঃ সেতো কীচড়াপাড়ার 
হাসপাতালে-সে তো মরে গেছে কাল রাতে । ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল 
নিশীথ। কোথায় সে? জলপাইহাটতে ঃ লামডিঙে নেমে ট্রেন ধরেছে 
যাবার । না ওয়েটিং রুমে শুয়ে আছে ? জলপাইহাটিতে ? সুমনা কোথায় ? 
নরেন রক্ত দিয়েছিল আজ? ওঃ, শহর কলকাতায়, লেক রোডে জিতেন 
দাশগুপ্তের বাড়িতে বুঝি? ভোর হয়ে গেছে। 
ভোর হয়ে গেছে। জিতেন অফিসে চলে গেছে নিশ্চয়। ওর স্ত্রী ঘুমুচ্ছে 
হম্ন তো ওপরে । কোথাও কোনো সাড়াশব নেই তো । কী হবে এখন জেগে 
উঠে। জিতেন ফিরুক। কিন্তু বারটার আগে ফিরবে কি জিতেন। কিন্ত 
ফিরুক জিতেন। কিন্ত দুপুরের আগে ফিরবে না তো । কিন্তু না ফিরলে কী 
করতে পারে নিশীথ ? কোথায় যাবে সে? দেখা করবার মত লৌকজন আসম্মীয়- 
স্বজন বদ্ধ আছে কিছু কলকাতায়। মনট। কঠিন হতে থাকলে সংখায় কমে 
ষায় এরা, মনট! নরম হতে থাকলে বেড়ে যায়। কিন্তু মন যখন নরম কঠিন 
কিছুই নয়-_শূন্য আচ্ছন্ন_তখন একটি বা অনেক শৃন্যকে অনেক অন্তি দিয়ে 
পুরণ করে পৃরণফলের অফ্ুুরত্ত নাস্তিকে কী দিয়ে ধ্বংস করবে মানুষ? কে 
আশ্বাস দেবে, সাহায্য করবে, বাস্তব সফলতার নিটোল নিপট ক্ষমতা দিনে 
ংস করতে দিতে, ভাবছিল নিশীথ । 
ওপরে খাবার ঘরে ডিম খু্জছিল জিতেন। ডিশগুলে! ঘেষে ঘেষে নূয়ে, 
নিছিয়ে, হ্েদিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে ব্যাপারট1 বুঝে দেখতে চেষ্টা করছিল । 
ডিশের গায়ে এসব হলুদ দাগ কিসের? গেরুয়া বাদামি বাসন্তী লাল 
রঙের কিসের পোচড় এসব £ ডোর! ফুটকি ? লোকটা ছু হাজার টাকা মাইনে 
পায়, আরো দু হাজার কুড়িয়ে নেয় পরামর্শ দিয়ে । কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে বুঝে 
নিল ব্যাপারটা ; কিন্তু সে যে বুঝেছে কে তা বুঝবে ? ঠাণ্ডা চোখে নিঃসন্দেহে 
মেঙ্জাজ নীরবতার। জানে সব। বুঝেছে, নিশীথ ঘুমিয়ে পড়েছে আবার । 
অফিসে যাবার মুখে নিশীথকে দেখে গেল জিতেন; বললে £ 'খুব আরামে 
ঘুমুচ্ছে নিশীথ ।' 
কে যেন সিখড়র কিনারে দাড়িয়ে বলছে £ আপনার ঘুম ভাঙলে ওপরে 
আস্ন। ঘুম তখনো! ভাঁঙে নি নিশীথের । আধা ঘুমের ভিতরেই কথা! 
বঙ্লছিল, কে যেন অব্যক্ত শীর্ষ থেকে বলছে £ আপনার কি ঘুম ভেঙেছে £ 
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আপনি জেগে উঠেছেন ;ঃ উনি আপনাকে ওপরে আসতে বলেছেন 
কোথায় কোন সিঁড়ির ওপর থেকে কে যেন কথা বলছে । জিনিসটা! স্বপ্নের 
না বাস্তবের তা নিয়ে প্রশ্ন করার মত মনের অবস্থা! ছিল না নিশীথের ৷ ঘুম 
ভাঙে নি তার, স্বপ্ন দেখছে সে, স্বপ্ন যে দেখছে সেটা টের পাচ্ছে, টের পেতে- 
পেতে ঘৃম পাতলা হয়ে আসতেই সিডির কিনার থেকে কে যেন আবেদন 
জানাচ্ছে-_ হয় তো সত্যি পৃথ্বীর দেশ থেকে- হয় তো স্বপ্নের নড অনীড়ের 
কুয়াশা থেকে ঠিক করে উপলব্ধি করে নিতে নাঁনিতেই ঘুমিয়ে পড়ছে নিশীথ 
আবার । ঘুম বেশ গাঢ় হয়ে গেছে ঃ জমানে। বরফের আরো! নীচে যে-বরফ 
জমেছিল গত বছরের শীতে, যে-বরফের মার নেই, যার জন্য দিন নেই, রাতির 
অবসান নেই-__তেমনি ভাবে । বরফে ভাঙন দেখা দিচ্ছে, আবার চিড় খাচ্ছে, 
নড়-নড করে উঠছে চাঙড়। গু২ডি-গুঁডি বরফের ফোয়ারা ছিটকে পড়ছে, 
মুখে এসে পড়ছে এপ্রিলের নীল, কোকিল নীলকণ্ঠ, পিউ কীহা তড়পানে? 
আকাশ-_বড রোদ, মেজো রোদ, ছোট-ছোট ফুটকির রোদ-.. 

ঘুম ভাঙলে আপনি ওপরে চলে আসুন-_-একেবারে সিঁড়ির নীচের ধাপ থেকে 
কে যেন বলছে নিশীথকে । 

গা ঝাড়া দিরে জেগে গেল প্রায় জেগে-জেগে_ ঘুমোতে-ঘ্মৌোতে জেগে 
উঠল নিশ।থ। বাস্তবিকই জেগে উঠল আবার । বেশ খোলা গলায় বড় শব 
তার কানে এসে পৌছেছিল--এই তো এখুনি__মিনিট ছই আগে 2 নিশীথকে 
ওপরে যেতে বলেছে । ডেকেছে মিসেস দাশগুপ্ত তা হলে। 

নিশীথ উঠে মশারি গুটিয়ে বিছানা ঝেড়ে সাজিয়ে এক-আধ মৃহ্ত দাড়িয়ে 
রইল খাটের কাছে । চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কোথাও কথা বলেছে, কাউকে 
আহ্বান করেছে কোনদিনও মনেই হয় নাঁ। কেউ যেন নেই এবাড়িতে। 
& পেয়ারাগাছের ডাঁলপাল! পাতা রোদের ফাকে যে-কয়ট। চড়ুই ধাপার্াপি 
করে ধ্বনির ফোয়ারা ফেনা ছুঁড়ে মারছে অনর্গল, এ ছাড়া এ বাড়িতে কোনো 
প্রাণী আছে বলে মনেই করতে পারছে না নিশাখ। কিন্তু তবুও মানুষের 
সম্পূর্ণ স্পট ভাষার মত এখুনি কে যেন ডেকে গেল নিশীথকে-কানে লেগে 
আছে__রক্তের বিমের ভিতর ঘুম ভাঙলে আপনি ওপরের কেমন একটা স্কটিক 
নির্নলদ্যোতনা নিশবে সংক্রীমিত হয়ে আছে । একতলার গোশলখানা ৷ দ্বকে, 
হাত-পা-মুখ ধুয়ে, কী ভেবে চান করে নিল, পরিষ্কার কাপড়জামা পরে নিশীথ 


২৯১ 


সটান ওপরে চলে গেল। নমিতা ড্রপ্িংরুমে বসেছিল । চকোলেট রঙের 
গদি-মোড়া! একট] সোফায় গিয়ে বসল নিশীথ-_ 

“আপনাকে ডাকছিলুম-_ 

“আপনি ? কই শুনিনি তো।? 

“ঘ্বৃচ্ছিলেন।' 

“নীচে গিয়েছিলেন আপনি মিসেস দাশগুপ্ত 2 

'যাচ্ছিলুম । আপনার ঘরেই যেতুম এবার । কয়েকবার সিশড়ির ওপর থেকে 
ডেকেছি ।” 

“সিডির থেকে 2 

“শুনতে পেয়েছিলেন £ প্রতোকবাঁরই দ্ব-এক ধাপ নেমে, শেষের বার সিডির 
একেবারে নীচের ধাপ থেকে ডাকছিলুম। ঘৃমুচ্ছিলেন। শোনেন নি। কাল 
রাতে অনেক জেগেছেন আপনি । উনি বলসছিনেন আপনি জেগে উঠলে 
“কখন গেলেন অফিসে-' 

“সাড়ে ছটায়। আমি তখন জেগে উঠতে পারি নি।' 

£৩,__নিশীথ বললে । 

গযারাজ থেকে গাড়ি বার করে স্টার্ট দিচ্ছেন, ঘুমের ভিতর কানে গেল 
যেন আওয়াজ্ট1_-তবে আমাদের মোটর-_না অন্য কারু- কোনো শিখ 
ড্রাইভার হয়তে! গেটের পাশে এসে-_কলকাতার ড্রাইভারগুলে! বড্ড জ্বালাতন 
করে ; ঘাড়-ড-ড-ড-ড-ড--এত সহজেই তাদের গাড়ির কল বিগডে যাঁয়-_ 
আর শেষ রাতে যখন মানুষ ঘৃমূচ্ছে তাদের চড়াও করে ফুঁডতে-ফাঁড়তে না 
পারলে চলে না যেন আর । সাদাওয়াল! পিলাগ-__আর-_ 

এপিলাগ 2 

্বানে প্লাগ- সাদা প্লাগ সাদা প্লাগে কিছু বিগড়েছে আরকি 2 বেশ তো 
বাব! বিগড়েছে, আমাদের কান টানছিস কি রে? 

পি-সি রায়", নিশীথ শুর করলে 'মাড়োয়ারিদের ঠিক ধরেছিলেন। ঠিকই 
বলেছিলেন, ঠিকই লিখেছিলেন আচার্ধ রায়, বাংলাদেশের অনেক কিছুই 
মাড়োয়ারিদের কবলে চলে গেল। সকলেই নিচ্ছে খাচ্ছে। পুরনো ফিরিস্তি 
সব! তবে দিনরাত আমাদের বাসে চড়তে হচ্ছে, মাড়োগ্নারি-ফাড়োয়ারির 
চেয়ে এ সব ড্রাইভাঁর-কনডাঁকটারদের সঙ্গেই খেষাধেষি। এক-একটা বাসে 
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পন্মার ইলিশ সাজিয়ে পাটাতন আটকে দেয়, খণ্ড-খণ্ড নূন বরফ মাথিয়ে চালান 
দিতে হবে। শক্তের হাতে নরম আ'মরা_-এ-রকম অসাড়; এ-রকম অসাড় 
অপদার্থ বলেই দিনের পর দিন ওর] বড্ড বেশি বেপরোরা হয়ে উঠেছে। 
এর একটা বিহিত কর! উচিত ।' 

নমিতা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। বাণ্লা খুব ভালি জানে সে। ভাল 
বাংলা বনতে পারে- ইংরেজির মতনই সহজে, হেমশি তরতর করে। কিন্ত 
নিশীথ কী বলতে চীচ্ছে, ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, বুদ্ধি-অনুভূতি দিয়ে 
খানিকটা ধারণ। করে নিতে চেষ্টা করল। বিশেষ সফল না-হলেও, মোটামুটি 
বুঝেছে সমর্থন করতে পেরেছে, মনে হচ্ছিল হাঁর। পি-সি রারকে জানে না 
নমিতা । অনেকদিন রেঙ্্বনে, ইউ-পি, পাঞ্জাবে থেকেছে । তা ছাঁড। আচায 
রাঁরের সূর্য যখন শুন্যে শীর্ষে তখন নমিতার জন্ম হয নি, আচাধ যখন 
ব।'লীদেশেই আবছ। হযে পড়েছেন, হখন নমিতা পাঞ্জাবে । 

“আপনি ঠিক বলেছেন মিঃ সেন।' 

নিশাথ কথা ভীবছিল। 

পি-সি কে? নমিতা জিজ্ঞেস করল। 

'পি-সি 2 ও, নিশীথ নিবিষ্টভাবে নমিতার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, 
£ও আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র। না, কেউ নয়।, 

“তিনি মাড়োর়ারিদের কথা কী বলেছিলেন 2" 

একটু বেকুব মনে হচ্ছিল নিজেকে নিশীখের। সহসা উত্তর দিচ্ছিল না 
সে। মাথ। হেট করে মেকে্র কার্পেটের দিকে তাকি্ধ ছিল। মাথা 
তুলতেই দেখল একটা দেশলাই নিয়ে এসেছে নমিতা, এক টিন সিগারেট । খান 
আপনি ?' একটা সিগারেট মুখে নিরে নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিতা । 
জ্বালিয়ে নিল নিজের সিগারেট । নিশীথের দিকে টিনটা এগিয়ে দিল। 
খাঁন? জিজ্ঞেস করল নমিতা । 

কোনে? কথা নাঁবলে হাত বাড়িয়ে টিনট। কুড়িয়ে নিল নিশীথ । 

“মাড়োয়ারিরা কী করেছিল ?' 

নিশীথ সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “না, কিছু করে নি।' 

“পি-সি কী বলেছিলেন ওদের কথা ?' 

“সে সব কথা ছকে গেছে ; ও অনেক আগের কথা ।' 
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কিস্ত কী বলছিলেন ? 

“জিতেন কি কোন দিন বলে নি কিছু এ সম্বন্ধে আপনাকে £ 

“না” । নিঃশব্দ নিটোল কারসাজিতে ফিকে নীল অজস্র ধেশয়া নাক মুখ 
দিয়ে বের করতে-করতে মিসেস দাশগুপ্ত বললে । 

না। বলেনি তো আমাকে জিতেন।” 

নমিতা একটু হেসে নিশীথের দিকে তাকাল । বলতে বাধছে আপনার । 
দেখছি তো । আচ্ছা! জিতেনকে জিজ্জেস করব । পি-সি.--নমিতা হাসতে-হীসতে 
বললে, “পি-সি। জিতেনের এলেকা'র জিনিস কি পি-সি-_” 

“অনেকটা । জিতেন তো ব্যবসা পাঁড়ায়ই ঘোরে-ফেরে-_ওর কাজ করে, 
সদাগরি পরামর্শ দেয়। মাড়োয়ারিদের সঙ্গে তে! ওর দিনরাত ঠোকাঠুকি 1” 
নমিতা উঠে দাড়িয়ে কোণ্খেকে একখণ্ড চকখড়ি তুলে নিয়ে কালো টিপয়ের 
উপর লিখল £হ ০ ৮ 04 79 4৮90 

“এই ষে টি-পয়ের ওপর কী লিখেছি বলুন তো ।” 

“আচ্ছা, ত্রিশ বছর আগের পৃথিবীতে ফিরে গিয়ে বলব ।' 

“তার মানে 2? 

“সেই চোদ্দ পনের বছরের নিশীথ বলছে, ও পিসি এদিকে এসো।, 

“ওক নমিতা হাসতে-হাসতে বলছে, “আচ্ছা, আচ্ছা! জিতেন এলেই 
ধরব তাকে আমি । আমার ভারী কৌতুহল বোধ হচ্ছে", নমিতার সিগারেটটা! 
ফুরিয়ে গিয়েছিল প্রায় । সেটাকে আশ-ট্রের ভিতর ফেলে দিয়ে নমিতা বললে, 
বাসে চড়েন আপনি খুব নিশীথবারু ? 

খুব 

“জিতেন আর আমি গাঁড়িতেই বেরুই। অফিস একটা গাড়ি দিয়েছে ওকে ; 
সব সময়ের জন্যে, অফিসের কাজে অবিশ্যি। সে গাড়িট। আমাদের এখানেই 
থাকবার কথা। কিন্ত ও একটু বেশি খুঁতখুঁতে, সেটা অফিসেই রেখে দেয়। 
অফিসে গিয়ে কাজে লাগায় ৷ বাঁড়ির জন্য একট] আলাদা সানবিম কিনেছে। 
নিশীথ শুনছিল। বেশ আশ্মতুষ্টভাবে কথা বলছিল নমিতা কিন্তু কথাবার্তায় 
প্রসাদের স্গিগ্তা ততটা ছিল না। কেমন একটা মর্ধাদাবোধে ফুলে-ফ্ুলে 
উত্ছিল নমিতার নাকের ফোকা । আকাশ-বাতাসে স্বাধীনতা ও বেশি টাকার 
বিশেষ মর্ধাদা পান করে খুব ভাল লাগছিল যেন মেয়েটির | 
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ঠিক ছিপছিপে নয়, একটু মুটিয়েছে। তবু বেশ ছিমছাম, গায়ের রং চীনে 
বা বামিজদের মতন হলদে, হলদেটে নয়, ইংরেজ মেয়েদের মত লাগছে । 


বা দিশি মেয়েদের মত ফর্শা ঠিক নয়, তবে খুব বেশি ফর্শ! দিশি মেয়ের মতই 
যেন, মাঝে-মাঝে বিলিতি বলে ভূল হয়, শীতের দেশে থাকলে ওদেরই মতন 
হয়ে যেত, সুযামামার দেশে থাকতে-থাঁকতে এ-দেশী গৌরী হয়ে যাবে একদিন । 
নমিতার বেশ লম্বা টুলগুলো, সোনালি প্রায়। নাক খাড়া, মুখে মঙ্গোল ছশীচ নেই 
বলেই মনে হয়। যেটুকু আছে, তা বিশেষ একটা সৌষ্ঠৰ দিয়েছে তার মুখস্ত্রীকে ; 
যেমন চোখ ছুটে! ঈষৎ ধাঁকাভাবে বসানে। নমিতার মুখে-_ কিন্তু এমনই আর্ষ- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে ওর সমস্ত মঙ্গোল ধোঁয়া কেটে, কেমন একটা কুহকে অথচ 
পরিচ্ছন্নতায় মর্মস্পর্শী হয়ে আছে সমস্ত মুখের ছশচ-_নাক-মুখের প্রতিভা । 
কাল রাতে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি নমিতার দিকে নিশীথ । আজ 
গোড়ার থেকেই-_ভোরের আলোর রোদে- দেখছিল; কথা বলছিল কম, 
দেখে নিচ্ছিল বেশি । দেখা হয়ে গেছে । ব্যবহারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ভাঁল জিনিসই পেয়েছে জিতেন; মেয়েটির ভিতরের সার্থকতা কেমন জান। 
নেই নিশীথের । ছু-চারটে কথ! বলে এখনো ও কিছু বুঝে উঠতে পারে নি। 
“সেই সাঁনবিমট] নিয়ে বেরিয়ে গেল বুঝি আজ সকালে ?, 

'না। অফিসের গাড়িটা কাল রাতে এনে রেখেছিল-_খুব সকাল-সকাল 
অফিসে যেতে হবে বলে । জিতেনের অফিসে যাবার আগে ওর গাড়ি পাঠিয়ে 
দেয়। আমাদের সানবিমটা গ্যারীজে আছে, বেড়াতে যাবেন 2? 

“এখন 2 

“এই তো] বেড়াবার সময় ।' 

“কোন দিকে ? 

“চলুন লেকের ও-দিকটায়। তারপর সেখান থেকে ভায়মণ্ডহারবার ।' 
ডায়মণ্ডহারবার"_নিশীথ তাকিয়ে বললে, “জিতেন ফিরবে কটার সময় ।' 
“আজ? চারটের আগে না। আমরা ছ্টো-আড়াইটের মধ্যেই ফিরে 
আসব । এখন সাড়ে আটটা । সাড়ে দশটা অব্দি এগিয়ে যাব যেখানে গিয়ে 
পৌছুই--বজবজ- ক্যানিং__ 

টিনের থেকে একটা সিগারেট বের করে নিয়ে নমিতা বললে, “যশোর রোডে 
গিয়েছেন £_ ব্যারাকপুরে £' 


ট্রেনে ব্যারাঁকপুরে গিয়েছে নিশীথ, বাসেও। পায়ে হেটে বেড়িয়েছে যশোর 
রোডে । কয়েক বছর আগে শীতকালে । জাপানিরা তখন কলকাত1 আক্রমণ 
করে-করে । বেশ লাগত একা-একা বেড়াতে । দমদমে এক খুড়ত্বতো৷ ভাইয়ের 
বাংলোতে থাকত। খুড়তুতো৷ ভাই অয়ারলেসে কাজ করত। 

“না, মোটরে চেপে বেড়াই নি যশোর রৌডে-7 

“যাবেন 2. 

“জিতেন এসে নিক ।' 

“জিতেন বেড়াতে যাবে না।' 

“কেন ?' 

“অফিসের কাজের চাপ বেশি'_নমিতা ডান হাতের আঙুলের ফাকে 
সিগারেটের দিকে তাকিয়েছিল, জ্বালায় নি এখনো । 

“বাড়িতে এসেও অফিস ? সন্ধার সময় বেড়াতে যেতে পারবে না ?' 

“এ সাতদিন কাজের চাপ খুব বেশি। অনেক রাত অব্দি জাগতে হবে। 
চলুন'__নিশীথের দিকে তাকাল নমিতা_“সাঁড়ে দশটা অব্দি ছুটে তারপর 
ফিরে আসব, একটা নাগাদ বাঁড়ি পৌছে যাঁব।” 

নিশীথের হাতের সিগারেট নিভে গিয়েছিল-__অনেক ক্ষণ। সিগারেটটা 
হাতেই রয়ে গেছিল তরু । অর্ধেক পুড়েছে শুধু । জ্বালিয়ে নিলে হয়, কিন্তু 
আযশ-ট্রের ভিতর ফেলে দিয়ে নমিতার দিকে সাত-পাঁচ ভেবে তাকাল নিশীথ । 
নমিতার চোখে নিরপরাধ প্রাণোচ্ছ্বাসের তাগিদ উপচে পড়ছে, খারাপ লাগল 
না! তার কিন্তু । তবুও একটু ছিটেফৌট। কিসের বাস্প খেলে যাচ্ছে যেন, কিংব। 
নিশীথের নিজের চোখ থেকে প্রতিফলিত হল কি নমিতার চোখে ? 

“বাঃ, সিগারেটট] ফ্ুঁকতে না-ফুঁকতেই ফেলে দিলুম। কেমন ভুলো মন 
আমার- 

টিন এগিয়ে দিল নমিতা । টিনের ঢাকনি এঁটে গিয়েছিল। জোর দিয়ে, মৃগ্ধভাবে 
ঠোট কু*চকে, খুলে দিল । 

সিগারেট সিগারেটের টিনটাঁও, নিশীথের হাতে রয়ে গেল। তার অন্যমনক্ক 
হাঁতে কে যেন গছিয়ে দিয়েছে । নিজের সোফার পাশে রেখে দিল টিনট]1। 
কফি আর কেক নিয়ে দাড়াল এসে বারুষ্ঠি। তিন জনের আন্দাজ জিনিস। নমিতা 
নিশীথ-_আর-কে খাবে ? একট] বড় তেপয়ের ওপর সাজিয়ে দিতে লাগল । 
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“তিনটে পেয়াল।, জিতেন যদি এসে পড়ে__ 

“বলেছিলেন চারটের আগে আসবেন না, 

“তাই তো কথা । তবে বিশেষ বন্ধু কেউ বাড়ি এলে আচমকা! উড়ে আসে 
জিতেন-_ বন্ধুকে ভালবাসে বলে 

নমিতা বারুঠির দিকে তাকিয়ে বললে__'যাও, আর-কোনো দরকার নেই। 
বন্ধুকে ভালবাসে বলে। আমাকে দিয়ে হোস্টের কাজ করিয়ে খুশি নয় 
জিতেন। ও অনেকদিন আইবুডে! ছিল কিনা, ধাচট। রয়ে গেছে_” 

মণ্‌ ও দধধের মত একটা মবুরতা নডছিল নমিতার ঠোটের কোণায় যেন__ 
হাসির; ফোটে নিহাসি; মাথা এক-আধবার নেড়ে নিল; কিন্তু আক্ষেপ 
খুব সম্ভব নয়, এমনিই-_-একটা সুন্দর মুদ্রীদোষের প্রেরণায় । নমিতাকে দেখা- 
চ্ছিল শোনাচ্ছিল কেমন চমতকার, যেন আধস্ুষমীর কী-একট! রূঢ়তাকে ধুয়ে 
স্লিগ্ধ করে দিচ্ছে আকাশের হাওয়।। 

“কই, অ'পনি ওয়াশিং বেসিনে গেলেন না তো !' 

'আমি নীচের থেকে হীতমুখ ধুয়ে এসেছি ।' 

“নীচের থেকে ? সুন্দর কালো চোখ পাকিয়ে গোল হয়ে গেল; বিক্ষুব্ধ 
হয়ে নিশীথের দিকে জবাব দিল নমিতা । 

'জিতেন বলে দিয়েছে আমাকে, আপনার ঘ্ৃম ভাঁঙলেই ফোৌতলায় বাথরুমে 
আপনাকে পািয়ে দিতে । সব ব্যবস্থাই তো! করে রেখেছি সেখানে ।” 

বাবস্থা কখনো মারা যায় না, নিশীথ বললে, “আপনার কথা শুনতে-শুনতে 
গ্রহণ করেছি । আরে! একটু পরে আরো স্পষ্টভাবে কাজে লাগাবার দরকার 
হবে হয় তো । ধন্য হয়েছি । অনেক ধন্যবাদ ।' 

কফি ঢালতে-ঢালতে একবার নিশীথের দিকে দ্রুত চোখে তাকিয়ে নিয়ে নমিতা 
বললে, “নীচের জল ঠাণ্ডা ছিল ? 

“্য1।? 

“ভাল লেগেছে 2 ডাইনিং রুমে গিয়ে খাবেন 2? 
“এখানে অসুবিধে হচ্ছে আপনার 2 

“না । জিতেন আর আমি মাঝে-মাঝে ড্রয়িং কমে বসেই খাই ।' 

“কী খেয়ে গেল জিতেন, অফিসে যাবার আগে 2, 

“চারটে ডিম আলু ভাজা_কফিও খেয়েছে নিশ্চয় । আমি উঠবার আগেই 
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বেরিয়ে গেছে ।, 

“চারটে ডিম? সেদ্ধ ঃ এত ডিম খায় কেন ? 

“আপরুচি খানা । ও নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। খেতে ভাল লাগছে। 
থাচ্ছে তো কয়েক হপ্তাধরে। এর পর অরুচি এলে মুখ বদলাবেই । চিনি 
লাগবে আপনার কফিতে ?, 

না? 

“কফি না খেয়ে চা খেতেন হয় তো, কিংবা সরবত-__এই গরমে | 

“কফি বেশ জিনিস । বেশ জিনিস ।' 

ফ্যানের হাঁওয়া লাগছে তো ঠিক মত আপনার গায়ে? বড্ড গরম আজ । 
হাওয়া নেই । লাগছে তো! হাওয়া ?, 

“ঠিক আছে ।' 

“একটু এগিয়ে বস্থন__এই কোৌচটায়, এখানে বেশি হাওয়া লাগবে । আমি 
আপনার কফির পেয়াল। ধরছি, আসুন; হ্যা এইটায়, বেশ লাগছে না 
হাওয়া? স্পিড বাড়িয়ে দেব আরো 2 

কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিতে যাচ্ছিল নিশীথ, মাথা নেড়ে 
বললে-_-না-না সব ঠিক আছে । এর চেয়ে বেশি হাওয়া_বেশি ভাল কোথাও 
নেই কলকাতা শহরে |, 

নমিতার দিকে না তাকিয়ে, খানিকটা বিভোর অথচ বিচ্ছিন্ন, অন্য বৃত্তান্তের 
পুরুষ মানুষের মত নমিতার সামনে নিজেকে বসিয়ে রেখে কফি খেতে লাগল 
নিশীথ-_ড্রপ্িং রুমের একটা ঘোরানে! শেলফের মোটা-মোটা বইগুলোর সোনার 
জলের দিকে, ঘরের আনাচে-কানাচে রোদে এক-আধট। ফিনফিনে ওড়নার 
বহতা বাতাসের দিকে তাকিয়ে থেকে । 

জিতেন আজ অফিসে যাবার আগে যাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছে ।' 

“কী করেছে? ধীরে-ধীরে নমিতার দিকে মুখ ফিরিয়ে সমাহিত খাষি- 
পুরুষের গলায় জিজ্ঞেস করল নিশীথ | 

আজ ভোরে খাবার ঘরে দ্বকে জিতেন কী করেছে, না-করেছে, নিজের 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সবই তো জেনে ফেলেছে নিশীথ । তবুও জিজ্ঞেস করল 
নমিতাকে, খড়খড়ে গিন্নিবীজের মত নমিতাকে বলল, “কী করল আবার ? 
পাউরুটি, মাখন, জ্যাম, মর্সীলেড, মিনারেল ওয়াটার, এমন-কি কুঁজোর জল 
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অব্দি টেঁচে খেয়ে গেছে সব। এতটা হা-পিত্যেশ জিতেনের দেখি নি আমি 
কোনো দিন। আপনি দেখেছেন ? 

বলতে-বলতে তরতাঁজ1 কৌতুকে তাকাল নমিতা । 

তাকিয়ে দেখছিল নিশীথ-__নমিতার দিকে নয়- বিষয়ের এই অপরূপ অব- 
তারণার দিকে; নিশীথই যে খেয়েছে সব, সেটা জান! না-থাকাতে ভারী 
তাজ্জব বিষয়ই বটে ঃ বোঁতলকে বোতল জেলি, জ্যাম, আচার উড়িয়ে দিয়ে 
অফিসে চলে গেছে দাশগুপ্ত ! 

'বড্ড ক্ষিদে পেয়েছিল তাই খেয়েছে । জলও খেয়েছে বুঝি খুব ?, 

খাবার ঘরের সব বোতল খালি করে গেছে । আজ সকালে একটু মিনারেল 
ওয়াটারের দরকার হয়েছিল আমার । পেলুম না। সব খালি। আপনি কেক 
খাচ্ছেন না? খান্দদার ভালো কেক, বাবৃঠিকে দিয়ে আনিয়েছি। কফির সঙ্গে 
কী খ।ও্সা যায়? এক টুকরো! পাউরুটি অব্দি নেই-__» 

“নেই ?? 

“নেই।, 

ভারি বিপদ তো । তাই বলে দিনে বাড়ি এলে ওকে বলবেন না কিছু, 
লজ্জা পাবে। খিদে পেয়েছে, খেয়েছে, ডুকে গেছে। তবে, একট কাজ 
করতে পারেন-” 

কেকের ক্রিম খেতে-খেতে নমিতা তাকাল নিশীথের দিকে । 

'আজ রাতে যেন ভালো করে জোলাপ নেয়। তারপর, দ্ব-চার দিন পরে 
কলেরার ইনজেকশন নিলে ভালে! হয় ।' 

“আজকাল খুব বাড়াবাড়ি শুনেছি কলকাতায় রোগটার ।” 

“এখনও উঠতির মুখে, বাড়াবাড়ি শুরু হয় নি। কলেরার প্রতিষেধ খুব ভাল 
কাজ করবে ।' 

“আপনি নেবেন না টিকে ? 

“আমার দরকার নেই ।' 

নমিতা কফির পেয়ালাট! শেষ করে তেপয়ের ওপর রেখে দিয়ে বললে, 
“কলকাতায় এপিডেমিকের ভিতর এসে পড়েছেন, কেন নেবেন না ? 

'আমার দরকার নেই ।' 

“আমি নেব £, 


নিশীথ উত্তর দেবার আগেই টেলিফোন বেজে উঠল । জ্জিতেনের শোবার ঘর 
দুটো; অকিসের যে-সব কাজ বাড়িতে বসে করা দরকার হয়ে পড়ে, তার 
জন্য ওরই একটা ঘর আলাদ। করে রেখেছে । নীচের তলাঁয়ও অফিসের কাশজ- 
পত্র মনত থাকে কিছু । টেলিফোন, দোতলার অফিস মগে। 

মিনিট পীচেক পরে নমিতা ফিরে এসে বললে, উনি টেলিফোন করে- 
ছিলেন ।' 

“কী হল? 

“অফিসের জরুরি কাজে জামসেদপুর যাচ্ছেন ।? 

কবে ৮ 

আঁজই-- এখনই । চলে গেছেন ।, 

“জরুরি বটে । কবে ফিরবে 2? 

“বললেন, চার পাঁচদিন হবে; আপন।কে খাঁকতে বলেছেন। কিরে এসে 
বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে, জানাতে বললেন ।' 

পটে আরো! বেশ খানিকটা কফি ছিল । নিশীথের পেয়ালায় ঢেলে দিতে 
দিতে বললে, “কলেরার টিকে কবে দেওয়। হবে 2 

'জামসেদপুর থেকে ফিরে এলে |” 

“আর আমার 2, 

“আজই নিয়ে নিন। আপনাদের ডাক্তার কে 2? 

চক্রবর্তী |” 

“ফোন করে দিন।, 

“এখনই !? 

“বিকেলের দিকে হলে ভাল হয়” 

“আপনি নেবেন না ? 

“আপনি নেবেন ? 

কী করতে নেবে কলেরার ইনজেকশন নিশীথ ; কে।নোদিন নে নি। 
নেবেও না কোনোদিন । এ সব রোগ খারাঁপ বটে, কিন্ত যেমন দূরে চেমনি 
নিরাকার- নিশীথের ভাবনা-কল্পনায় জাচড় কাটতে আসে না মৃত্যু, অবান্তর 
_-তার ক্রমশ জীবনবিমুখ নিম্পুহ মনের কাছে আক পর্যস্তও | 

“কলেরার ইনজেকশন খুব বিশ্রী জিনিস, বড্ড ব্যাথা হ্য়। সইবে না 
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নিশীথবাবু আপনার ?, 

'ইা। বেশ টানাটানি ওঠে নমিতাদেবী। আমার তো হাত ফুলে 
গিয়েছিল। কেমন বেজ্জং করে দেয়।” 

'আপনি নিয়েছিলেন; কবে? নমিতা কফির কাপ সরিয়ে রেখে, 
নিশীথকে নয়_-তার ভিতর দিয়ে অন্য কিছুকে, দেয়ালকে আলোকে শৃন্যটাকে; 
যেন পর্যবেক্ষণ করতে-করতে জিজ্ঞেস করল । 

“কলকাতায় আসবার আগে, আট-দশদিন হল। আবার ইনজেকশন 
কী হবে £, 

“না, তাহলে আর-দরকাঁর নেই |; 

কোনো কথা নেই মুখে, বসে রইল কিছুক্ষণ । নমিতা নিজের বা হাতের 
দিকে তাঁকাচ্ছিল। হাঁতট] প্রসারিত করে । কিন্ত, হাতের দিকে নয়, অন্য 
কোথাও তাকিয়ে ছিল যেন তার মন। কোথায়-ধরতে চাচ্ছিল নিশ্চয় । 
ওকে নানাজঞ্েস করে- ওকে না-জানতে দিয়ে ওর মনের লেখন জানতে 
যাওয়ার ভেতর চৈতন্যের ঘনতা রয়েছে খুব ; অনুভূতিট।কে ঠিক পথে চালিয়ে 
মাথা ঘাটয়ে কাঁজ করতে হয়। কিন্ত তবুও ধরতে ছুঁতে পারা যায় না। 
আমি চৌখ বুজে আছি, আমার এই হাতের তাসগুলোর ভিতর থেকে একটা 
তাস তুলে নাও তুমি-_আমি বলে দেব কী নিয়েছ তুমি। কী নিয়েছ ? 
নিয়েছ হরতনের টেক1। "তাসের এ খেলায় দিবাচক্ষু লা করেছিল নিশীথ । 
যা বলে দিত তাইহত। নিশাখের মুখের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে যেত বড় 
বড় সঙ্ঘর মাঁসটাররাঁ। কিন্তু তাই বলে সব বিষয়ের দিবাজ্ঞান লাভ করা 
কঠিন। নমিতার হাতে চিডেতন ন। হরতন? হরতন ঃ হরতনের কোন 
তাঁসটা £ 

“আমি উঠি নমিতা দেব। |, 

“কোথায় চললেন 2 

“এই কাছেই কয়েকটা জায়গায় যাব__ডোভার লেনে, একদালিয়া রোডে, 
বালিগঞ্জ স্টেশনে । আর আর উত্তর কলকাতার যাঁওয়। হবে না।' 

ফিরবেন কখন 2?) 

'দুপুরবেল। খেতে ফিরব ।' 

“কটার সময় 2 


৩৯ 


“কটার সময় সুবিধা আপনার ? 

“দেড়টা না পেরুলেই ভাল--? 

“আমি সাড়ে বারটার সময় এসে চাঁন করব ।' 

“আমি পার্কসার্কাসে যাচ্ছি আমাদের গাড়িতে । চলুন আপনাকে 
নামিয়ে দিয়ে যাই একদালিয়ায় 2, 

'বালিগঞ্জ স্টেশনে চলুন । পার্কসার্কাসে কোথায় যাচ্ছেন ? 

কাজ আছে সেখানে ; নাম শুনেছেন হয় তো, মুখুজে” সলিন মুখুজ্যে ।' 
নমিতা নিশীথের দিকে তাকাল । 

“হ্যা, জিতেন বলছিল ।” 

“বীর নাম মা-থিন" 

নমিতা তার হাতের সিগারেটট! টিনের ভেতর দ্ুকিয়ে রাখতে গেল। 
এখন খাবে না; খেতে ইচ্ছে করছে না। 

মা এখন ওখানে আছে কিনা বলতে পারছি না। একটা মুশকিলের 
ব্যাপার হয়েছে । বাবা বেশ বড় ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; অবিশ্যি বিলিতি 
ডিগ্রি নেই; কিন্তু এদেশে ট্রেনিং নিয়ে তিনি 'খুব ঝাড়া ওস্তাদ হয়েছিলেন। 
অনেক, অনেক রোজগার করেছেন, ।উডিয়েছেন। এখন আর কিছু করতে 
পারেন না। পারালিসিসের মত হয়েছে । বিছানায়ই পড়ে থাকতে হয়। 
নামতেও পারেন নাঁ। নডাঁচড়াও কঠিন, নমিতা উঠে দীড়িয়ে বললে, 
“আমার ম। মা-থিন নরওয়েজিয়ান মায়ের মেয়ে । শুনেছেন আপনি 2, 
টিনের ভিতর সিগারেটট। ঢুকিয়ে রেখে ঢাঁকনি এঁটে দিল। তেপয়ের ওপর 
রেখে দিল টিনট]। 

“জিতেন তো! তাকে মার্টিন সাহেব বলে ডাকে । বাবা নাম রেখেছিলেন 
মার্জারিন অর্থাত মার্জারিণী-_কিন্তু সংস্কতে তো মার্জারী?; কখনো-কখনো 
মার্গারিন_ মানে আমাদের মাখন-_" নমিতা কথা বলতে-বলতে থেমে গিয়ে 
জানালার বাইরে অনেক দূরে বিশেষ কৌনো কিছুর দিকে নাঁ-চেয়ে তবুও 
এমন ঠায় তাকিয়ে রইল যে মনে হচ্ছিল সমস্ত তাকাবার ভার গ্রহণ করেছে 
তার অন্তশন্ষু; কী প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে-_-নমিতাঁর বাইরের চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিশীথ তার কোনো কিছু কিনার] করে উঠতে পারল না। 
নিশীথকে আধ খানা কথা বলে ছেড়ে দিল নমিতা । একটা মবশকিলের ব্যাপার 
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হয়েছে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী সে মুশকিল-_সলিল মুখুজ্যে সাহেবের 
প্যারালিসিস । না সেই পক্ষাঘাতটাকে জড়িয়ে আরে! কিছু ; পরিষ্কারভাবে 
বুঝতে পারা গেল না কিছুই । 

“চলুন আপনাকে বালিগঞ্জ স্টেশনে নামিয়ে দিচ্ছি ।' 

“চলুন |? 

গাড়ি ড্রাইভ করে নিয়ে চলল নমিতা। পথে কোনো কথা হল না। বাঁলিগঞ্জ 
স্টেশনে নিশীথকে নামিয়ে দিল। 

“আপনি সাড়ে বারটায় ফিরবেন ? 

“তাই তো! ভাবছি |” 


চান সেরে যখন খেতে বসল দু-জনে, তখন দেড়ট! বেজে গেল। খাওয়! 
হচ্ছিল খাবার ঘরে । টেবিলটা খুব বড়। বাবু, ডিশ-গেলাশ কাট! চামচ 
লাগিয়ে, টেবিলের এক পাশে, নমিতাঁর হাতের কাছেই খাবার জিনিসগুলো 
নামিয়ে গেল সব। বাবুষ্িকে ছুটি দিয়ে দিল নমিতা । 

“পার্কসার্কাসে মুখার্জি সাহেব কেমন আছেন ?' 

ভাল না।' 

“প্যারালিসিস হয়েছে ?' 

ই্যা, খুব শক্ত 1? 

“দেখছে কে ?' 

“একজন জামান ডাক্তার ।” 

“কেন, জামান কেন? দিশিডাক্তার নেই ?, 

“উনি স্পেশালিস্ট । রোজেনবুর্গ নাম। জামান ইহুদি । 

'ইন্দি ?? 

“উনি ভাল বলছেন না। সুবিধে করতে পারছেন না। বাবার বয়স 
বেশি নয় তো, মোটে বায়ান্ন । খুব তাঁগড়া শরীর ছিল-_ভেবেছিলুম টপকে 
যাবেন ।' 

আজ ডাল-ভাতই রান্না হয়েছিল, চপ ছিল, ফ্রাই ছিল, মুগি নয়__কী-একটা 
পাখির মাংস রান্না হয়েছিল। আলাদ1 একটা ডিশে টোমাটে। শসা পেঁয়াজের 
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কুচি, কাচ! লঙ্কা, লেবু সালাদ, মটরশুশট ছিল। আজ সকালে নিশীথ বনাম 
জিতেন দাশগুপ্ত সব সাবাঁড় করে গেছে বলে আচার, চাটনি, সসের নতুন তিন- 
চারটে শিশি, আনা হয়েছে । খুলে, টেবিলের ওপর রেখে গেছে বাবুচি । 
দই-মিষ্ট আনা হয়েছে নিশীথের জন্যে ; খুব সম্ভব জিতেনের পরামর্শে ; 
ফোনে পাঁচ মিনিটে সব বলে গেছে; ভাবছিল নিশীথ। কিংবা হতে পারে 
নমিতা নিজেই সব চিক করেছে । 

সংস্কারের জট খসাতে সময় লাগে নিশীথের- অথচ নিজেকে সে স্পট 
চৈতন্যের মানুষ বলে মনে করে। সচেতন হয়ে পড়ল হঠাৎ যেন তারপর ; 
এই চেতনাই তাঁর নিজস্ব । 

“আপনার মাকে দেখলেন ? 

“পার্কসার্কাসের বাড়িতে 2? অন্থমনক্কভাঁবে কীটা দিয়ে একট ফ্রাই টেনে 
নিয়ে একটা টোৌঁক গিলে নমিত। বললে, 'মা-খিন সেখানে নেই ।' 

“কোথায় গেছেন তা হলে 2) 

“কী জানি-__বাবা বলতে পারছেন না। মা হচ্ছেন ঝড় কি বাতাসের মেয়ে, 
একজন প্যারালিটিক রুগির সঙ্গে দুবছর কাটানো! বড্ড শক্ত "তার পক্ষে । 
আমি বুঝেছি তিনি হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। কোথাও তাস খেলতে চলে যান 
হয় তোঁ। কিংব1! এ্যান্থলেন্সের কাজে । টহল মারতে খুব ভালবাসেন; 
তাতে অনেক লোকের উপকার হ্শ। ওঁর উদ্দেশ্য অবিশ্যি বীই-ধাই করে ছুটে 
বেড়ানে। রেড ক্রশের গাড়িতে, স্ট্রেচারে মানুষ টেনে । দাঙ্গার সময়, বাপরে, 
কী হুজ্জোতি ! কাউকে মারা বা বাচানে। লক্ষ্য নন, যাঁরা বড-বড ট্রাক 
চার্টার করেছে, তাদের সঙ্গে দিকৃ-বিদিকে ছোট1, রেডক্রশের গাড়িতে নরওয়ে- 
স্টারের মত ছুটে বেড়ানো 

“আপনি কিছু খাচ্ছেন না মিসেস দাশগুপ্ত | 

“ফ্রাই খাচ্ছি।? 

ছুরি-কীট] দিয়ে সেই একট। ফ্রাই-ই ছিড়ে চিরকুট্রি করছিল নামতা; মণ্টা। 
যেন কেমন জোশ হারিয়ে ফেলেছে, পার্কসার্কাস থেকে ফিরে এসে । 

ভাত নিলেন ন। 2, 

'নিচ্ছি। ভাত খুব কম খাই আমি। এইযে একটু সালাদ খাওয়। যাক। 
সকালবেলা! বলছিলেন পাটা'তনের নীচে পদ্মার ইলিশের মত ঠেসে রাখে 
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কলকাতার বাঁস কণগাকটার কলকাতার বাঙালি প্যাসেঞ্জারদের । কেটে 
কুচিয়ে নূন বরফে চালান দেবার মতলব আর-কি। একটা বিহিত করতে 
বলছিলেন। সেই থেকে কথাটা ভাবছি আমি | 

নিশীথ কীট চীমচ দিয়ে ডাঁলভাঁত খাচ্ছিল । চাঁমচট। রেখে ছুরি তুলে নিল, 
কাটা দিয়ে মাছের ফ্রাইটা তুলে নিয়ে বললে, 'মনে করে রেখেছেন । অনেকে 
ভুলে মায় । কিন্তু ওট1 তো আমাদের একটা ছোটখাট আপদ । বড়-বড় 
বিপদগুলো পড়ে রয়েছে ।' 

£ছে।টখাঁট ? আজ মোটরে ঘুরেছি ঘণ্টাখানেক নানা জায়গায় । দেখেছি 
ব/সগুলো খুব ভাল করে নজর দিয়ে । এ যদি ছোটখাট ছি“চকে হয়, তাহলে 
আমি নাচার নিশীগ্বাবু | 

শিশীথের খিদে নেই বেশি আজ ? কীখাবে £ মাংস খাবে ? 

“এ কি বালি ই।(সের মাংস মিসেস দাশগুপ্ত ? 

'ন]। ঘুঘুর। খেতে ইচ্ছে করছে নাঃ আপনি মাংস খান নাঃ আচ্ছা 
দেখুন আজ খেয়ে_' 

নিশীথ দেখতে লাগল খেয়ে । রানা ভাল, মাংস নরম মাখনের মত ; 
স্বাদ আছে । কিন্তু এ জন্যে পাঁখিটাকে মারা কি ঠিক হয়েছে ? একটা কি দুটো 
ঘুঘুকে মেরে এই মাংস--এই ডিশ-_-এই রক্তের ফল ঝলসানি খেয়ে তৃপ্তি । 
এরপর ম।নুষের জীবনের ছোট-বড় নানারকম অতৃপ্তির কথ! পেড়ে নমিতার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে কেমন যেন অবাস্তবতা এসে পড়ে । মাংস খাচ্ছে 
নমিতাও। সেও কি এই রকম কথাই ভাবছে ? নিশীথ একটু বাহত হয়ে 
তাকিয়ে দেখল মাংস খেয়ে নমিতাঁর মুখে যে-তৃপ্তি সেট' আশ্চ্যরকমে সং। 
নমিতা মৃত ঘৃঘূর কথা ভীবছে না; মাংসট। নিবিকারভাঁবে ভোগ করছে। 
বাস কনডাক্টার ও পাণসেঞজারদের বাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সে খুব 
শিখ্ত লোকায়ত । 

“আপনাদের বড়-বড় বিপদগুলে! কী বলবেন নিশীথবাবু 2 

“আর-এক সময় বনব।' 

দু জনেই খেয়ে চলছিল নিঃশবে-কীট। চ।মচ খটখট করে, কাটা ছুরি ঘুরিয়ে 
কিছুক্ষণ । 

“কাল রাতে আপনার ঘুম হয়েছিল নিশীথবাবু 2 


“পাঁচটার পর হয়েছিল ।' 

4ও2, এত দেরিতে? জিতেন তো! একটা-ছুটোর সময় ওপরে এল-_ 
পাঁচটা অব্দি জেগেছিলেন নীচে ? 

নিশীথকে টোমাটে। সসের শিশিটা এগিয়ে দিল নমিতা । শিশিটার দিকে 
তাকাল একবার নিশীথ । 

“নীচে তো ফ্যান ছিল না; মশারি টানাতে হল; ওপরে চলে এলেই 
পারতেন অত গরমে ? জিতেনের খেয়াল হয় নি, মাথায় সব জিনিস সব সময় 
খেলা করে না। তা হলে ড্রয়িংরুমে বা হলে শোবার জায়গা করে দিত 
আপনার'__বলতে-বলতে নমিতা ওয়াটার কুলারের জলভন্তি কীচের কুজোটার 
দিকে তাকাল একবার । জল খাবে। 

জল খাবে । তেষ্টা পেয়েছে বেশ। কিন্তু পাঁক, এখন না ; পরে খাবে । এমনি 
জল খাবে, না রেক্রিজারেটাঁরের ভিতর থেকে বার করে এনে স্ষোৌয়াশ খাবে ? 
“জল খাচ্ছেন নাঃ দুগ্লাসভন্তি জল রয়েছে । কিন্তু আমরা কেউই ধরছি 
ছুঁচ্ছি না নিশীথবারু । কেন এ-রকম 2?” 

“তেষ্টার অভাব হয়েছে আমাদের । 

নমিতার মুখ উল্ভ্বল হয়ে এল হাসিতে; নিশীথের কথা শুনে নয়__ এমনিই । 
হাসলে কেমন একটি ঝিলিক এসে পড়ে নমিতার চোখে-ঠোৌঁট শানিয়ে ওঠে ; 
ছুরির মতন; কেটে নিশীখের রক্ত বার করে দেবে মনে হয় । কিন্তু তা নয়, 
বুকে রক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে, স্সিপ্ধ হয়ে থাকে । জল খাবে কি নিশীথ ? 
জাঝে-মাঝে কী এক সংস্পর্শে এসে প্রকৃতির বড়-বড় সনাতন পাথরের আড়ালে 
তাদের ছায়ার মত যেন মন নিরাশ হয়ে থাকে । শরীরের পিপাসা! চাপা পড়ে 
ঘাঁয়। 

“এই দু গ্রাস জল ওয়াটার কুলারের ভিতরে ছিল। নমিতা বললে । তুলে 
নিল একটা গ্লাস সে; ঢক-ঢক করে খেতে লাগল । 

ণজিতেন জামসেদপুরে পৌছে গেছে হয় তো ?" 

“এইবারে পৌঁছবে ।' 

“গিয়ে টেলিগ্রাম করবে না ? 

“কেন 2 

“আপনার মা কি রাতের বেলা ফেরেন £' 
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কে? মা-খিন? আমার বাবার কাছে? নমিতা জল খাবার ছলে 
গেলাসের ঠাণ্ডা কাচ গালিয়ে খেয়ে ফেলছে যেন, মনে হচ্ছিল । গেলাসটা' 
টেবিলে রেখে একট] উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল। 

ইহুদিদের ভিতর বড় ডাক্তার থাকে ঃ আমি শেবেছিলুম ওর! ব্যবসায়েই 
জমাতে পারে । ওদের মধ্যে অবিশ্যি বড বিজ্ঞানী সাহিত্যিক রয়েছে ।' 

“ভারী বিচিত্র একট জাত ইন্থদির1, বেশ বড় হাতে তৈরি । কী বলেন নমিতা 
দেবী ? 

“তা ঠিক। কিন্তু ওদের মনের মধ্যে মোচড় রয়েছে, ঘুণ ধরে যায়। ওরা 
যা হতে পারত, ত। হল না। ইহুদিদের ওপর আমি অবিচার করলাম ?" নমিতা 
জিজ্ঞেস করল । 

না। ইহুদিরা অনেক বড়-বড় জিনিস দিয়েছে । কিন্তু অন্য সব জাতিকে 
অনেক সাধা-সাধনা করে আহরণ করতে হয়েছে সে-সব জিনিস । ইনুদিরা ষ! 
দিয়েছে তার অনেক কিছুর ওপরই কেমন একট! বিষণ্নতা, মৃত্যুর গন্ধ যেন ।' 
“ভালবাসেন সেট! আপনি 2” 

“আমি ভালবাসি । কিন্ত ইতিহাস তা ভালবাসবে কেন ? 

'স্বত্যুকে কী রকম মনে হয় ? 

“এগুচ্ছি মৃত্যুর দিকে । এইবারে আমি জল খাব ।, 

“অরেঞ্জ স্কোয়াশ আছে রেফ্রিজারেটরে । এনে দিই।' 

“আমি নিঝরের জল খেতে ভালবাসি ।” 

“নিঝরের 2? 

'স্কোয়াশ তো ফ্যাকটরির জিনিস ।' 

নিশীথ হাতি বাড়িয়ে, চোখ বৃজে, ঠাণ্ডা কাচ স্পর্শ করে, এক টোকে গেলাসের, 
সমস্তট। জল খেয়ে ফেলল। 

“এটা কি নিঝঁরের জল ? 

“নিঝঁরের খুব কাছে !? 

শুনে নমিতা ডিশ, গেলাস, অনুভূতির দিকে তাকিয়ে ঘাঁড় বীকিয়ে নিশীথ্র 
কথাট1 আন্দাজ করে নিচ্ছিল । 

'সেই জার্মান ইচ্ুদি ডাক্তার রোজেনবুর্গ ; তার সঙ্গে কি দেখা হল যখন 
গিয়েছিলেন মুখুজ্য সাহেবের বাড়িতে 2 


“না। তিনি রোজ আসেন না।” 

“বায়ান্ন বছর মত বয়স আপনার বাবার। জাাদরেল মানুষ । এ রকম 
শক্ত পারালিসিস হল। প্যারালিসিস হয় কেন মানুষের ?' 

নমিতা, অনিমেষ, জলে ভ্তি ঠাণ্ডা একট কাচের গেলাসের দিকে, 
তাকিয়েছিল। সেটা তুলে নিয়ে গালে চেপে ধরল। তার পরে আরো 
ওপরে বা দিকের রগের ডানদিকের রগের ওপরে গেলাসটা চেপে রেখে 
নিনিমেষ চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, "শরীরটাকে বেশি করুল 
করলে হয়ে যায় । কিংবা মনটাকে । 

নিশীথ হাত বাড়িয়ে দিল আর-এক গ্লাস জল খাবে বলে। তাকিয়ে দেখল, 
সব গ্লাসের জল ফুরিয়ে গেছে । নমিতার হাতে জলভন্তি একটা গ্রাস 
আছে শুধু । নমিতার কপালের ডানদিকের বাঁদিকের রগ স্সিপ্ধ হয়েছে, 
ঠাণ্ডা হয়েছে কপাল, মাথ]। ; ঠাণ্ডা জলের গেলাসট গালে ইয়ে টেবিলের 
ওপর রেখে দিল। 

“জল খাবেন আপনি ?' 

“আছে জল এ গেলাসটায় 2 

“আছে । আপনি তো স্কোয়াশ খাবেন না। এই যে গেলাসটা রাখলুম 
এট! কি নিঝঁরের জল ৫ 

“আঃ, কী ঠাণ্ডা] 1” গেলাসটা হাতে তুলে নিয়ে বললে নিশীথ। 
“রেক্রিজারেটরে ছিল । তবুও এই গেলাসটার ভেতরে অনেকখানি বরফের 
গুড়ি ঢেলে দিয়েছে বাঁবুঠি | দেখেছেন কত বরফ-_গলে নি বেশি ।' 

নিশীথ জল শেষ করে গেলাসের বরফের তলানির দিকে তাকিয়ে দেখল । 
গেলাসের ভিতরে হাত ডুবিয়ে বরফের টুকরোগুলে! তুলে নিল নমিতা; 
কপালে রগে ঘষতে-ঘষতে উঠে দীড়াল। নাকে-চোখে ঘষতে লাগল । 
টেলিফোন ডাঁকছে নাকি ? তাড়াতাড়ি চলে গেল নমিতা । কেমন যেন 
'অনপবনের মাঠে চডিভাতির মত খাওয়া ওদের হয়ে গেছে । 

নিশীখ ড্রয়িংরমে গিয়ে বসল, বেসিনে প্রায় মিনিট পনের ধরে ভাল 
করে হাত-মুখ ধুয়েছে। 

নমিতা টেলিফোন ধরতে সেই যে চলে গেছে নিজেদের ঘরের দিকে__ 
তারপর এ দিকে আসে নি? 
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নরওয়েভীয় কৃলকিনারা থেকে নেমে এসেছে নমিতা__ও ঠিক এ দেশী 
মেয়ের মত নয়_ দেখতেও নয়, খুব সম্ভব ভঙ্গি কিংবা অর্থতাংপর্ষেও নয়, 
যে-গেলাসে মুখ দিয়ে জল খেয়ে ফেলেছে নিশীথ, "তার তলানির বরফের 
কুচিগুলো হাত গলিয়ে তুলে নিল, রগে ঘষল- _ঠেটে-চোখে রগড়ে নিল। 
ীমাদের দেশের মেয়েরা এরকম করত না। যদি করত, তা হলে সে একট 
খেল! হত, সে খেলার নাম আছে । কিপ্তনমিতা নিশীথকে কোনো খেলায় 
আহ্বান করে নিশীথের এটে। গেলাসের বরক নিজের চোখে তৌঁটে ঘষতে 
যায় নি; ঘষেছে এমনিই-_কানের পাশের রগ দপদপ করছিল বলে । গেলাসে 
হাত দ্রুকিয়ে বরফের গুঁড়ো তুলে নেবার সময় মনেও ছিল না নমিতার যে 
ওটা এটে। গেলাস, কিংব1 খেয়ালে থাকলেও ও মানে যে বরফ এটো হয় না। 
কিংবা কোনো জিনিস এঁটে হলেও কিছু হয় না। শিশুর মনে, বালিকার 
মনে তুলে ঘষে নিয়েছে । রগড়াঁতে-রগড়াতে ভুলেই গেছে কী করেছে না- 
করেছে। 

নিশীথ ড্রয়িংরুমের ফ্যানটা খুলে দিল। চোতের বাতাস আসছিল বেশ 
ফুরফুর করে বাইরের থেকে, কিন্তু কিছু ক্ষণ হল থেমে গেছে; কেমন গুমোট । 
“আপনাকে খাবারের ঘরে খুঁজছিলুম, কখন এলেন আপনি ?' 

“অনেক ক্ষণ ।' 

'থাওয়া না-হতেই টেলিফোন ধরতে উঠে গেলাম আমি । 

“খাওয়া তে! শেষ হয়ে গেছল ।' 

'শেষ হয়েছিল ?' নমিতা দূরে দাড়িয়ে বইয়ের শেলফের দিকে আড় চোখে 
তাকিয়ে বললে, 'আমি ভেবেছিলুম শেষ না-হতেই উঠে গেলেন আপনি ।' 

“কে টেলিকোন করল ? 

'মা করেছেন'_ নমিতা নিশীথের মুখোমুখি খাকি রঙের একটা সোফার 
এসে বসল, “মা আমাকে দরপুরে নেমন্তন্ন করেছিলেন__' 

“খেতে 2 আপনার তো খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেছে-_ 

'না খেতে নয়, তার ওখানে তাস খেলতে যেতে । দুপুর, মানে আড়াইটে- 
তিনটে", নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, “এখন দুটে। 
পঁয়ত্রিশ, আপনি তাঁস খেলতে জানেন ?' 

“খেলি মাঝেমাঝে ।' 
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নমিতা মাথা কাত করে একটু ভেবে নিয়ে বললে, “মা ইফতিকারউদ্দিন 
সাহেবের বাড়িতে আছে ।, 

“কে ইফতিকারউদ্দিন 2 

“একজন বড় ব্যারিস্টার তিনি । বড মানে অনেক টাকা আছে । ব্যারিস্টারি 
করেন না তিনি !? 

“ৃপুরবেলা তাস খেলেন 

“মার নেমন্তন্ন ছিল ওখানে, তাই তাস খেলবার বাবস্থা হয়েছে হয় তো ?, 
বলে ঘরের ঝকঝকে কাচের শাশ্রিগুলোর উপর তাকিয়ে দেখল, গরম উজ্জ্বল 
দুপুরের সূর্যখণগুগুলো এসে পড়েছে সব_পরিচিত আত্মাদের মত যেন, 
“মাকে বলে দিয়েছি যে আমি এখন যেতে পারব না, পাঁচট। সাড়ে-পাঁচটায় 
ষাব। বলেছি জিতেন এখানে নেই, জামশেদপুরে গেছে ।-এই ষে টিন”, 
বললে নমিতা । 

নিশীথ তুলে নিল একটা । হাতের কাছে ছোট তেপয়ের উপর রেখে দিল 
নমিতা টিনটা, নিজে সিগারেট নিল না । দেশলাই দিল নিশীথকে | শার্টের 
বুক পকেটে দেশলাইটা! রেখে দিল নিশীথ-_জ্বীলাল না । 

“ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়ি গিয়ে তাস খেলব দুপুরবেলা আমি-_ 
সেহয় না। যদি কোথাও যাই দুপুরে_বাবার কাছে যাব। ছু জন নার্স ঠিক 
করে দিয়েছি বাবার জন্যে-_তারা আছে ওখানে, তবে আমি মাঝে-মাঝে গেলে 
- বাবা চাঁন যে আমি যাই । আমিও চাই যেতে ।' 

“ষাবেন নাকি আজ দুপুরবেলা ?? 

না।? 

“কেন 2, 

“এই তো ইয়ুসৃফ সাহেবের কাছে টেলিফোন করে এলাম ।' 

ইয়ুস্ফ কে ? 

“বাবা যে ফ্ল্যাটে থাকেন, পার্কসার্কাসে, তারই আঁর-এক দিকে থাকে ইমুসুফ 
আর তার স্ত্রী, খুবই ভাল লোক ওরাঁ। কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে আয়েষা। 
ফোন ধরল ইয়ুসুফ নিজে, বললে, মুখুজ্যে সাহেব ঘুমিয়ে আছেন, বাবা জেগে 
উঠলে-_ওখানে আমার যাবার দরকার হলে, ইয়ুসুফ আমাকে জানাবে |? 
“দরকার যে কোনো। মুহূর্তে হতে পারে ! 
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“সে সব তে! নার্সদের হাতে । বেশি দরকার হলে ডাক্তার আছেন। 
ইম়ুস্ুফের ভাই জুলফিকার তো! সারাদিন বাড়িতেই থাকে । বাড়িতেই তার 
অফিস। দরকার হলে ডাক্তারকে ফোন করে দেবে জুলফিকার । বাবা দুপুর- 
বেলা আমাকে চান না।”__নমিতা বললে। 

বুক পকেট থেকে দেশলাই বার করে সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ । 

“দুপুর বেল! মোটর ড্রাইভ করে তার ওখানে যে আমি যাই সে হুজ্জোতি 
মোটেই পছন্দ করেন না তিনি, বলেন এ-রকম করলে তোমার প্যারালিসিস 
হবে'_বলে বালিকার মত, মুখ-ছুষ্ট নির্দোষ যুবতীর মত মৃখে, একটু চোখ 
টিপল, হেসে নিল নমিতা, “আজ সাড়ে পীচটার আগে বেরুব না ।' 

“কোথায় যাবেন 2, 

“মার ওখানে তাসের আড্ডা ভেঙে যাবে তখন, না ভাঙলেও তাস খেলব ন! 
আমি। ওরা ফ্ল্যাশ খেলে ।' 

ফ্ল্যাশ ৫ 

“ফ্ল্যাশ খেলতে শুরু করে মার বার-ফটকা ভাবটা কেটে গেছে খানিকটা। 
বসে থেকেও যে নেশা করা যায় টের পেয়েছে ; পান জর্দা কিমামও খাচ্ছে 
আজকাল । ইফতিকাঁরউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে বেশি মেলামেশা হচ্ছে, 
নিশীথ খুব আসন্তে-আন্তে সিগারেট টানছিল। 

“আপনি হলে শোবেন আজ রাত থেকে ।' 

হলে শোবে আজ রাত থেকে নিশীথ ঃ কী করবে £ঃ "সিগারেটের ছাই 
ঝেড়ে উত্তর দিতে যাচ্ছিল। নিশীথ কিছু বলবার আগে নমিত! বুঝিয়ে দিল 
জিনিসটা তাকে, 'নীচে তে! ফান নেই, খুব বাতাস খেলে হলে-ফাীকটরির - 
বাতাস নয়__নিঞ%রের 1'-_বলে হাসল নমিতা, টিনের থেকে একটা সিগারেট . 
বার করে নিল-__-'আর যদি ফ্যাকটরির জিনিস চান, তা হলে হলের ছুটো 
পাখা খুলে শুয়ে থাকতে পারেন ।' 

নিশীথ, কথা ভাবছিল । 

“আমি ভাবছিলাম আমাদের শোবার ঘরের পাশে যে-ঘরটা! আছে সেখানে 
ঠিক করে দিলে হয় । জিতেন মাঝে-মাঝে ওখানে বাড়ির অফিস করে- রাতে 
শোয় । ভারি চমতকার হাওয়া এ ঘরে । মাথার উপর ফ্যান-_টেবল ফ্যানও 
আঁছে। স্কাইলাইট অনেক । দরজা-জানাল! বন্ধ করে শুলেও কোনো অসুবিধা 
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হবে না। 

“বন্ধ করার কী দরকার ?, 

“আমরা করি না। কিন্ত কেউ-কেউ ভাবে দোর আটকে না-রাখলে চোর 
আসে 

তা আসে বটে। অফিসের দরকারি কাগজপত্র বুঝি সব ? টাকা আছে ? 
_ নমিতাকে জিজ্ঞেস করল নিশীথ । নমিতা নিজের পা থেঁষে কার্পেটের নক্সার 
দিকে তাকিয়েছিল, নিশীথের চোখে চোখ পড়ল তার । 

ক্রুশড চেক । চেক ছাঁড়া টাক কে বাড়িতে 'রেখে দেয় আজকাল ।” 
সিগারেটের খানিকটা ছাই অগ্থমনঙ্কভাবে কার্পেটের ওপরই কেড়ে ফেলে 
বললে নিশীথ, “টাকা তো ব্যাঙ্কে থাকে ।' 

“কোন ঘরে শোবেন আপনি ? 

“হুলট] বড্ড বড় হয়ে পড়ে_ ল্যাট! মাছকে সাগরে পাঠিয়ে লাঁভ কী?) 

“লাভ আছে বই কি? হাতের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে নমিতা বললে-_ 
“সেখানে তার হাঙর হয়ে পড়বার সম্ভাবনা |? 

“আমি জিতেনের ওখানেই শোব।' 

“জিতেন ফিরে এলে 2? 

হলে ।? 

নমিতা নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “তিনটে বেজেছে। 
আপনার 'তে বিশ্রাম হল নাঁ” 

“ঘুম? ঘৃমের সময় আছে, হাত-পা ছড়িয়ে সোফায় বসে আছি, পাখা 
ঘুরছে, আপনার সঙ্গে কথা বলছি, ড্রয়িংরুমে বসে খুব ভাল লাগছে আমার ।' 
নমিতা সিগারেটের ধোয়া শেষ পর্যস্ত আত্মসাৎ করে কেমন একটা স্তস্তনের 
ঘোরে নিশীথের দিকে তাকিয়েছিল । 

“ঘুমোতে যাবেন আপনি ?£ জিজ্ঞেস করল নিশীথ । 

“না । এখন না।' 

দু জনেই কিছুক্ষণ চপ করে রইল । নিভে যাচ্ছিল নিশীথের সিগারেট । 
কিছু-কিছু ধোয়ার ভগ্নাংশ ধীরে-ধীরে বেরুচ্ছিল নমিতার মুখের ভিতর থেকে | 
হানিফকে বলব জিতেনের ও-ঘরটায় আপনার জিনিসপত্তর রেখে দিতে ? 
হানিক কে ? 
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আমাদের পেয়ারার |, 

“জিতেনের এ বাড়িতে আর্দালি চাপরাশি তো খুব কম।' 

“হানিফ আছে, রফিক আছে, বিশু, মহিম 'আঁছে, বাঁরু-বিবি আছে। আমির 
দু জন লোক তো শুধু, আপনার সঙ্গের লাগেজ সবই তো নীচে ? 

“এই হানিফ !” ড্রয়িংকমের জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাক দিল 
নমিতা । 

“হুজুর! বলতে নাঁবলতেই দুড়দাঁড় করে সিডি ভেঙে কুড়ি-পঁচিশ বছরের 
একজন পাঞ্জাবি মুসলমান ছোকরা ড্রয়িংরুমের দরজায় এসে হাজির হল। 
নিশীথের বিছানা, সুটকেস, সাহেবের দুসরি কামবাঁয় রেখে আসতে বলী হল । 
“লেকপাডায় দু জন মুসলমান আর্দালি রেখেছে দেখছি জিতেন। কোথাকার 
মুসলমান 2 

“পাঞ্জাবের । 

'বিপদে পড়বে না তো 2) 

“না, এখন আর কিচ্ছু হবে না? 

“ওদের নিজেদের যনে কোনো ভয়ডর নেই ? 

“কিচ্ছু না।" নমিতা বললে, “একটা কখা আগের থেকে আপনাঁকে জানিয়ে 
রাখ! দরকার, যে-ঘরে আপনি শোঁবেন'_ দরজায় ছাঁয়! পড়তেই চোখ খুলে 
তাকাল সে। হানিফ এসে বললে জিনিসপত্তর রেখে দেওয়া হয়েছে বড়- 
সাহেবের ঘরে । সে একট্র পার্কসার্কাস যেতে চাইল ইফতিকারউদ্দিন 
সাহেবের ওখানে । পাঁচটার সময় ফিরবে । 

“কেন £ সেখানে কী আছে? সাদি? যিতনা কুছ কোশিশ করে৷ হানিফ-_ 
ুজুর, কুছ নেই__লেকিন-_ হামেশা+ 

'আচ্ছ। যাও ।' 

যে-কথা পাঁডছিল নমিতা, হানিফ এসে পড়াতে ভেঙে গেল, কথখটি যেন 
পাড়বে না আর নমিতা_মনে হল নিশীথের । জানালার"ভিতর দিয়ে অনেক 
দূরের দিকে তাকিয়ে আছে সে, কিন্তু অন্তরিক্ত্রিয় যাঁদেখার তা ছাড়া আর-কিছু 
দেখছে না যেন। কোনো ব্যথা নয়, দুরাশা নয়, ক্লান্তি নয়; কিন্তু নান! রকম 
কথা বলার অবক্ষয়ে যে-নিস্তব্ধতা এসে পড়ে মানুষের চোখে-মুখে পৃথিবীর 
সমস্ত জিনিসেরই অবসান যে-রকম নিস্তব্ধ ( হয়তো নিচ্ষল ) তেমনি নির্বাপ- 
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চক্রের মতো তাকিয়েছিল যেন_কোনো জিনিসের দিকে নয়, অফুরন্ত সময়- 
কণিকাগুলোর দিকে । 

“জিতেনের ঘরে শোরেন আপনি আজ রাতে, কিন্তু ঘুমৃতে পারবেন 

তো 2 
“কেন কী হবে 2, 

“সে ঘরে টেলিফোন বাজে !” 

“তা বাজতে থাকবে ।' 
ধরতে হবে তো । . 

“জিতেন জামশেদপুরে আছে-_টেলিফোন ধরে কী লাভ £' 

“ড় ব্যবসায়ী মানুষের কাছে নানা রকম জরুরি খবর আসে । জিতেন 
জামশেদপুরে-_সবাই কি তা জানে। সাহেব চলে গেলে তার স্ত্রী নেই? 
সাহেব তো হল। আমার নিজের প্রাইভেট টেলিফোনও আছে; রাতে, 
অনেক রাতেও আসে । 

“অনেক রাঁতে যে প্রাইভেট ফোন আসে সেটা আমার ধরা উচিত নয় ।' 

“সেফোন আমার অনেক রাতের নিজের জিনিস ; যদি অনুচিত হয় আমি 
নিজে বলে দেব', নমিতা হেষে বললে-_ 
নিশীথ সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “জিতেন ধরে 2? 

“আমার ফোন £ 

ণ্চ্যা |, 

“ওর ঘুম বেশি ।' 

নিশীথ চিমটের মত করে ডান পায়ের আঙুল দিয়ে টেনে তেপয়টা আকন্তে- 
আন্তে নিজের দিকে নিয়ে এল | সিগারেটের কিছুটা ছাই তেপয়ের আযাশ-ট্রের 
ভিতর ঝেড়ে ফেলে তেপয়টা আঙুলে ঠেলে আন্তে-আস্তে সরিয়ে দিল আবার, 
'রাত-বিরেতের সমস্ত টেলিফোনই আপনার ধরতে হয় 2, 

'বেশি রাতে জিতেনের কাছে ফোন আসে ন1।' 

'আমি, যদি ধরি আপনার ফোন'__বলে নিশীথ টুপ করল। আরো কিছু 
বলবে হয় তো সে। কী বলবে, বলে নিক; শোনা যাক। নমিতা নিশীথের 
মুখের দিকে, তাকিয়ে ছিল, নিশীথ কিছু বললে না আর । 

“আপনি ফে/ঃন পরে. যদি ওদের কথাটা জেনে রাখতে চান ওরা তাতে 
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ভড়কাবে না ।' 

“আপনি তখন ঘৃমৃচ্ছেন ? 

“ঘুমুচ্ছি হয় তো-_ 

আপনার কানের কথা আমাকে বলবে ?”' 

“শোনার অনুমতি. রয়েছে বলেই তো কান পেতে আছেন-_জানবে না৷ 
তার] ? 

“কী ভাববে তার] ? নমিতা দেবীর সেক্রেটারি 2, 

. হয় তো জিতেন দাশগুপ্তকে বলছে । কিংবা, 

“কিংবা ?” 

“নিশীথ সেনকে । 

সিগারেটট। জ্বলে-ন্বলে নিশীথের আঙুল পুড়িয়ে ফেলছিল প্রায়। তবুও 
সেটাকে ফেলে না দিয়ে আঙুলে আটকে রাখল নিশীথ। বেশি দগ্ধাচ্ছিল 
বলেই, নাকি অন্যমনস্কতায়, হাতের থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেটটা_ 
কার্পেটের উপর । তুলে নিয়ে আযাশ-্রের ভিতর ধীরে-ধীরে ডুবিয়ে রাখল 
নিশীথ । 

“বেশি রাতে ফোন আসে আপনার- রোজ রাতেই ? 

“না, রোজ রাতে নয়_তবে কোনো- কোনো সময় রোজ রাতেই ।' 

“আপনার ফোন ধরব আমি; জেগে উঠি যদি! 

“ফোন এলেও ঘৃমৌতে পারবেন ? 

“কোনো-কোনো ফোন খুব ভয়কাতুরে-_দ-একবার ডেকেই ছেড়ে দেয় ।' 

“অত রাতে যারা চায় তারা ভয়কাতৃরে নয়; আমাকে না পেয়ে তারা 
ছাড়বে 2 

“আপনাকে না পেয়ে? কোথায় আপনি তখন ? ঘুমিয়ে তে আছেন-_- 
'ঘুমিয়ে আছি, কিন্তু কেউ না জাগলেও, আমাকে না-জাগিয়ে ছাড়বে ন 
ওরা |? 

নিশীথ ব্যাহত হয়ে বললে, “এই রকম ডাঁকসাইটে ? 

“কেন দুপুর রাতের ঘুমে এত কী মায় ? 

“মানুষের ছুটো নিস্তরবূতা আছে পৃথিবীতে স্বৃত্যু আর ঘুম, এছাড়া আর 
সবই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞেয় 
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অনিমেষভাবে হ্প করে থেকে কিছুক্ষণ পরে নমিতা বলল- নিস্তব্ধতা 
আছে মানুষের জীবনে । কিন্তুতাঘুম? ম্বত্যু ? ঘরের ভিতর কোথায় যেন 
শব্ধ হল- বেড়ালের ? বাতাসের 2? লোকঙ্গনের ?--আমি তা মনে, করি 
না।' নমিতা বললে যেন ঘৃমের থেকে জেগে উঠে। তা মনে না-করাই 
স্বাভাবিক । সাদা সাধারণ পথে চলতে-চলতে সহজ কথাবাতাঁর ভিতর দিয়েই 
জটিলতা৷ এসে পড়ে, কথাবাত। বলতে-বলতে আজ নিবিডতা এসেও পড়েছিল 
হয় তো সোজা সহঞ্জ পথে, কিন্ত সব গহনতাই নেশার মতন জিনিস । নেশায় 
ধরলে মন ব্যক্তিগত হয়ে উঠতে চায়, নিস্তব্ধতা আছে ঘুম আর মৃত্যুর 
অগ্রসর হচ্ছে সেই দিকে নিশীথের জীবন। অগ্রসরের সীমানায় পৌছুলেই 
সমাধি, যে-সংস্কৃতি ও বৃদ্ধির ভিতর থেকে জেগেছিল নিশীথের জীবন চল্লিশ 
বছরেরও আগে, নৈক্ষল্য ভেদ করে সার্থকতায় পৌছুবার আশা সে পোষণ 
করেছিল বারবার । আশাকে সফল করে তুলবাঁর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টাও করেছে 
কতবার সে। কিন্তু কিছুতেই ভেদ করা সম্ভব হল না। কিন্তু নমিতা আর- 
এক পৃথিবীর । তাঁর সুফলত1 কিংবা বার্থতা,অন্ রকম । ঘুম বাঁ ম্বৃত্যুর বাইরে 
সেএক অন্য কৈবলোর স্তর। টাক! রয়েছে সেখানে- টাকাই সব; মিলন 
রয়েছে সেখানে, মিলনই সব ; দেহ রয়েছে নানা রকম ধা, ফেনা, সৈন্ধবের 
স্বাদ উপলব্ধির ভিতরে পৃথিবীর মাটকে নিকটতমের মত পায় শরীর । 
আকাশের নক্ষত্রলৌকের ব্যক্তির ভিতরে কামশরীরের মত আলোকিত হয়ে 
ফেরে মন। কেন ঘুমোতে চাইবে ও জগতের মানুষ ; কেন ম্ৃ্্য চাইবে 2 
নমিতার মৃতন জীবন পাঁওয়া_কিংবা জিতেন দাঁশগুপ্তের মতন; সম্ভব কি 
নিশীথের, পক্ষে ? 

খুব বেশি রাতে আসে টেলিফোন আপনার। হাত বাড়িয়ে বাতি 
নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারের ভিতর কান পেতে শোনেন? মানুষ মানুষের 
অন্তরঙ্গ বলেই হমুশিনের স্বাদ এত বেশি ।' 

মেশিনের ? 

ছ্যা টেলিফোনের” নিশীথ বললে-_-টেলিফোনের ঘরেই শোব আমি |? 

“অন্য সব দিক দিয়েই ঘরট] খুব ভাল । বেশ নিরিবিলি ঠাণ্ডা । কলকাতার 
চাব্রিদিকের হাওয়া এসে কথা বলে যায় যেন; কিন্ত মানুষকে ঘৃম পাড়িয়ে 
দেবার জন্য । জেগে-জেগে ঘুমিয়ে যাবে মানুষ, তার পর সাত ভাই টাপার 
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মত ঘুমিয়ে পড়ে কেঁচে গুষ করে ।” 

'ও ঘরে জল আছে ?” 

'জল রেখে দেব'__বললে নমিতা যেন জলসত্রের মত মৃন্তি ধরে । 

ঘোমটা নেই, তবুও রয়েছে অনেক দূরে গলা অব্দি ঘোমটা টেনে- রাতের 
ঠাণ্ডা ভরন্ত নদীর জল--ওর এ গলার স্বরের ভিতর, 'জল রেখে দেব বলে" 
ডাকছে-_জোন।কিকে, নক্ষত্রকে | 

যদি বলেন, হানিফকে বলব আপনার ঘরে ওয়াটার কুলারট! রেখে 
আসতে ।' 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, “কিছু বরফ রেখে দেয় যেন, ওয়াটার কুলারের 
দরকার নেই ।' 

“অনেক রাতে টেলিফোন এলে- ঘুম ভেঙে গেলে- বিরক্ত হবেন না তো ? 
'অসময়ে ঘৃম ভেঙে দিলে খুব, খুশি হব না, তবে অন্ধকার ঘরে জেগে উঠে 
পৃথিবীর অন্ধকার, পৃথিবীর হাওয়া, পৃথিবীর মানুষের কাছ থেকে আবেদন 
আসছে টের পেয়ে খারাপ লাগবে না।' নিশীথ পায়ের আঙুল দিয়ে 
কিছুক্ষণ ঠঁকল কার্পেট । আশশ-ট্রেটা হাতে তুলে নিয়ে রেখে দিল। 
সিগারেটের টিনের ঢাঁকনি খুলে ভিতরের সিগ্রারেটগুলোর দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ঢাকনি এঁটে বললে নমিতা, “ভাল কথা খুব ভালভাবে 
আপনি বলতে পারেন নিশীথবাবু ।' 

“আমাদের কলেজের জয়মাধ্ববারু পারতেন, আমি পারি না। আজ 
সকাল থেকেই মন দিয়ে আপনার কথা শুনছি আমি । এতদিন বাইরে-বাইরে 
থেকেও নিরুঁত বলে যাচ্ছেন কত সহজে; অনেক বাঙালিও এ-রকম পারে না। 
নিশীথ নমিতার দিকে তাকাল । 

যেন নিশীথের কথা শোনে নি নমিতা, এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে আছে, 
সিগারেট জ্বালিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল--আপনি কোথাও বেরুবেন 
বিকেল বেলা 2 

না, কোথাও ন।।' 

কেন? 

“আজ সকালে খানিকটা ঘুরে এসেছি । কাল বেরুব। কোনে! ভাল বই 
আছে ? 


“আছে । আমি পছন্দ করেদিয়ে যাব। পড়ে আমাকে বলতে হবে কেমন 
লাগল । আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ?' 

না।, 

“বর জানবার তাগিদ নেই আপনার, দেখছিলুম আমি । জিতেনের খুৰ 
আছে। আমার মাঝে-মাঝে থাকে- মাঝেমাঝে হারিয়ে ফেলি। পড়বেন 
খবরের কাগজ ? 

না”- বললে নিশীথ-_বিকেলবেলা ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়ি বেড়াতে 
যাবেন ? 

ভাবছি কী করব', নমিতা বললে, “দু-একদিন ফ্ল্যাশ খেলেছি ওদের সঙ্গে । 
ভাল লাগে না, টাকা নষ্ট হয় বলে নয়; ওদের ওখানে কেউ নেই যেন মনে 
হয়, কিছু নেই যেন; ভারী ফাঁকা লাগে। অথচ খুব হৈ চৈ দিনরাত। 
আমি শান্তি ভালবাসি কিন্তু বোকার মতো নয়। তার চেয়ে অশান্তি ঢের 
ভাল । কিন্তু ওদের ওখানে- যার! দিনরাত সরগরম হয়ে থাকতে ভালবাসে 
তাদের খুব ভাল লাগবে ।' 

“জিতেন যায় না ইফতিকারউদ্দিন সাহেবের বাড়ি ?” 

না।? 

'সলিল মুখুজ্যে সাহেবের ওখানে 2 

কিচিং যায় । নানা রকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 

খুব বেশি রাতে কারা টেলিফোন করে আপনাকে 2 

“কয়েকটা রাত ধরলেই তো বুঝতে পারবেন ।” 

“আমি ধরব ? আপনি তে ঘুমিয়ে থাকবেন ।” 

“আমাকে যা জানাবার আপনাকে তা জানিয়ে দেবে ।' 

“যেন জানালেই হল, বড় বাজারের মাড়োয়ারিরা নাক রগড়ে কোটেশন 
জানাচ্ছে ; সেই রকম বুঝি £ কিন্তু তা তো নয়-_+ভাবছিল নিশীথ । 
“নমিতাকে ডাকলে নিশীথ সেন যদি হাজির হয়-_” 

“তা হলে এক মণ তুলোর থেকে এক মণ লোহা বেশি ভারী হবে বুঝি 2 
নমিত। হাসতে-হাসতে বললে । 

বাইরে পড়ভ্ত রোদ, সমস্ত ড্প্িংরূম চৈত্রের বিকেলের বাতাসে ভরে 
গিয়েছে, দু-একট1 খোল! পাঁতলা বইয়ের পাতা ফরফর করে উড়ছে । অস্ত বড় 
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দেওয়াল-ক্যালেপ্ার ছুটে! উন্টে-পান্টে শিলাবৃষ্টির মত ফ্লাপিয়ে পড়তে 
লাগল ছলাং-ছলাৎ করে দেওয়ালের উপর। বাইরে পটকা ফলের মত 
আলোর রং যেন__-গছ, পাখি, আকাশ ছুয়ে ঘরের ভিতর ট্ুকে পড়ছে; যেন 
কেউ ছিল না এখানে, তাকে তার স্জ্জাতার মৃত্তি দিয়েছে, অন্যমনস্ক হয়েছিল 
পুরুষ, তাকে তারা বিপ্রতিভ করে তুলেছে; কনে-দেখা আলোর ।কণিকা- 
রাশিকে স্বালিয়ে জাগিয়ে তুলে বিচলিত করে দিয়ে পুরুষটকে, নিমেষনিহত 
করে রেখে নারীকে হু হু করে ছুটে আসছে চৈত্রের অবলাপ্নিত বাতাস ; ডানার 
পালক ছিড়ে শাদ। পায়রার, উড্ভন্ত কাকটাকে ধাকা দিয়ে কানিশে কাত করে, 
শিমুলের তুলো উড়িয়ে কোথায় ছুটে চলে গেল তার সব কমলা রঙের এ 
মেঘ- স্মাত্রা, শ্যাম, মালয়ের মত ছেঁড়াঞচোড়া মেঘের আশ নিভিয়ে- 
নিভিয়ে ফেলে । 

“না, আজ আর বেরুব না নিশীথবারু ।' 

“কী করবেন "5 হলে ?, 

“চলুন আপনাকে সেই বইটা দেব। আমিও একটা বই পড়ব এখানে 
ড্রয়ি'রুষে বসে।' 

বই আনা হল। বাতি জ্বালানো হল। পড়তে বসল ছু জনে দুটো 
সোফায়। খুব কাছাকাছি নয়, দূরে নয়, নেহাত মুখোমুখি নয়, আড়াআড়ি- 
ভাঁবে মুখোমুখি । 

“ভাগ বসালাম না তো আপনার নিরিবিলি বই পড়ার উপর নিশীথবাবু ?” 
কে।নে উত্তর দিল ন। নিশীথ। নিঃশব্দে পড়তে লাগল ছু জনে, প্রায় ছু ঘণ্টা 
উতরে গেল । হাত বাড়িয়ে সিগারেটের টিন থেকে বের করে নিয়ে সিগারেট 
জ্বাললে__খেল-_মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখল নীল ধোয়ার সরু ফালির দিকে 
__দেখল, বেড়ে বড় হয়ে শাদা নীল ধোয়া! মিলিয়ে যাচ্ছে সব | নড়ে-চড়ে বসল 
তারা__মাথ! তুলে তাকিয়ে নেয়; পরের বার চোখাচোখির সময় ক্ষতিপূরণ 
করে কীযে কীতাশোক তিমিরাঁতীতভাবে, কিন্তু তার পরের বার চোখকে 
এডিয়ে চলে চোখ, কোনো কিছু হয়েছিল স্বীকার করতে-চায় না; উপলন্ধি 
করেছিল তাদের ভিতর একজন-__নাকি দ্ব জনেই তার1 ঃ কিন্তু তাও একটা 
কথাও মুখ দিয়ে বেরল না কারো ; নিজের সোফা ছেড়ে দু মুহূর্তের বাইরের 
সন্ধানেও উঠে গেন নাকেউ। কতদূর পড়াহল বই? শিখণ্ডীর মতন নয় 


৫৭ 


নই, মনীষীদের লেখ! ; খুব ভাল জিনিস,_কিন্ত ভাল জিনিমেরও বেশি 
ঘুর ভাল নয়, বললে লিশীথ অনেক ক্ষণের নিস্তন্ধতা ভেঙে। 

তার মানে ঃ হাতের বইটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল নমিত1, ধিকি-ধিকি 
ভস্প্সিপ্ধ হাসিতে, বই নয়, কী-যেন অন্ত কোনো কিছুর সময় অতীত হয়ে যাচ্ছে 
অনুভব করে উঠ্ঠে, ফিরে এল নিজের সোফায় নমিতা, হাতের বইটা বন্ধ করে 
রাখল নিশীথ । 

কলকাতায় আসবার আগে নিশীথের জলপাইহাটিতে কয়েকট। দিন কী 
রকমভাবে কেটেছিল? জলপাইহাঁটি ছেড়ে নিশীথের কলকাতায় রওন। 
হওয়ার আগে সুমনার শরীরের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। জলপাইহাটি 
কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনছে না নিশীথের_ এখানে থেকে গড়িমসি করে 
লাভ নেই তার__কলেজের কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করেছিল নিশীথ-_না-ছেড়ে 
দিলেও অবিলম্বে ছুটি তো নেবেই, ছুটি না দিলে কলেজে যাবেনা সংকল্প 
করেছিল সে। এ রকম অবস্থায় দেশে পড়ে থেকে লাভ নেই কিছু-নিশীথের 
মন কলকাতায়_ঘূরে দেখে আসক নিশীথ £ ভাবছিল সুমনা । নিশীথকে 
সমন! নিজেই আশা-ভরসার কথা বলে পাঠিয়ে দিতে চাচ্ছিল কলকাতায় । 
মপরিরারে থাকা কলকাতায় গিয়ে? কোথায় পরিবার নিশীথের ? 
কাচড়াপাড়ার হাসপাতালে ভানু বাঁচবে না। ভানুর দিদি বেঁচে মরে আছে 
কোথাও, কোথায় যে বের,করতে পারবে না কোনোদিন । কেউ-কেউ বলে 
পদ্মামেঘনার গ্রাম-জঙ্গলে বকের দ্বীপে, চিলের দ্বীপে মেয়েদের কান্নার সুর 
শোনা যায়__অনেক গভীর রাতে, কেউ-কেউ আরও দূরের খবর দেয়__ 
করাচিতে, শিয়ীলকোটে, পেশোয়ারে, লাহোরে, নিজামের দেশে হায়দ্রাবাদে ? 
কোথায় নিয়ে গেছে রানবকে-_অতদৃরে নিশ্চয়ই নয় । কে কারা নিয়ে গেছে__ 
তাও তে! বলতে পারা যায় না। জলপাইহাটির কোনে! চেনাজানা মানুষ 
সেই সঙ্গে সেই রাত্রেযে সরে পড়েছে তা তো শোনা যায়নি । কলকাতায় 
তখন দাঙ্গ। হচ্ছিল বটে। কিন্তু কলকাতার দাঙ্গা জলপাইহাঁটিতে ছিটকে 
পড়ে নি তো; কেউ শোনে নি। মনটা ছটফট করছিল সুমনার ; কীঁচড়াপাড়ার 
ভানুর জন্যে ; বীচবে না হয় তো; মরবে না হয় তো; কিস্তভানু এলাকার 
ভিতর আছে । মরে গেলেও ছাই হাড়, যে-জায়গাটায় দাহ কর] হবে, নাগালের 
ভিতর চিহ্কের দেশে থেকে ষ্বাবে সব | কিন্তু বড়সড় সুন্দর মেয়েটি কেমন সুস্থ 


ঠে৮ 


ছিল দূর্যতারার আগুনের মত, তার জন্তে দেশ নেই, সমাজ নেই, কেউ 
নেই, জীবন নেই তার-স্কৃত্যু নেই। 

কলকাতায় যাবার দ্-একদিন আগে নিশীথকে বলেছিল সুমনা, "তুমি তো? 
যাচ্ছো কলকাতায়, রাণুকে খুঁজে দেখো তো ।' 

'আচ্ছা দেখব'-_বলেছিল নিশীথ। কিন্তু দেখবে না, খুব সমীচীন লোক 
নিশীথ, খুব আত্মস্থও বটে; মিছিমিছি মসজিদে ঢোকবার লোক নয় মে? 
ট্রকে কোনো লাভ নেই জানে সেঃ নিশীথ সত্যই জানে যে রানু নেই॥ 

'আমি কলকাতায় চললাম, সমন ।' 

“কোথায় গিয়ে উঠবে 2 

“জিতেন দাশগুপ্তের বাঁড়ি। 

'জিতেনবাবু বিয়ে করেছে শুনলাম-_' 

“কই আমি তো শুনিনি । কার কাছে শুনলে? ও বিয়ে করবে, আমাকে 
খবর দেবে না? 

“আমাকে যতীন হালদার বলেছিল। মগরাহাঁটির যতীন। কলকাতায় 
নানা রকম টুকিটাকি কীচামালের ব্যবসা করে ; তা ছাড়া আরও কী বলছিল 
আমাকে'_সুমনা ছড়ানে! ডান হাতের উপর কপাঁল ঠেকিয়ে মাথা হেট 
করে মনে করে নিয়ে বললে-_-মনে পড়েছে, বলছিল ব্যাকেলাইটের ব্যৰমা 
করে, বাকেলাইট কী ? 

বাকেলাইট । জানি না। তো! যতীন কী করে জানল জিতেন বিস্ষে 
করেছে ? 

'দাশগুপ্ত সাহেবের অফিসে যেতে হয় যতীনকে ব্যবসার কাজে । অফিসের 
লোকেদের কাছে শুনেছে হয় তো। 

শুনে, নিশীথ নিজেকে কেমন একটু কারু বোধ করল যেন। কলকাতায় 
যাবার উৎসাহে একটু পোড় লাগল । জিতেন তা হলে বিয়ে করল- ষেন 
ভরতের বাটুল খেয়ে মাটিতে পড়ে গেছে হনুমান । 

'আগে ভাল করে দেখেশুনে নাও।' 

“খারাপ খবর কখনো মিথ্যে হয় না, লোকট বিয়ে করেছে এত দিন পরে, 
শত্রুর ভাঁলর জন্যে নয় নিশ্চয়ই ।' 

“সেটা খারাপ খরর হল । ভাল বন্ধুই বটে তুমি জিতেনবাবুর__ 


আনেক যুদ্ধ করেছে জীবনে নিশীথ, কোনো যুদ্ধেই জয়ী হতে পারে নি। 
খ্বধন আর লড়াইয়ে জেতবার আশা নেই তার। আস্থা শেষবারের মতো লড়ে 
“দেখা যাক, এবার না-জিতে ছাড়াছাড়ি নেই। এরকম কোনো সংকল্প উৎসাহ 
প্রথন নিশীথের হৃদয়ে নেই আর । কিন্ত স্বাভাবিক প্রাণোচ্ছাস রয়েছে ; তা 
ন্য়েছে, সুযোগ পেলেই উপচে উঠতে চায়। নিশীথ স্বমনার কাছে থেকে 
দ্বুঙুর চেয়ে নিল; রানুর জন্তে কেনা হয়েছিল, রানু যখন ন-দশ বছরের । 
রানুর দ্ুঙ্জুর কোনো রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে পায়ে এ*টে নিয়ে নিশীথ, 
কলকাতার এম্পায়ারে কী এক রাবণনৃত্য দেখেছিল এক-সময়, তেমনি দুর্দমনীয় 
ভাবে নাচতে-নাচতে বললে £ “সুমনা, যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন ।' 

কে, বিলোচন কে? বিলোচন কে! নিশ্চয় দাশগুপ্ত সাহেব! তাই 
নাঃ যবে বিবাহে চলিল৷ বিলোচন-_দেবে না দেবে না যবে বিবাহে-_ 
বিবাহে__চলিলা'..দ্রম দ্রম- চোখ ঘুরিয়ে বাবরি উড়িয়ে রাবণনৃত্যে বাসুকির 
মাথা না থেধলে ছাড়ছিল না নিশীথ ; কলেজের ফিলজফির প্রফেসর মহিম 
ঘোষাল এসে দরজায় ধাক্কা! দিলেন। মহিমবাবুর সঙ্গে কথা সেরে এসে 
দরজা বন্ধ করে আবার নাচতে লাগল নিশীথ। সমনাকে আচ্ছন্ন হয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখে নাচ থামাল | বললে, 'পারনিসাস এনিমিয়ার 
কুপ্পি। এদের সঙ্গে ঘর করে মজাও করতে পারা যায় না একট্ু।' 

অজ] কলকাতায় গিয়ে কুরো, দাশগুপ্ত সাহেবের বৌয়ের কাছে । তোমার 
'এ-রকম নাচ দেখলে আমার মাথা যেন কেমন করে ওঠে ।' 

“কেমন আছে শরীরটা আজ ?” 

“বড় খারাপ লাগছে । 

ব্বারাপ !? 

খারাপ । মনে হচ্ছে যেন মরে যেতে বাকি নেই বেশি__ 

নিশীথের হাত ধরে সুমনা! তাকে নিজের বিছানার পাশে টেনে বসাল। 
খুব অনিচ্ছার সঙ্গে বসল নিশীথ। অনিচ্ছাটাকে অতর্কভাবে চেপে রেখেছে 
ধটক- কিন্ত তবুও ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নিয়ে স্বামীকে পর্যবেক্ষণ করে বুঝে নিতে পারে 
কোনো-কোনো স্ত্রী। সুন্দর ছিল বটে সুমনা একদিন-_ কিন্তু কেমন হাঁড়- 
ফ্যাকাসে রঙ হয়ে গেছে-_শরীরে হাড়গোড় ছাড়া কিচ্ছু নেই আজ তার। 
নিশীথ পণ্ডিত লোক, কিন্তু তবুও বিলাসী মানুষ, দেহরসিক আরো বেশি । 
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কী করবে সবমনাকে নিয়ে আজ? স্ত্রীর শরীর একেবারে বাতিল। হাড়ের 
ভিতর দিয়ে চি চি করে যে-শব্দ বেরয়, নিশীথের মত মানুষের মনের 
খোরাক মেটাতে গিয়ে জাউগ্নের মত কাজ করে তা, ভসির মত ভূর হচ্ছে 
পড়ে থাকে । 

'তোমাকে চেঞ্জে যেতে বলেছে ডাক্তার মজুমদার ।' 

“কোথায় যাব ?, 

“কোনো শুকনো জায়গায় £ কাছেই; দেওঘর, শিরিডি যেতে পারো» 
মিহিজাঁম, জামতাড়া, ঝাড়গ্রাম-_' 

“টাকা আছে চেঞ্জে যাবার 2, 

“ধার করে নিতে হবে ।” 

প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডে টাকা নেই £? 

“সব নিয়েছি, আর নেই ।' 

“কার কাছ থেকে ধার করবে 2; 

নিশীথ একটু ভেবে বললে, “জিতেনকে বলে দেখব ।' 

কিন্ত জিতেনবাবু তো টাকা ধার দেন ন1।1' 

স্মনার দিকে খানিকটা সরস বিস্ময়ে তাকিয়ে নিশীথ বললে, “কে বললে 
তোমাকে 2 

“তুমিই তে] বলেছ ।' 

“আমি বলেছি ?' সুমনার মরুঞ্চে শালিখের মতো! চোখের ঘোলাটে ভাবটা, 
ভাল লাগছিল না নিশীথের । একটা বেড়াল'..ভারী ধবধবে সুন্দর তিব্বতি 
বেড়ালের মত মোটাসোট। সাদ! ফনফনে লোমে লোমাচ্ছন্ন ; কেড়ালটা 
মাদি; অর্জন গাছের ছায়াকাটা! রোদে বসেছিল; বেড়ালটার সুন্দর মুখের: 
দিকে কিছুক্ষণপ্লিগ্ধ সচকিত তাকিয়ে রইল নিশীথ ; মুখটা বেড়ালের, না নারীর 
ছিল কোনোদিন ! জীবনে সৌন্দর্যের প্রবেশ, নারীদের সঙ্গে অলিতে গলিতে 
ঘে+ষাঘেষি, নিশীথের জীবনে ষে খুব বেশি ছিল কোনোদিন তা নয়- কিন্ত 
সম্ভাবন! ছিল, আবহাঁওয়! ছিল, প্রতিশ্রুতি ছিল । 

জিতেনের কাছে ভাল করে চেয়ে দেখি নি তো! আমি কোনোদিন ।' 

“এবার দেখবে ।' 

“না দেখে উপায় কী?” 


“পাধে 2 
“দ্বেখা যাক, প্রভিডেশ্ড ফাণ্ডের আরে! সাতশ টাকা তুলে নিয়েছি । 
আরো তিনশ-চারশখ আছে পি-এফ-এ ; রেজিগনেশন না দিলে ও টাকা 
পাওয়া যাবে না। রিজাইন করলেও পাওয়া যাবে না। কলেজের লোন 
'অফিসে আমার আটশ টাকা ধার আছে সুমনী।' 

“সাতশ টাকা তুলেছ 2 

“হ্যা ।? 

একোথাঁয় সে টাকা ? 

“তোমাকে দেড়শ দিয়ে যাব। মজ্্মদার আর তার কম্পাউগ্ডারকে 
পাঁচশ, আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে কলকাতায় রওনা দেব |, 

“ডাক্তারকে পীচশ দিতে হবে।'-কর্ণের চাকার মতো সৃমনা আরে! যেন 
বসে গেল খানিকটা মাটির ভিতর । এই চাকাটাকে উদ্ধার করে রথ চালিয়ে 
নিজেকে রক্ষা! করবে নিশীথ ? চারিদিক থেকে সমাজ সময়ের শয়তানরা যা 
“চোখা-চোখা বাঁণ মারছে ! কয়েকটা হাড়গোড় শুধু, কপালে সিন্দ্বর £ সুমনা 
জিভ কেটে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে আছে । ঠিক এ-রকম জিনিস খাটে চড়ে 
আসে! কত লক্ষবার দেখেছে তো৷ নিশীথ £ আগুন জ্বলে ওঠে, সঁংকার করে 
ওর] বাড়ি ফিরে যায় । খাটে বেঁধে নিতে হবে; আগুন জ্বালতে হবে; দাহ শেষ 
হুলে কলসি-কলসি জল ঢেলে দু-চাঁরটে হাড় কুড়িয়ে এনে চান করেবাড়িফিরতে 
হষে। হ্বাতভর ফাঁজ পড়ে রয়েছে সব | কিন্ত এসবের আগে সেই কাজও 
রয়েছে ঢের__যাঁকে বেশি দিন বাঁচালে বেশি টাকা খরচ হবে শুধু কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত বাঁচানো যাঁধে না কিছুতেই, তাকে যত 'দিন সষ্ভব বাচিয়ে রাখতেই হবে 1 
এট! যে ভুয়ো! সংস্কার নিশীথ জানে তা; কিন্তু তবু এ অসার জিনিসটা কাছে 
'সেও জব্দ হয়ে আছে। রানু, ভানু, হাঁরীত তিন জনেই শেষ করে গেছে সুমনাকে । 
ভাঁরপরে তত্বাবধান করতে রেখে গেছে নিশীথকে | ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে 
নিশীথের আজ বেয়াইবাড়ি গিয়ে দুটো মিষ্টি কথ! শুনবার সময় হয়েছিল কি-_ 
এদের দিকে না তাকিয়ে, জিতেনের কাছ থেকে খণ চাওয়ার ভাবনা মনের 
ত্রিসীমার থেকে তাড়িয়ে দিয়ে হারীতের রোজগার খাওয়ার সময় হয়েছিল । 
'কোথাঁয় হারীত, কোথায় রানু-ভানুর শ্বশুড়বাড়ির ইসিইয়া্কি ইইকুটুম্ধ সব, 
যে-পেঁচ1 ইসট কুটুম দুদুম দুম বলে উড়ে যার সেই কুয়াশা শ্বশানের ভিতরে ॥ 
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“তোমার ওষুধপত্র ইনজেকশন ডাক্তারের ভিজিট সমস্তই মন্গুমর্দীর আর তার 
কম্পাউগ্ডার জোংস্া সিকদার ঠিক করে দেবে। জ্েংস্া ছেলে ভাল, 
আমাদের কলেজে আই-এস-সি পড়ছিল, ছেড়ে দিয়ে কম্পাউগারি করছে । 
মজুমদার খুব 

“সাথ্‌ মানুষ । ঘোড়েল মানুষও বটে-_” 

“কেন বলছ সুমনা ? 

“না! হলে পাঁচশ টাঁকা নেয়__ 

নিশীথ কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসেব কৰে দেখাতে গেল স্বমনাকে, পেন্সিল 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্বমনা বললে,_-“কোনো! দরকার নেই হিসেবে আমার ? 
জোচ্চোর যত সব-_' 

“তা হলে কি, টাকাট1 ফিরিয়ে আনব ?" 

“দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে-__সেই মুখে উচ্ষি কেটে শেয়ালের মতন ?' 

তা মুখে উাক্কি কেটেছি বটে । কী রব ! কলকাতায় যাওয়া বন্ধ করে দিই।, 
সুমনা কিছুক্ষণ ঘরের কোণে কোণে আট-দশ বছর আগের পুরনো শিশি 
বোতলগ্তলোর উপর মাকড়সার পাতা জালের রাশি-রাশি নিলিপ্তির দিকে 
তাকিয়ে থেকে অবসন্ন হয়ে বললে, “কলকাতায় না-গিয়ে কী করবে এখানে 
বসে? কলেজের কাজে ইস্তফা দিয়েছ না ?, 

“না দিইনি এখনো! । ছুটি নিয়েছি ।' 

“নিয়েছ 2 মঞ্ত্ুর করেছে 2 

“এখনো জানতে পারিনি কিছু । দরখাস্ত দিয়েছি ।, 

“তোমাকে ওরা তাড়িয়ে দেবে ।' 

“দিক ।' 

“তা হলে এখানে বসে করবে কীঃ ভানুকে তো কীচড়াপাডার পাঠিয়ে 
দিলে। সেখরচ পোঁষাবে কী করে ?? 

টাকা দিয়ে দিয়েছি কিছু । মাসখানেকের ভিতর দরকার হবে বলে মনে 
হয় না।' 

“আমার দেড়শ টাকা আমাকে দাও।? 

টাকাটা হাতে নিয়ে একটু হাসি ফুটে উঠল সুমনার মুখে ।_-কেন পড়ে 
থাকবে তুমি জলপাইহাটিতে । মজুমদার ডাক্তাঁর ভাল, বুড়ো মানুধ অসং 
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হবে না। পাঁচশ টাকা পেয়েছে-আমার একটা হিল্লে করবেই । আমার 
জন্যে ভেবো না। মহিমবাবুর স্ত্রী, ছেলে, ঘোষালমশাই নিজে, জ্যোৎস্া 
সিকদার, জিতেন সবাই তো রইল, তুমি কলকাতায় চলে যাও কালই । সুবিধে 
হবে সব দিক দিয়েই দাশগুপ্তের বাড়িতে । ওখানেই উঠো । জিতেন দাশ- 
গুপ্তকে বলে একটা চাকরি বাগিয়ে নিতে হবে-_যত তাড়াতাড়ি পারো । 
ইচ্ছে করলে ও খুব বড় পোস্টে বসিয়ে দিতে পারে তোমাকে । ওর নিজের 
অফিসই তো! আছে ।? 

নিশীথ পেটে-পেটে হাসছিল--আজকের পৃথ্বীর লোকায়তের বন্ধা রুখে 
তালপাতার সেপাইয়ের এই কথাম্বত শুনতে-শুনতে | কিন্তু সম্প্রতি চোখ বুজে 
সত্রীর দিকেই তাকিয়েছিল। বিন্দর-বিন্দ্ব বিষণ্ণ হাসিতে অন্তঃস্থল থামিয়ে উঠছিল 
তার, স্বৃত্যুশধ্যায় মাথা পাতা সাদামাটা এই ঘোর বিশ্বাসী মানুষটির কথা 
শুনে। 

“কলকাতায় গিয়ে আর-একটি কাজ করো তুমি । রানুকে খুঁজে বার করতে 
হবে'_ সুমনা বললে । 

রাণু ষে কলকাতায় নেই, কোথাও নেই যদিও-বা কোথাও থেকে থাকে 
সেখানে ষে মনপবন ছাড়া আর কারোরই প্রবেশ নেই এ কথা স্বমনাকে কী 
করে বোঝাবে নিশীথ । 

“খুঁজে দেখব রানুকে |? 

“আমাকে ছুঁয়ে বলো, বাপ যেমন মেয়েকে খোঁজে তেমনি করে খুজে বার 
করবে ।' 

ছুঁয়ে বলছি বটে কিন্তু বাপের চেয়ে মায়ের মনই তো |ছেলেমেয়েকে খোজে 
বেশি, মা যেমন মেয়েকে খোঁজে তেমনি করে, তোমাকে ছুঁয়ে বলছি, রানুকে 
খুঁজে দেখব ।আমি ।' 

কেমন একট! আশ্চর্য হাসি-হাসির ভিতরে এক-আধছিটে রক্তের কণাও যেন 
এল স্বমনার ফ্যাকাশে মুখে 

“নাখোদা মসজিদে দেখবে ।' 

“কাকে 2 

'রানৃকে 1 


“কে বললে সে সেখানে আছে 2 
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' অনেকে বলছে'। 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললে, “ভুল বলেছে । কৎ1 বলে নেশ! জমিয়ে দিতে 
চায় ওরা । বড় সবনেশে লোক । ওদের চেয়ে আমি বেশি জানি।, 

'কী জানো তুমি । রানু কোথায় আছে জানে! ?, 

'আমি খুঁজে দেখব 1? 

সুমন| একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমি কিছু জানি না। মেয়েকে হাত 
ধরে নিয়ে আসতে হবে দেশে । স্টেশন থেকে বেডিয়ে নিয়ে আসতে তুমি ওকে 
রোজ সন্ধায়; চোঁত মাসের মেলার থেকে হাতে ধরে ঝড়-বাতাসের, কু- 
বাতাসের থেকে বাচিয়ে নিয়ে আসতে । আমি বলতাম মোমের আলো নাকি 
যে অত সন্তর্পণ । ও তো টাদ-_কু-বাতাসে ওর করবে কী-_, কিছু ক্ষণ চুপ 
থেকে সুমনা বলল-_কিছু করেছে বটে কু-বাতাসে । ভানুর খবর কী £, 

“এই ০১1 যাচ্ছি কলকাতায়, কাচড়াপাড়ায় নামব একবার ।, 

শনিবার-শনিবার যেও কিন্তু কাচড়াপাডায়। রববারটা থেকে এসো, 
ওর মানা আ।ক্ত বটে ওখানে । কিন্ত সে তো কোনোদিন ডেকে জিজ্ঞেস করত 
না; এখন কি গা দেবে? নিশীথ চলে গেল একট্র বাইরের হাওয়। খেয়ে 
আসতে । কলেজের ফিলজফি-লজিকের অধাপক মহিম ঘোষাল তার পরিবার 
নিয়ে নিশীঙ্দের ভাঁডাঁটে বাঁড়িটার একটা অংশে রয়েছে । বাড়িটা এক তলা । 
ছাদে ওঠার সিঁড়ি আছে । সব নিয়ে ছটা ঘর-- দুটো রান্নাঘর, দুটো স্রানের 
ঘর আছে । রান্না ও ্ানের একটাএকট। ঘরই ছিল। অধ্াপক দুটি, ঠাদা 
করে যুদ্ধের আগে সস্তার মরশুমে ছটে1 বাঁড়তি ঘর তৈরি করিয়ে নিয়েছিল । 
বাড়িটার দক্ষিণ দিকের অংশে নিশীথরা ছবছর থাঁকে- উত্তরের ভিটেয় 
মহিমরা। % বছর কেটে গেলে নিশীথদের উত্তরে যেতে হয়, মহিমদের তখন 
দক্ষিণায়ন। 

এমনি করে বার বছর এ-বাঁড়িতে বেশ অজ্ঞাতবাসে কেটেছে নিশীথের । 
দিনগুলো! মন্দ ছিল না। কলেজের কাজে মাইনে বেশি ছিল না, ঝঞ্জাটও 
তেমন কিছু ছিল নাঁ। স্বাধীনতা ছিল এক রকম । মফস্বলের উঠানের- মাঠের 
খাসের মতন একটা সহজ দিবাতা ছিল হৃদয় শরীরের নিলিপ্তি ও শান্তিকে 
পরিবাণপ্ত করে । উত্তেজনা, উৎসব, মহৎ আকাক্ষার দৃরতায় ভাবুক নিশীথকে 
দিয়ে কথা ভাঁবাত, মাঝে-মাঝে ছু-চারটে লিপি লিখিয়ে নিত- খুব সংক্ষেপেই। 
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তারপর লৌকিক পৃথিবীর বাক্তিগত তুচ্ছতার ম্বহ সংঘর্ষের দেশে গে সব বড়- 
বড় বাতাসের আক্ষেপ কোথাও কিছু আশ্রয় না পেয়ে নষ্ট হয়ে যেত। 
জলপাইহাঁটি ছেড়ে কলকাতায় যাবার সমর এই কথাগুলো ভাবছিল নিশীথ । 
জলপাইহাটিতে আর ফিরে আসা হবে না। সুমন! হয় তো মরে যাবে। 
রানুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না; ভানুও যে ফুরিয়ে যাবে সেটাও নির্দোষ সতা- 
কথনের অপর পিগের মতনই সত্য ও নির্মল । অথচ জলপাইহাটিতে এদের 
সকলকে নিয়ে, হারীতকে নিয়ে একটা যুগ_মানুষের জীবনের এক পুরুষ- 
কালই যেন কেটে গেছে নিশীথের । এর] আজ সকলেই প্রায় বিদায় নিয়েছে-__ 
নিচ্ছে; জলপাইহাঁটর বাড়িও বিদায় নিয়ে গেল নিশীথের মন থেকে। 
বিদায়ের ভান করেছিল এর আগে কয়েকবার। কিন্তু সে সব ভান ভেঙে 
ফেলবার মত .তোড়জোড় ছিল তখন চারিদিককার আবহাওয়ায়, জলপাই- 
হাটিতে, পৃথিবীতে, নিশীথের জীবনের ইতিহাসে । কিন্তু উনিশ শ আটত্রিশ উন- 
চল্লিশ থেকে ইতিহাস যে-মোড় ধরেছে, চল্লিশ-একচল্িশ-বেয়ালিশ-তেতাল্লিশ- 
ছেচল্লিশে এসে কেমন যেন অস্বীভাঁবিক দ্রুততার পুরনো পৃথিবীও স্বভাব শেষ 
করে দিল সব। রানু যেহারিয়ে গেছে, স্বমনা যে মরছে, ভানুর যে এই অবস্থা, 
হাঁরীত যে অলাতচক্রে ঘুরছে, এগুলো কোনো-একটি বিশেষ পরিবারের বিচিত্র 
ব্যক্তিসর্স্ব জিনিস নয়-_আকসম্মিক ঘটন। নয় এ সব--এ-রকম না হয়ে পারত 
না। নিশীথের নিজের জীবনদৃষ্টিও গত দু-তিন বছরের ভিতর, সময়ের 
আগুনের ভিতর নিজেকে ক্ষালন করে নিতে-নিতে অনুভব করেছে পুখ্বীর 
স্থির সতাগুলে!। স্থির হয় তো, কিন্ত কেবলি নতুন ধারাপ্রপাতের দ্রুততার 
ভিতর দিয়ে, নিজেদের স্থিরভীবে আবিষ্কার করে নিতে শাঁলবেসে তারা 
দ্রুত বিদ্যুতের চুঁড়োয়-ুড়োয় আকাশও যে বিদ্যুৎ ও কড়-এ-একম বিভ্রম 
বিলাস জাগিয়ে তোলে আজহার] মানুষের মনে | কিন্তু ঞড়, বিথ্যৎং, অন্ধকার 
যখন সমস্ত শেষ করে দিয়ে যাচ্ছে--তখন লক্ষ-লক্ষ মানুষের দিশাভ্রষট হওয়া 
ছাঁড়া উপায় নেই_হত, নিহত, নিবাপিত হওয়! ছাড়া পথ নেই- ইতিহাসের 
দু-তিন পুরুষ, ছ-পুরুষ, এক-পুরুষ যারা এ-রকমভাবে ক্ষগিত হয়ে মান তার 
ভবিষ্যং ম।নুষের মনে জ্ঞান, হৃদয়ে অনুতাপ, শুদ্ধতা বাড়িয়ে দেয় কিন! বল! 
কঠিন-_ কিন্ত নিজেদের জ্ঞান সম্পূর্ণ করে যায় এই জেনে যে মানুষের বিদ্যা 
বাড়লেও তার জ্ঞান বাড়ে না, বাড়াতে গেলেও তা জ্বানপাপে দাড়ায় গিয়ে । 
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মানৃষের মন আলোকিত করতে পারে না (দু-একজন সং ও মনীষীর মন ছাড়া) 
মানুষকে আশা, ভরসা, প্রতিশ্রুতি, শান্তি দিতে পারে না কিছুই । এ-রকম 
উপলব্ধির কোনো যাথার্থ্য আছে বলে মনে করত না দু-চার বছর আগে 
নিশীথ। কিন্তু এখন করে। এখন সে মানে যে এ মুগে এর চেয়ে যাথার্থ্য 
আর-কিছু নেই। এ যুগে ক্ষয়িত হওয়াই স্বাভাবিক- মৃত হওয়া, নির্বাপিত 
হওয়াঅবক্ষয় উত্তীর্ণ করে ক্ষেম সূর্যের মুখ দেখাকে অপর যুগের সুস্থির 
সত্য বলে গ্রহণ করা চলতে পারে। কিন্তু সেই অপর যুগ কি এমনি-এমনি 
আসবে? ক জন লোক চেষ্টা করছে সেই ঘুগকে লাভ করতে ? কী প্রণালী 
তাদের? কোথায় সেই পন্ধতি একটা শুদ্ধ বড় শতাব্দীকে নিয়ে আসতে হলে, 
পুথিবীবাপী খে-সাড়া পড়ে খায়। কোথায় সেই আশা ভরসা নিস্বার্থতা ? 
আসল বোমাট! এর হাতে আছে বটে, কিন্তু ওর হাতে আছে কিন 
এই তাড়নায় তে আজকের পুথ্বী পঙ্থু । শু1 আমেরিকা বা রাশিদা নয় 
এশিয়ান আমাদের দেশেও পদ্মানদীর এপারে-ওপারে, বাক্ট্রে, সমাজে, 
পরিবারে 'ম'-কে বণহত করবার কৌশস জান। আছে ক'-এর। জানা আছে 
কি 'খ'-এর-“ক'-কে বেচাল কওবার কৌশল শু নয় অহুসিদ্ধি 2 মনের তপঃ- 
শক্তিতে মেশিনকে ৮।লাতে পারত হয় তো মানুষ, কিন্ত মানুষকে ছুটিয়ে চালাল 
মেশিন, মানুরকেই চালাল সে, যন্্বকে ব বহার কতবার মত সততা ও মনীষা 
হারিয়ে ফেলেছে মানুষ । এই সবই ৩বে আজকের পৃথিবীর নিহিত সত্য, 
কত কাল পবস্ত ৬বি ৮ পৃথ্বীকে আচ্ছন্ন করে থাকবে কে জানে । 

তাই যদি হল তা হলে ইতিহাসে যে-সব আলোড়নের ঘুগ কেটে গেছে, 
বিলোড়নের দিনকাল আসবে বলে মনে হয়, সবই শেষ পর্যন্ত স্ব, দ্বেষ ও 
পতিতের ধর্সেই আবঠ্তিত হচ্ছে শুধু, তখন ইতিহাসের বিষ ও সোমরসের দিকে 
তাকিয়ে অতীত বাঁ ভবিওৎ সমাজের অম্বতত্ব ঘোষণা করে কী লাভ £ কোনে। 
বড় ঘোষণারই কোনো মানে নেই। 

মনীষীর1! অবিশ্যি ভাল বই শিখবে, নেতারা বিমিশ্র ভাষার কাচা বিবৃতি 
দেবে--পাকাতে পারবে, কবি-বিজ্ঞীনীদের একটা বড় স্বৈরী অংশ সূর্ষ-স্বপ্র 
দেখবে । কিন্তু সাধারণ মানুষ মরে যাচ্ছে; পৃথিবীর থেকে শেষ বিদায় নেবার 
আগে হিংসার পরিবর্তে হিংসা ফিরিয়ে দেবার বিজা'তীয় লোভে দুর্বল ঠোট 
কেঁপে উঠছে কারু ; রিরংসাকেই জীবনে সফল করে ভয়াবহ বৃষ-গদানের 
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দোষে রক্তের চাপে মরে যাচ্ছে কেউ । আশেপাশে, “এই তো তাকে দেখে 
ছিলুম, তাকে দেখছি না আর", কারা যেন বলে যাচ্ছে, দিনরাত দেয়ালে 
অনর্গল ছায়ার চারণায় তোমাকে আমাকে সকলকে মৃহ্র্তের মধ্যে ছায়ায় দড় 
করিয়ে আছে, আলো! আছে, ইতিহাসে কত বিখাত যুগ কেটে গেছে, উদয় হবে 
না কি অতীতকে ভালো করে চিনে নিয়ে আরো বিশ্রুত সময়ে আরো ভালে! 
আলোর । কিন্তু আজকের যুগের ইতিহাসের খাতায় যে-অঙ্ক লেখা আছে এর 
নিরেট সিদ্ধান্তকৌ মুদীর পথে গরমিল লাগিয়ে ফৃতি করতে গেলে, সেট! ফুতির 
ভুল অঙ্কের ভঁল নয়। তাই না কি নিশীথ ? 

ঠিক করে অঙ্ক কষেও কে তরু উৎসব আনতে পারবে ? কোথায় সেই 
মহানুভব দিকনির্ণয়ীরা। সেই শিব অনির্বচনীয় প্রাণঘন আন্দোলন ? কোথাও 
আছে বলে মনে হচ্ছিল না নিশীথের । কবি সে; বিক্রাশী মনের অখল উৎসের 
শ্রী ছাড়া কী আর কবির মন ? নির্ভলভাঁবে এ শতাব্দীর এ আবর্তের শোকাবহ 
অঙ্ক কষে__এরই ভিতর, যে-উৎংসব রয়েছে তবুও, তাতে মজা করে জীবনের পথ 
থেকে একদিন সরে যেতে হবে তাকে । 

জলপাইহাঁটি থেকে চলে যাচ্ছে নিশীথ, এখানে ফেরার কথা নেই আর। 
জিতেনের ওখানে মাসখানেক থাকবে । জিতেনকে বলে ভাল চাকরি পাওয়া 
গেলে ভাল; পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কম। মোটী রকমের ধার পাওয়া যাবে 
না। দেখা যাক কী হয়। ডাক্তার মজমদীরের চিকিৎসার মেয়াদ কাটিয়ে 
স্বমনা ঘদি বেঁচে থাকে তা হলে, ফিরে এসে তাঁকে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে। 
না হলে স্ত্রীর শ্রাদ্ধশান্তির জন্য হয় তে! বা জলপাইহাটিতে ছৃ-চারদিনের জন্য 
আসবে নিশীথ-_হয় তো! আসবে না। 

এ-রকম অন্তিম অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে চলে যাচ্ছে কেন নিশীথ ? এট] কি 
এ যুগের শোকাবহ অঙ্ক কষবার পথে একটা নিতান্তই ছোটখাট ধাপ নিকেশ 
করে নির্ভুল একট। যোগ কি বিয়োগ ? ঠিক তাই। 

কলকাতায় যাওয়া ছাড় নিশীথের আর-কোনে! উপায় নেই। নিশীথের 
হাতের সব টাকা ফুরিয়ে গেছে, জলপাইহাটতে কারু কাছে তেমন কিছু 
ঢালাও ধার পাওয়! যাবে না, পেলেও শোধ করে দেবে কী করে সে? 
কলেজের উপর নির্ভর করা চলে না এখন আর। অনেক দিন থেকেই 
কলেজের কর্তৃপক্ষকে সে কথ! সে বলবে ভেবেছিল-_কিন্তু তব পক্ষেরই শান্তি ও 
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মেধাবৃত্তি ভাঙবাঁর ভয়ে কিছুটা অবিচার ও লাঞ্চনা সহা করেও ব্যাপারটা 
চেপে-চেপে যাচ্ছে-_সে কথাটা বাস্তবিকই এত দিন পরে তাদের বলে ফেলেছে 
সে- হয়তো অতিরিক্ত জোর দিয়ে। বলেছে ও দেড় শটাক1 মাইনেতে পোষাবে 
না তার, সোয়া ছুশ-আড়াইশ, অন্তত দুশ কি দিতে পারবেন গুরা?ঃ না 
দিতে পারলে দুঃসময়ে নিজের পথ দেখা ছাড়া কী করবে নিশীথ ? নিশীথ 
জুটির দরখাস্ত দিয়েছে, কী কারণে দরখাস্ত, পরিষ্কার করে ব্যক্ত করে নি; 
ডাক্তারের সার্টিফিকেটও জুড়ে দেয়নি। কর্তৃপক্ষ মুখঞ্কোড় নিশীথকে 
কোনোক।লেই বিশেষ পছন্দ করে না। এবারে নাকচ করে দেবে । দিক । 
যা] করেছে ঠিকই করেছে নিশীথ । 

সুমনাকে দেখবার জন্যে রইল ডাক্তার মজুমদার আর তাঁর কম্পাউণ্ডার 
জেোাৎস্রা। ডাক্তারি করে মোট টাক পাচ্ছে বলে নয়, এমনিই ওর মন খুব 
পরিঙ্।র--বেশ প্রশান্ত। ডাক্তারট নিশীথের নিজের দাদার মত, 
কম্পাউগ্ডার জ্োতস্ার উপর ষোল আনা নির্ভর করতে পারা যায়; 
মঙ্জ্রমদার প্রায়ই বলে। সুপারিশটাকে নিশীথ খতিয়ে দেখেছে; অনুভব 
করেছে; হ্যা; এতেই হয়ে যাবে; আর-কী। 

মহিম ঘোষাল আর তাঁর পরিবার তো সুমনার সঙ্গেই রইল এ বাড়িতে । 
মহিমের মাথাট! লজিক- মানে কলেজের লজিক দিয়ে, শানানো- বুদ্ধি দিয়ে 
নয়; বেকুব নয় তাই বলে মহিম; বিবেচনা শক্তি__মনে হয় যেন আছে 
বেশ; খুব হাতে-কলমে না থাকলেও; ভিতরটা ভাল-_তবুও সেটাকে 
যেন আরো! ভাল করতে চাচ্ছে মহিম ; এ জিনিসটা ফিটফাট ভালর চেয়ে 
ভাল । 

মফস্বল কলেজের কর্তৃপক্ষ এরকম খানদানি মানুষকে ঠকিয়ে ভূত ভাগিয়ে 
দিল__ পনের বছরের সান্ডিস; মোটে এক শ তিরিশ টাকা মাইনে । এ সব 
জিনিসের একট] বিধান হবে না এখনো £ মহিমের মত বিবেচনা না-থাকলেও 
এর চেয়ে বেশি বুদ্ধি আছে মহিমের স্ত্রী অর্নার (তাকে অচিতা ভাকে 
নিশীথ ), বুদ্ধিটা, নিজের স্বার্থকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু তাই বলে পরের ক্ষতি 
করবার কোনো মতলব নেই; পরের উন্নতি দেখলে তার খারাপ লাগে 
না। কুঁড়ে মানুষ; মাঝেমাঝে কেমন গোরু-হরিণের মত চোখ তুলে 
তাকায়; কেমন একটা বিসদৃশ সাদৃশ্য এসে পড়ে । কিন্তু এটা ঠিক__নিশীথের 


৬ 


মত, গাই-গোরু দেখার ছলে অবিনশ্বর কৌতুকে অচিতার দিকে তাকাবার 
মত লৌক এ পুখিবীতে কেউ নেই-_কেউই নেই আর । অগচ্িতাঁকে ভাল 
করে বলে দিয়েছে নিশীখ স্বমনার কথা; স্বমনাকে দেখতে-শুনতে বলে 
দিয়েছে । 

কিন্ত তবুও এ সময়ে তুমি থাকলে ভাঁল হত নিশীথদাঁ।' 

“আমি তো আছিই।” 

“কেন, তুমি কলকাতায় যাচ্ছ শুনলাম 2 

“তোমরা চিঠি লিখলেই চলে আসব । দরকার হলে মহিম যেন টেলিগ্রাম 
করে 

“বলেছ গুকে 2, 

“বলব ।' 

“কিন্ত কলকাতায় কেন যাচ্ছ ? 

“এখানকার কলেজের সঙ্গে বনল না। 

“ছুটি নিয়ে যাচ্ছ? 

“খুব সম্ভব কাজ ছেড়ে দিতে হবে ।' 

“ছেড়ে দেবে? তাহলে আমাদের কী হবে? জলপাইহাঁ'টতে সুমনাঁদি, 
হারীত-_-তোমরা থাকবে না আর !? 

এর উত্তর কী-দেবে নিশীথ ? এতক্ষণ একটা ধূসর গোরুর, হয় তো হরিণীর 
সানিধ্য অনুভব করছিল ; গোরুট1 বছরের পর বছর ধুসরতর হয়ে যাবে । 
নিশীথ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, অচ্িতার সঙ্গে কথা বলবার সময় তার 
মুখের দিকে তাকায় নি। মাঠের উপর শুয়ে আছি; শুয়ে আছি চোখ বুজে; 
কেমন একটা গন্ধ পাওয়াতেই টের পাঁওয়1 গেছে সাদাটে গোরুটা এসেছে__ 
গোলাম কিউত্রিয়ার ; কাছের । পুকুরে জল খাচ্ছে; কেমন একটা ফৌস- 
ফৌস শব্দ হচ্ছে; মাঠ-পুকুরে গায়ের গন্ধ শব্-সবই যেন একটি মানুষের 
মধ্যে দান। বেঁধে কাছে দাড়িয়ে আছে; ভূতত্বের প্রাণবিজ্ঞানের লক্ষ-কোটি 
বছরের ইতিহাস সত্বেও জানিয়ে দিচ্ছে; মাটি মাঠ গোরু মানুষ একই জিনিস 
__-একই সূর্যখণ্ডের থেকে জেগে উঠে একই বরফের দেশে লীন হয়ে আছে সব। 
একই জিনিস অষিত ৷: 

“কিসের কথা বলছ ? 
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“না, এমনিই, আমি ভেবে দেখলাম |, 

অর্চনা একটু কাছে এগিয়ে এসে দু-এক পা পিছে সরে গিয়ে বললে,__ 
“কলকাতায় যাওয়। আর না-যাওয়] 2 একই জিনিস। তা বটে তো । কেন 
যাচ্ছ তা হলে সে গাঁটকাটার দেশে । চার হাত পায়ে যেতে, ফিরে আসতে, 
কম-সে-কম পঁচাত্তর তো বটেই ।, 

“একই তো ্রিনিস, মাঠ আর গোর১।' 

“মাঠ আর গোরু ? নতুন শান্তর বার করলে বুঝি। না, যাও তুমি, কলকাতায় 
ঘুরে এসো, মাথায় একটু হাওয়! লাগিয়ে এসো | 

অঠিতার দিকে তাকিয়ে হো হে করে হেসে উঠল নিশীথ । এতক্ষণ অন্য- 
দিকে চোখ ফিরিয়ে ছিল সে, এইবারে মাঠ দেখেছে, গৌর দেখে ফেলেছে । 
অঠিত] নিশীথকে ঘেষে দাঁড়িয়েছিল প্রায়-_হাসির হল্লায় দু-তিন পা পিছিয়ে 
গেল। ভাপ।-শাসা বড় চোখের গবাক্ষ পথ দিয়ে নিশীথের দিকে তাকাল, 
ঠোঁটের উপর একটু আচল টেনে, কি না-টেনে । 

'হাসছ যে! হাসবার কথা ক। হল। হেসে উড়ে গেলে দেখছি ।, 

নিশীথের হাসি থেমে গেছল, বললে-__“এই মাঠ ঘাঁট আকাশ বাতাস আর 
দেখব না; এখানে চল্লিশ বছর ছিলাম। চেনো কি গোপাম কিউত্রিয়াকে 
অষ্ঠিতা ? 

'সেকে? 

'আছে'_বললে নিশীথ, আছে একজন মুসলমান মহন, পন্মা-এপারের 
দেশে সম্প্রতি এসেছে-_ ওপারের থেকে_ 

অচিতা নিশীথের কথার ধারা লক্ষ্য করছিল; কী যে বলছে? কী না 
বলছে ! তার অধাঁপক স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ধরে থাঁকতে-থাঁকতে ছ্-চীরটে 
ই'রেজি কথ সে শিখে ফেলেছে । এমনি অঠিতা ক্লাঁশ নাইন অব্দি পড়েছিল । 
ভাবছিল লেগপুলিং করছে না তো নিশীথ । মহিমের চেয়ে বেশি বুদ্ধি রাখে 
অঠিতী! | 

“কালিজিরা নদীর তীরে একটা মাঠ আছে, মাঠে একটা ধুলো রঙের গোর 
থাকে । গোলাম কিউত্রিয়ার গোর । মাঝে-মাঝে মাঠের উপর একজন 
মানুষ শুয়ে থাকে'_বলে নিশীথ অচিতাঁর দিকে তাকাল । মনে হল, নিশীথের 
ইঙ্গিত ধরে ফেলেছে যেন এই ক্ষমাহীনভাবে বৃদ্ধিমতী মেয়েটি । কিন্তু তবুও 
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ধরে ফেলেছে কিঃ গোর দেখার ছলে সারাৎসার কৌতুকে মাঝে-মাঝে 
অচিতার দিকে তাকায় নিশীথ-_আহা, জলপাইহাঁটির এ একটা কী রকম 
চমতকার ফলসানির জিনিস ছিল । অথচ বার মাস এ দেশের আকাশ-বাতাস 
নদী-নক্ষত্র, কলেজের কাজ, কথাবার্তা বাড়িতে । ফিরে এসে সমন রানু ভানুর 
সঙ্গে আলপাচারি, তারপরে ইংরেজি-ফরাসি বই-নভেল নিয়ে ডেকচেয়ারে পড়ে 
থাকার সঙ্গে নিখুঁতভাবে বিমিশ্রিত হয়ে। কী অপরূপা, কী অপরূপ গভীর 
ছিল সব-__একই অন্তঃসারের, তরু অনেক । বর্ণালির বারমাসের সব; 
নিরবচ্ছিন্ন । সারাৎসাঁর। একে একে ছিড়ে গেল সব। শুকিয়ে গেল, ফুরিয়ে 
গেল। নিশীথ ইচ্ছে করেই ঘটিয়েছে কি সব ? না, ইতিহাস ঘটয়েছে ? সময়ের 
হাতে আকিবুকি, অবোলা বাতাস, ধুলোর গুড়ো-_নিশীখ আর তার পরিবার 
_সকলের পরিবার সমস্ত ব্যক্তির । সমস্ত পৃথিবীর | 

কিন্ত তবুও নিজে যতটা সে লুণ্ঠিত হয়েছে, নিমূ্ল হয়েছে, আবশ্তিত- 
পরিবতিত হয়েছে, মহিম-অঠিতাদের, বা কলেজের বা বাইরের অন্য সব নর- 
নার,'দের বেলা সময় ততখানি অশ্লীল অস্থিরপনায় সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। 
এখনো যেন আট-দশ বছর আগের পৃথিবাতে পড়ে আছে মহিম; সেই 
যুদ্ধের আগের জলপাইহাটিটাকে খুঁজে বার করে ঢেলে সাজাচ্ছে অঠিতা। 
সাজাবারও দরকার নেই ; কে]নে' প্রয়াসের প্রয়োজন নেই যেন, নেই কোনো 
উদ্ভাবন।, এমনিই হয়ে যাচ্ছে সব । 

নিজে নিশীথ এদের মতন অচেতন থাকলেই তে পারত । কেন দেখতে, 
বুঝতে, অনুভব করে নিতে গেল। সময়ের আঙুলের নির্দেশে সেই বিশ্থিসারের 
থেকে আক্রকের স্টাালিন-উরম্যানের কবলিত মানুষদের মত পথ থেকে 
পথান্তরে স্ফুরিত, বিবতিত, নাত, নিহত হতে রাি হয়ে গেল সে- খা নেই, 
সেই অম্বতের নিরবচ্ছিন্ন বধিরতাঁর বিনিময়ে, ব্যক্তিকে বিক্রি করে, অচেতন 
অন্ধক।র সময়কে মধাদ] দেবার জন্কযে | 

“তুমি দাড়িয়ে আছে। অচিতা এখনে।। চলে গেছ ভেবেছিলুম 1" 

“কী যেন ভাবছিলে তুমি? 

খুব লক্ষম। মানুষ তুমি'_ নিশাখ বললে, “আমি কলকাতায় চলনুম, 
স্বমনাকে দেখো তুমি আর মহিম। হারীত যদি আসে'_থেমে গেল 
নিশীথ। 
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'হারীত আসবে £ কোথায় সে? 

“কোনে খোজখবর পাইনি! যদি আসে এখানেই থাকতে বলো তাকে । 
স্বমনার একট| এসপার-ওসপার কিছু হয়ে না-যাওয়1 পর্যন্ত ।? নিশীথ একটু 
ভেবে বললে, 'অন্তত আমি ফিরে না-আসা' পর্ধন্ত__ 

“কে।থায় আছে ভারীত ?, 

'জানিনা। তবে আমি বাড়ির থেকে বেরিয়ে গেলে সে বাড়িতে ফিরবেই 
এক বার। কত দিন আস্ত।ন1 গেড়ে থাকবে বলতে পারছি না । তবে আসবেই 
-আমি বেরিয়ে গেলে শাতের শেষে কুমোর পোকার মতো! একটা ছ্যাদ। 
খুঁজে নিতে এ দেশে । ওকে বলে-কয়ে রেখে দিও তো ওর মার কাছে__ 
অষিভার দিকে তকিয়ে নিশীথ বললে । 

“মার এরকম অবস্থ! দেখলে এমনিই থাকবে । তুমি চলে না-গেলে ও ঘরে 
কিরবে না, বাপে-ছেলেতে এই রকম সম্বন্ধ! আজীবন মাস্টারি করে কী 
শেখালে_কী হল তোমার ? কী ছেলে তুমি নিশীথদ1।' 

“এই তো। হল, যা দেখছ সব হল।' 

শুনে সুবিধার লাগল না অচ্িতার ; অঠ্িতার দুটে। ভূরুর নীচে দুটো ভাসা- 
ভাসা শ চরীকৃত পথে চারিদিককার আকাশ-বাতাস, ঝাঁউ, জারুল, শিশু, শিমূল 
হুলোর শাদা আকাশযান জ্যামিতির বাধা উপচে পড়া কেশরাশির মত 
ঘরদোর পুকুরের টলটলানি। চারিদিকে 'কাকের ডাক, কেবলই হাত থেকে 
ফসকে দোয়াতের কালি ছিটকে-পড়ার মত নষ্ট দিন। মৃত ভাড়ার, নতুন 
ফসল, সার্থক খন্ড অন্ধ রাত্রি, খেলে ধেতে লাগল । 

'ভানু কাচড়।পাড়ায় কেমন আছে ?' 

'নাঃ বিশেষ ভাল না। বেঁচে উঠলেও আশান হওয়া কঠিন, আঠার 
ঘা! লেগে থাকবে । যক্ষমারুগি তো ।"__নিশীথ কথা বলতে-বলতে আধো হা 
করে রইল-__একট। ভরদুপুরের দাড়কাকের মত। 

'যশ্মার নহুন-নতুন ওষুধ বেরুচ্ছে, আগের মতন নেই_-ও ঠিক হয়ে 
যাবে সব।' 

নিশীথখ কোনে। কথা বললে না। 

'তোমাদের তে! কারো এই রোগ ছিল না কোনোদিন। বৌদির বাঁপের 
বাড়ি ছিল ? 
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“কই জানিনা তো।, 

“রানুর কোনো খবর পেলে ?? 

না।' 

ঘাস খেতে-খেতে হঠাৎ চুনাপাথরের মত রঙের এক-একটা গাভী যেমন 
নাড়ীর টানে চোখ তুলে, মুখ তুলে, দীড়ায়, খুঁটোয় টান পড়ে, গলায় টান পড়ে 
দড়িটা একেবারে টান-টান হয়ে গেছে বলে, অচিত1 তেমনি কেমন একটা 
নিস্তব্ধ অবাক্তভাঁবে দু-এক মুহ্ত দাড়িয়ে রইল। গলার দড়িতে টাঁন পড়েছে 
প্রায়_ খুঁটোটা মাটির ভিতরে অনেক দূর ডোঁবানো, খুব শক্ত ; মুহুতের মধোই 
এই বিদঘৃটে অস্বস্তির ভাবটা টিলে হয়ে গেল_ নিজের সহজ সত্তায় ফিরে এসে 
অচিতা বললে, "'আশ্চর্ব_একেই বলে হাওয়া হয়ে যাঁওয়া। তুমি, আমি, 
কাকের ডানা, ঘাসের শিস কেউ কিছু জানল না, পুলিশে কোনো কিনারা 
করতে পারল না। জলপাইহাটি থেকে বেরুবার ছুটো তে! পথ--একটা 
স্টিমার লাইনে, একটা ট্রেন লাইনে । উনি বলেছেন এ ছুটে দিয়ে স্টেশনের 
কোনে! লোকই রানুকে বেরিয়ে যেতে দেখে নি। রানু স্টেশন দিয়ে যদি যায় 
সে তো দেখার জিনিস ; নদীর শুশুকগুলে। অবধি ঝুপরুপুর করে চোখ পালটে 
দেখে যায়। কিন্তু কেউ দেখল না” 

“কে জানে গেছে কিনা । গেলে কি আর স্টেশন দিয়ে যাবে । নদীতে 
ডুবে গেলে কে খেশাজ পাবে তার-_ 

উঠবে তো গিয়ে কোথাও দেহট]।? 

“কে জানে ।' 

“আমি অবিশ্যি একট কথ] শুনেছি, কাউকে বলবে না বলো ।' 

“কার ? রানুর কথাঁ? কী শুনেছ 2, 

“এদিকে এসো_এই করমচ1 গাছগুলোর জঙ্গলের ভিতর-_এ দেয়ালটার 
পিছনে, নিরিবিলি কথা বলবার জায়গা, কেউ দেখবে না।” 

সামনে ঝুপসি তেপান্তর-__ নিশীথ নিম্পহ মুখে রোদের বেলার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “না গো।, কী বলবে এখানেই দাড়িয়ে বলো | 

“ওখানে কি কাটা ফুটবে । না গোখরো। আছে ?। 

“এখানেই দাড়িয়ে বলো” 

“আমার কথা তুমি শুনবে নাঃ কাল তো কলকাতায় যাচ্ছ চলে) 
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আর্-তো-- 

দূরে মহিমের ছায়া দেখ! গেল, লহ্বা-চওড়া, খালি গায়ে, পিঠে পৈতে__ 
লজিক হাতে । মহিম এদিকে আসতেও পারে- নাও আসতে পারে। 
নিশীথদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে-_-একট। অদৃশ্য শু“ড় তুলে আছে যেন বাতাসের 
ভিতর । হাতির কায়দা । দল ছাড়া হাঁতিও বটে। নিশীথদের গন্ধ নাকে 
গেলে কী করবে বলা যাঁয় না। তবুও এমনই বেকুব নিশীথ যে করমচ] 
জঙ্গলে গা ঢাক] দিয়ে ঘণ্ট। ছুই কাটয়ে দেবার কথ! ভাবতেও গেল না । 

নিশীথ এখানেই দাড়িয়ে আছে, মহিম ওখানেই দাড়িয়ে আছে । চমৎকার- 
চমৎকার স্যাণ্ডউইচের মশল1 মনে করতে লাগল অঠিতা নিজেকে (সুমনা 
তাকে বছর ছুই আগে ডিম-পাউরুটির স্যাঁণ্ডউইচ বানাতে শিখিয়েছিল )। 
জিনিসটাকে খুব ক্ষমার চোখে দেখলে নিজেকে মশলার পুর মনে করে 
একট! উড্ভুঞ্চে তাম।স1 বোধ কর] চলে বটে। কিন্তু সে-চোখে সে দেখছে না। 
সমস্ত দোষ নিশীথেরই । বিষীক্ত চোখে সে নিশীথের দিকে তাকাল । টের 
পেল নিশীথ । 

মহিমের শুড়ও গন্ধ পেয়েছে যেন। অর্চনাও শাড়িটা ভাল করে জড়িয়ে- 
সড়িয়ে সাবধান হয়ে সরে দাড়াল। 

'যেন তুমি সাপ বৌমা ।'-_অঠিতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে । 

“তার মানে? আমাকে বৌমা বলছ কেন ?' 

'সাঁপও তো বলেছি। তার চেয়ে বড় গাল হল বৌমা বলা ? 

“সাপ? 

'সাপ। চমকে গিয়ে তেজ বেধে সরে দীড়ালে তো সাপের মত খুব 
হুঁশিয়ার হয়ে? যেন ধুলে!। উড়ে আসছে অনেক দূরের থেকে । মহিম! 
ও মহিম।'-_ নিশ।থ গলা ছেড়ে ডাক দিল। 

কিন্তু অঠিতা ও নিশীথ কেউই দেখেনি__লঞ্জিকের বই হাতে নিয়ে মহিম 
অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। এই বারে মোড় ঘুরে বিশুদের কুল-তেতুলগাছের 
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল; খুব সম্ভব বনবিহারীবারুর ছেলেকে লজিক বুকিয়ে 
দিতে যাচ্ছে । বনবিহারীবারু কলেজ কমিটির খুব ঠাটারি মেম্বার । তার 
ছেলেকে লজিক-সিভিকস পড়িয়ে দেবার সুরুদ্ধি মাঝে-মাঝে চেপে বসে 
মহিমের মাথায় ; বিনি পয়সায় পড়ায়। বিনিময়ে সে কোনো পুরস্কার 
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আশা করে না। পায়ও না। অনেক বছর চাঁকরির পরে মাইনে এখনে | 
এক শ ত্রিশটাকা ! 

পড়িয়ে তৃপ্তি মহিমের কলেজ কমিটির ঘোড়েল মেম্বারের ছেলে 
নিত্যেনকে পড়িয়ে তৃপ্তিটা নাভির ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, যেন 
সমস্ত শরীরে অনেকক্ষণ টিকে থাকে । বড়লোকেরা কাউকে কিছু দেয় না, 
জানে নাকি মহিম ? তবৃও ও-সব মানুষকে নিষ্কাম খোশামোদ করতে খুব 
ভাল লাগে। 

€গুকে ও-রকম হীকডাক করে ডাকলে যে তুমি 2 অঠিতা বললে । 

তুমি আমি আকাশ বাতাস মহিম-এর ভিতর ডুকরে উঠতে ভাল লাগে 
এঁ নীল জলজঙ্গলের ডাঁকপাখিটার মত। শুনেছ সে ডাক; চকচকে রোদে, 
বেশি রাত্রের নক্ষত্রে 2 কোথায় গেল মহিম 2 

'নিত্যেনদের বাড়ি ।' 

“লজিক পড়াবে ? 

“পড়াবার তারিখ কাল। আজ হয়তো! এমনিই গেল। আগের থেকে 
না জানিয়ে রাখলে নিত্যেন অনেক সময়ে ভুলে যায়, তাই মনে করিয়ে দিতে 
গেল হয় তো। গেল যখন, দ-এক পাত পড়িয়েও আসতে পারে । তোমাকে 
রানুর কথ! বলব বলেছিলাম ।” 

বলো ।' 

“রোদ চড়েছে এখানে । চলো, করমচার বনে ।” 

নিশীথ গড়িমসি করতে লাগল আবার । বললে, “আচ্ছা, যাচ্ছি। এসে 
এই ছায়ায় বসাযাক | জাম-তেত্ুলের ছায়া পড়েছে এখানে । লোকজন 
চলছে-ফিরছে বটে সব চারদিকে- কিন্তু আমার্দের কথায় কান দেবার কে 
আছে। শান-বাধানো রোয়াকের উপর বসে তুমি, আমি এই গাছের 
গু২ড়িটায়-_আযাঁ_ই্যা।”__-বলে, একটা শব করে নিশীথ গুখড়িটার উপর বসে 
পড়ল, “নাও ন-বো, এখন বৌনি কর।' 

অচিতা গৌঁজ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ ।__-'ন-বৌ কেন £, 

“মহিম তো আমার চেয়ে ছোট । যেন মহিম আমার ছোটভাইয়ের ন-দাদা। 
তাহলে তুমি ন-বো হবে না আমার ? 

“ও'-_-অঠিতা একটু তেরছ1 কান্নিক মেরে বললে, কিন্ত লোকে দেখলে 


৭৬ 


তোমাকেই ন-ভাই বলবে বড় দাদার ।'- মধুবিষ দৃষ্টিতে অর্চনা তাকাল 
নিশীথের দিকে । 

“কী হয়েছে রানুর । কী শুনেছ তুমি বলো ।' 

“আমি শুনেছি__” 

“চলে! করমচ! বনেই যাই । ধসা দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘাসের উপর বেশ 
আরাম করে বসা যাবে । কোথাও কেউ নেই-থমথম থিমথিম করছে 
তেপাস্তর ।' 

গাছের গুঁড়িরা নিশীথকে বিধছিল ; নারকোলের গুইডি, খোঁচাখৌচ 
'গবড়ো-খেবড়ো, কোথাও এমন একটু জায়গা নেই যেখানে বসে স্বস্তি পাওয়া 
যায় একট্র_ 

না, যাব না খুব বীতকাম দৃঢ়তাঁয় অচিতা বললে । 

“কেন যাবে না? চলে যাই'__নিশীথ উঠে দাডাবার উপক্রম করল । 

“সে হয়না । তুমি যেতে পারো, আমি যাব নাঁ। সংকল্পের চেয়ে ওর 
গলার কঠিনত।টা-নিশীথের মনে হল--এমন অন্তিমে ঠেকেছে যে এবার আট 
শোনপাপড়ির মতে চুর চুর করে ভেঙে পড়বে সব । 

গু+ডিটার উপর একটু স্ববিধে করে বসবার চেষ্ট করে নিয়ে নিশ।থ বললে, 
“বেলে। দেখি, কার কাছে কী শুনলে ?" 

“স্টেশন দিয়ে যাঁয়নি। রানুকে ওর ফুসলেফাঁসলে গঙ্গীসাগরের মেলায় 
নিয়ে গেছেল। অন্ধকার রাতে গা ঢাকা দিয়ে নৌকো য় বকচরের খাল দিয়ে । 
বলে পীরবদরের কুদরতিতে পালিয়েছে ।? 

“ওর! ?-_ওরা কারা নিশীথ চারিদিকে তাকিয়ে অঠিতার কাছ ঘেঁষে 
এসে বসল রোয়াকের উপর । 

“সেই গঙ্গাসাগরের মেলার থেকে টেনে হি চড়ে নিয়ে গেল কলকাতায় । 
কলকাতায় তখন দাঙ্গা_ বড় দীরঙ্গাটা_ আগস্ট মাসের । রানু কাটা পড়ে নি। 
রাজাবাজাঁর জানবাজার বেকবাগান চিৎপুর হয়ে এখন কোথায় আছে ত। 
কেউ জানে না। কিন্তু আছে।? 

নিশীথ খানিকটা সরে বসে, হেসে, বললে, 'এ-সব কে বললে তোমাকে ?" 
“বিশ্বাস হচ্ছে না 2: 

“নাম বললে না তো কারে।।' 
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“যে-বলেছে তার নাম দিয়ে কী হবে। কে করেছে দেখ।' 

“কে করেছে ? কার কথা বলে ওরা 2, 

অঠ্িতা যেন তার দুটো! চোখ সামদাঁন করে তাকাল নিশীথের দিকে, 
বললে, “বলব তোমাকে । তোমার কাছে তে! না-বলার কিছু নেই আমার । 
জানি তুমি বলবে না কাউকে । কোনো কিছু কৃলকিনারা না করে আমলী- 
হামলা করবার মানুষ তুমি নও। নাম বলছি-চলো! করমচাতলায় যাই-_ 
বড্ড রোদের হনক্ষা এখানে ।? 

দূরে মহিমের ছায়! দেখা দিল-_-লজিকের বই হাতে নিয়ে ফিরছে। 
লজিক কী, লজিক কেন, সমস্তই যথাসাধা বুঝিয়ে দিয়ে আসবার চেষ্টা 
করেছে । 

“উনি এসে পড়েছেন ।,_অচিতা পা বাড়িয়েছিল করম বনে যাবার জন্যে, 
ফিরে এল; রোয়াকের উপর বসল । 

“উনি এসেছেন তো কী হয়েছে । চলো" 

না। গুঁর চোখে লাগে)? 

এ তো মহিম মোড ঘুরল দেখছি । বাড়ি এস না। কোথায় যাচ্ছে 2 
“মুরলীবাবুর লাল ইটের বড়ো দালানটার দিকে যাচ্ছে। তুমিও তে! 
দেখছ । এলাহাবাদ থেকে করালীবাবুর মেয়ে এসেছে_-এখানে কাকার 
বাড়িতে থাকে 7 প্রাইভেট বি-এ দেবে এবার- 

“তাঁকে ফিলজফি পড়াতে হবে 2? 

তা তো হৃবে। কিন্তু এটাও খুব সম্ভব অনাহারী; আচ্ছা মানুষই বটে। 
আমার কপালে আর ওর কপালে; একেবারে ধুলোর আটা দিয়ে । কোন 
খণ্ডন নেই ।' 

নিশীথ একটু হেসে বললে, 'গঙ্গাসাগরে কে নিয়ে গেছল রানুকে ?: 

“বরেন মিত্তির ।' 

'বরেন মিত্তির! নরেনের ভাই £ 

যা ই্যা, নরেন মিত্তিরের মেজ ভাই ।' 

“কোন নরেন মিত্তির 8 যেসুমনাকে রক্ত দেয়! 

'আস্তে-আন্তে। ঠ্যা, সেই নরেন। কেউ-কেউ বলে বরেন-টরেন নয়। 
এ নরেন মিত্তিরের নিজের কাজ ।' 
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নিশীথ ইহা করে দীড়িয়েছিল। হাটা বুজে দাতে দাঁতে খিল লেগে 
গেল যেন; চোয়াল দটো শক্ত হয়ে উঠতে লাগল । টিলে করে দিতে চাইল 
€চায়াল, দাত। কিন্তু আরো! শক্ত আরে। সমগ্র হয়ে উঠতে লাগল সব; 
সমস্ত শরীর ছেয়ে পড়তে লাগল । 

অঠচিতা এসে তার হাত ধরে টেনে বললে, “কী হল তোমার । আচ্ছ। 
মানুষ তো তুমি, নাও ধুলো ঝেড়ে ওঠো তো এখন 1, 

“কিছু হয় নি। তিক আছে। বসো তুমি ।' 

“এখনি তুমি কিছু করতে ধেও না। এখন রাগ করলে ভেস্তে যাবে সব। 
গুলিশট্ুলিশ সব ওদের হাতে । নরেনেয বাব। বড় উকিল মানুষ । 
গঙনমেণ্টের পি-পি?। 

নিশীথ যেন আরেক রাত চলে গিয়েছে ; ভুবুরির মত সমুদ্রের অনেক 
ন/চের থেকে অন্ধকারের থেকে, যেন বললে, 'পি-পি-পি নয়তো £ 

“সে আবার কী? 

পার.ফারেটেড পাবলিক প্রসিকিউটর 1, 

জানালার ভিতর দিয়ে উকি মেরে সৃমনা বলে “কারা কথা বলছে গো 
এতক্ষণ ধরে । যেন টাপুর ট্রপপুর উ্ৰপুর টাপপুর টোপাকুল পড়ছে তো পড়ছেই 
_পডছেই-পড্ছেই, বোস মলিক্পের খিডকির পুকুয়ে। কে গোঃ ওঃ 
₹মি আর অটিঠা, মহিমবাবু কোথায় 2 

'মহিম পড়াতে গেডে। কোথায় ছিনে হমি এতক্ষণ 2 

'আমি সুমন মান ওখানে গিয়েছিলাম 

“বাপস, হেটে ন। দণপায় 2 নরেনেন রক্তের জোর আছে বলতে হবে, 
কোথায় যাচ্ছ 2? 

চান করতে যাচ্ছি, বিশুবাবুর দিখিতে । তিনদিন চান করি নি.-হাত 
পিঠ মুখে খড়ি উড়ছে'_চি চিয়ে-চিংচিয়ে বলতে-বনতে চান করতেই বোধ হত 
বেরিয়ে গেল সুমন উত্তরের দরজা দিয়ে-- 

নিশীথ গলা ছেড়ে চিংকার করে বললে, “দেখো আবার, বিশুবাবুর দিছির 
চিডি মাছে খেয়ে না ফেলে যেন ।' 

অর্টিতা টেঁচিয়ে বলল, “দেখো সবৃমনাদি, আবার জলপিপিতে ভাসিয়ে না 
নিয়ে যায় যেন। আমর] এখানে স্থলপিপির কথা বলছি ।' 


সুমনা চলে গেছে । এসব হ্ঠক-হাঁকড় তাঁর কানে পীচেছে কি না 
সন্দেহ । 

“নরেনের কলকাতার ঠিকানা তোমাকে আমি দিয়ে দেব। কোথায়, 
ফরডাইস লেনে, না কোথায় কত গিরিবাবুর লেনে গিয়েছে । নাকি 
আগের জায়গাতেই আছে । আমি ট্রকে এনেছি সব-নরেনের কালুখুড়োর 
কাছ থেকে । নরেনের বাপটা হেমন জোচ্চোর-_ওর খুড়ে। তেমনি ভদ্র ভাল 
বিশ্বাসী মানুষ; 

“কলকাতায় যাবার আগে দিও নরেনের ঠিকানা আমাকে, কিন্তু কী হবে । 
যা নয়, তাই অচিতা। নরেনরা এর মধ্য নেই। রানুর আর-কিছু একটা 
হয়েছে । তাকে ফিরে পাওয়ার কোনো কথ] নেই ।' 

নিশীথের ও-সব বোকা কথা, ভাল কথা শুনবার কোনো প্রয়োজন 
আছে স্বীকার না-করে অঠিতা বললে, “'বোশেখ মীসে নরেন কলকাতায় 
যাচ্ছে। ঠিক কবে যাবে, গিয়ে ক-দিন থাকবে তোমাকে পরে জানাব আমি । 
কার বাড়িতে উঠবে তুমি কলকাতায় ?' 

“আমি খুব সম্ভব বালিগঞ্জে থাকব। জিতেনের ওখানে । মস্ত বড 
সাহেব তে। আজকাল জিতেন। বিয়েও করেছে । জিতেনের বাঁড়ি ক-দিন 
থাক হয় বলতে পারি না।? 

“কলকাতায় নরেনের বাড়িতে গিয়ে জিনিসটা নিয়ে কোনো হই-হ্ল্লা 
করে৷ না। জিতেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে তোড়জোড করে লোকজন 
মোতায়েন রেখে নরেনকে চা খাওয়াতে ডেকে নিয়ে যেও তোমাদের বাড়িতে । 
“কী করা যাবে তারপর 2) 

“তার পর কথ বের করে নিতেই হবে-যে-করেই হোক । ও সব জানে, 
ব্যাটা চোর বাণটা। হাড় ক-খানা আস্ত থাকতে দেবে না। কথা না-বার 
করে ছেড়ে দেবে না।' 

“আমার সঙ্গে তুমিও কলকাতায় চলে! অগ্িতা।' 

চলে! করমচাঁতলায়, উঃ বড্ড রোঁদ এখানে ।' 

লজিক হাতে মানুষটি কোনোদিকে নেই তো। না নেই। চারিদিকে 
ভাঁল করে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তার1। নিশীথরা এগিয়ে পড়ছিল ; কিন্ত 
খানিকট। দূর যেতে না-যেতেই অস্ঠিতাকে কেটে পড়তে দেখে নিশীথ পিছু ফিরে 
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তাকিয়ে দেখল জাম, তেঁতুল, সরবতি লেবুর ঝাড়ের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে মহিম ; নিশীথকে দেখে নি, অ্ঠিতাকে দেখে নি। না 11] দেখবার 
আগে পাশ।পাশি ছুটে অর্জন গাছের পিছনে সরে গেল অর্টিতা। তারপর সময় 
হলে বেরিয়ে নিরাল। পথ দিয়ে সা করে চলে গেল কেমন যেন অপরূপ 
পিয়াসিনীর মতন । নিশীথ ছাড় কেউ দেখল না তাকে । 

নিশীথ নরেনদের বাড়ির দিকে যাবে কি না ভাবছিল । কলকাত! রওনা! 
তবার আগে রানুর সম্বন্ধে বিশেষ কোনো সন্দেহ মনের মধো দানা বেধে না 
উঠলেই ভাল । এসম্বন্বে সে পরিষ্কার হয়ে নিতে চাচ্ছিল। বারবার নিজের 
মনকে বলেছে সে, তার স্ত্রীকে, আরো! ছু-চারজন লোককেও বলেছে ষে, 
রানুকে কোথাও পাঁওয়] যাবে না, এরকম উপলন্ধি দিয়ে মনটাকে শক্ত 
করে বেঁধে নেওয়া ভাল, কারণ, যা নেই তাকে কী করে পাওয়া 
যাবে । এ পুথিবীর নিয়মই হচ্ছে এই যে, এখানে ক্ষুরধারে শ্রীষ্ঠাদের 
মনের সব প্রিগ্ধ জিনিস হারিয়ে যায়; হারিয়ে গেলে আর আসে না, 
কোনো সুবলয়িত সৎ প্রশ্নেরই সদৃত্তর পাওয়া যায় না মানুষের জীবনে । 
কেউ বলে উত্তর পাওয়া যাবে সেবায়েতদের কাছ থেকে । কিন্তু এরা বা 
বিজ্ঞানীরা যে উদ্দেশ্যের ভিতর কাজ করে তার বাইরে অনেক দরকারি 
নির্দেশের কোনো খোজ রাখে না তারা; বলে জানি না; অলোৌকিকদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলে তারা বলে, আমরা নেই । নেই, এই কথাই ঠিক । 
নেই, কোনো উত্তর নেই । যা চাই তা নেই, যা শুভ্র ও শুন্য তাকে আহ্বান করে 
নিজের মনকে সুস্থ করে নেওয়া দরকার সুমনার-অচিতার ; কিন্তু নিশীথের 
মনের সৃস্থতাঁর দাবি আর-এক রকম। ভাঁবতে-ভাবতে হাঁসি পাচ্ছিল নিশীথের | 
গা ঝাড়া দিয়ে নরেনদের বাড়ির রাস্তা ধরে চলল নিশীথ । 

“কে আছে বাড়িতে? নরেন আছে ?, 

“নিশীথবারু যে । আসুন। আজ কলেজ ছুটি বুঝি ৮ নরেনের কাকা কালু 
মিত্তির নিশীথকে বাড়ির ছোট বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। আর-কেউ ছিল না 
সেখানে, কলেজ আজ ছুটি ?' 

জানি না তে আমি । নিজে ছুটি নিয়েছি আমি ।, 

“ছারপোকার চেয়ারে বসেছেন। বেতের ইজিচেয়ারটায় বসুন । ওটাকে 
দু দিল ধরে ডিডিটি দিয়ে ঠিক করে নেওয়া-হয়েছে ।' 
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“বেশ ফরাশেই বসা ষাক না কেন। চমংকার ধপধপে ফরাশ কালুবাঁবু, 
দিবা বসেছেন আপনি-_, 

“বসুন বসুন--তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসুন। ভেবেছিলুম ইজিচেয়ারে বেশি 
আরাম পাবেন ।? 

তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসল নিশীথ । এ ভাবে বসবার প্রয়োজন হয় নি কোনো 
দিন। কেমন একটা নবাবি জমিদারির তেলচিটে ঠেকারের ফেনায়, ফেনিল- 
তায় ফরাশ তাকিয়! উপচে উঠত তার মনে, যখনই এ জিনিসগুলোর উপর দৃষ্টি 
পড়ত । 

“আরাম পাচ্ছেন নিশীথবাবু 2 

“পাচ্ছি । প্রকাশবাবু বাড়ি আছেন ?' 

না । কেন বলুন তো 2, 

“পাবলিক প্রসিকিউটার হয়েছেন না তিনি ? 

“সে তো প্রায় দ্ধ বছর হতে চলল-_; 

“বরেন কোথায় 2, 

“বরেন বাড়িতে নেই_ _জলপাইহাটিতেও নেই গোল্ডফ্লেক টিনের মাথায় 
দেশলাই চড়িয়ে নিশীথের দিকে এগিয়ে দিয়ে কালুবাবু বিদরির নলট মুখের 
কাছে নাড়তে-নাড়তে বললে , '“বরেন মেহেরপুর গেছে দিন ছুই হল।' 

“কবে ফিরবে 2 

“বলতে পারি না তো ।' 

“ও তো কলেজে পড়ছিল-__” 

্যা, বি-এ ফেল করল এবার ।' 

“কী করে আজকাল ? 

নিশীথের দিকে সুস্থ ধীর চিলের মত চোখে তাকিয়ে এক-আধ মুহূর্ত নল 
টেনে নিয়ে চুপ করে কথ] ভাবল যেন কালুবার্”। “করে ? হি'য়াকা মাটি হুয়া 
ফিকো?, হু'য়াকা মাটি হিয়1_এই করে আর-কি।, 

নিশীথ হেসে বললে “তা বটে । কলেজে পড়বে না আর ? 

“পড়ে কী করবে; আপনাদের চোখে ধুলো দিয়ে কত তোড়জোড় করে 
বি-এ পরীক্ষা দিল । আঙুলের বড়-বড় চওড়া নখে মিনে কেটে প্রশ্নের উত্তর 
লিখে নিল, ঢাকাই মসলিনের মতন এক রকম কাগজ খুঁজে বের করেছে 
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'কোথেকে- হয় তো অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছে-_-একট1 আফিমের গুলির 
মত পুট্রলিতে এক মাইল কাগজ তআটে--তাইতে আপনাদ্দের বি-এ 
'এগজামিনে দরকারি যত শাস্ত্র ফেটিয়ে লিখে নিল--ধরতে পেরেছিলেন 
আপনারা ? 

নিশীথ অভিনিবিষ্ট হয়ে শুনছিল, জানাশোনা কথা তো সব; যে-ছেলের! 
বছরের পর বছর পরীক্ষা দেয়, বাইশ-চব্বিশ বছর ধরে তাদের তো খাটিয়ে 
আসছে নিশীথ, তবুও একেবারে হালে যে-রকম রকমারি বাড়ছে ছেলেদের 
“তারপরে ঘণ্টায় একশ বার করে জল খেতে আর ফেলতে বাইরে গিয়ে 
নোট আর তোতাপুরী ছুটিয়ে জয়হিন্দ বলে ঘরের ভিতর দ্রকে পড়ত-কী 
করতে পেরেছিলেন আপনারা । পরীক্ষার সময়ে গার্ড দিয়েছিলেন তো! এদের 
বডিগার্ড হিসেবে ।” 

কালুবারু নলটা মুখে নিতে গিয়ে সরিয়ে রেখে বললে, “আমাকেও গার্ড 
দিতে হয়েছিল আপনাদের কলেজের বি-এ পরীক্ষায় । আপনাদের প্রিন্সিপাল 
লিখে পাঠালেন, আম্ুন একট্রু পাবলিক সান্ডিস করে যান। টাকা দিতে পারব 
না। কিন্তু, মিষ্টি খেতে দেব রোজকার ইনভিজিলেশনের পারিশ্রমিক হিসেবে। 
ওকালতি করে খাই, আজকাল মন্দা পড়ে এসেছে, ভাবলুম যাই-ই, একটু 
পাবলিক সাভিস করে আসি গে। যে-রুমে বরেন পরীক্ষা! দিচ্ছিল সেখানেই 
গার্ড দেবার জন্যে ফেললে আমাকে । মিনিট পঁচিশেক পায়চারি করে 
দেখছিলুম । দেখলুম, সকলেই টুকছে, সকলেই গীঁট কাটছে, আমাকে দেখে 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে বরেন সুবিধা করতে পারছে না। তবে হ্যা, নখগুলো 
বার করে দেখছে, ঢাকাই মসলিনও মাঝে মাঝে বেরুচ্ছে ।? 

“কী করলেন আপনি ?, 

“কী আর করব। এক ছ্রোয়ে দশ-বারোটা ছেলেকে বার করে দিতে হয়। 
এদের তাড়িয়ে দিলে বরেনকে বাদ দেওয়া চলে নাঁ। ঘরের বারান্দার দিকে 
দরজার কাছে বেয়ারাকে বললুম চেয়ারটা রেখে দিতে । খবরের কাগজে 
মুখ ঢেকে চেয়ারে গিয়ে বসলুম”__নিশীথ বিষঞ্ন নিস্তন্ধভাবে কালুবারুর চোখের 
নাকের আদলে পরিস্ফট রোগ! বৌ! ঝরা চিলের দিকে তাকিয়ে রইল। যা 
বল্লেন কালুবাবু নিশীথ জানে সব । জেনে-জেনে এত ঘাগি হয়ে গেছে যে 
-কালুবাবুকেই দেখছিল নিশীথ, তার কথাগুলোকে ততটা আর নয় । 


“আপনাদের কলেজের একজন অধ্যাপককে দেওয়া হয়েছিল আমার 
সহযোগী হিসেবে । তিনিও এ রকম জোড়াতাড়1 দিয়ে তিন ঘণ্ট1 কাটিয়ে 
দিলেন আর কি-_, 

কালুবারু নল মুখের থেকে নামিয়ে নিয়ে বললে, 'জানেনই তো নিশীথবারু, 
সব। সে ঘরে প্রায় দেড়শ ছেলে ছিল-__ আমি ঘুরে-ঘুরে দেখলুম, ওদের মধ্যে 
সত্তর-পঁচাত্তর জনকে বের করে দিতে হয়, সার্জারির কাঁচি দিয়ে কান কেটে 
পাছার উপর ট্রেইটর লিখে । কে করবে তাঃ গোবেচারি প্রফেসরর! 
ন1 তাদের প্রিন্সিপাল ? তবেই হয়েছে! জানেন না, কী ভীষণ ট্রেড ইউনিয়ন, 
ওদের ।' 
ট্রেড ইউনিয়ন ? 
“সবচেয়ে দুর্বার ট্রেড ইউনিয়ন । ওদের ব্যাপারে বেশি নাক ডোবাতে গেলে 
ঘরে-বাইরে রাস্তাঘাটে হায়রাঁন করে ছাড়বে মাস্টারমশাইকে-_ 
“প্লেটে ঘুষি জমিয়ে দেবে -_-একটি বারো-চোদ্দ বছরের ছেলে দোর- 
গোড়ার থেকে বললে। 
“ওরে হরেন'__সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে কালুবাঁরু বললে, “তোর নরেনদ! 
বাড়িতে আছে নাকি রে? 
না নেই'__ছেলেট ফেঁসে খসে পড়তে-পড়তে বললে । 
কখন আসবে ? কখন ফিরে বাড়ি 2 
নাগালের বাইরে চলে যেতে যেতে গলা বাজিয়ে হরেন বললে, 'গোরাটাদ 
কখন বাড়ি ফিরবে, শুধোচ্ছে আমাকে । ভকত ভবনের ছ্ণাদায় পাম্প না 
দ্ুকিয়ে, পেট না ফুলিয়ে ও ফিরছে আর 
“দেখলেন তো নমুনা'__কালুবাবু বললে । 
প্রকাশবারুর ছেলে বুঝি ? 
স্ট্যয পিশ্ডির ছেলে বুঝি । পাম্প ঢোকাবাঁর কথা বলছে ।' 
“ওর সাহস তে! কম নয়। এ বাড়িতে কেউ নেই আর 2? 
কালুবাবু হাতের নলটার দিকে তরাসে পাখির মত খুব তাড়াতাড়ি 
তেরছ। তীক্ষ চোঁখ মেরে বললে, “আপনি মাস্টার মশাইয়ের মত কথা বললেন 
নিশীথবাবু। আজীবন ছেলে নিয়ে আপনাদের কারবার, অথচ চিনলেন ন' 
ওদের । বরেনের কথা কী বলছিলুম আপনাকে ? আপনাদের প্রিন্সিপাল 
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'প্রফেমর-_কে পেরেছে তার সঙ্গে? হরেন তো তার ভাই-_- 

নল মুখে টেনে নিয়ে গোল্ডফ্লেকের টিনটা নিশীথের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
কালুবারু চোখ বুজে নল টানতে লাগল । টিনের থেকে একট! সিগারেট বের 
করে নিল নিশীথ । 

“এ বাড়িতে আপনি বসে আছেন, প্রফেসর মানুষ । আমি আছি-_-তবুও 
হরেন মুখ খিস্তি করে গেল । আপনারা যখন ছোট ছিলেন এ-রকম হত ?£” 
সিগারেটট। জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। তাদের ছোটবেলাকার কথাই । 
পৃথিবীতে তখন নানা রকম অভাব-অসঙ্গতি ছিল বটে। কিন্তু মানুষের মন ঢের 
বেশি দ্সিপ্ধ ছিল; কুড়ি-পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল 
নিশীথের | 

'বরেনকে দিয়ে কী দরকার আপনার ? -_কালুবাবু জিজ্ঞেস করল ।” 

“বরেন কী করছে সেটা আরো খুলে বলুন কালুবাবু ।' 

“এ তো! এখানের মাটি ওখানে রাখছে- 

“মেহেরপুর গেছে কিসের জন্যে? কিসের বাবসা ওর ? 

“বাবসা! তা বাবার হোটেলে খাওয়ার । পাড়ার মেয়ে দেখে বেড়াবার__”" 
শুনে ছ।ং করে উল নিশীথের রক্তের ভিতর । 

“মেহেরপুর কেন গেছে বলতে পারি না'_কানুবারু একটা ঢেকুর তুলে 
বললে । 

“পাড়ার মেয়েদের দেখেই কি শুধু ? 

'না, নিরেমিষ দেখে চোখ জুড়োবার দিন নেই এখন বরেনের, নরেনের । 
সেট। হরেনের এলেম হয়ে আসছে ।” 

“সিগারেটের ছাই কোথায় ঝাড়ি-_আ্যাশ-ট্রে দেখছি না।' 

“চোখের সামনেই তো রয়েছে আপনার । 

“কোথায় 2, 

“এই যে আমার কলকেট1, এরই ভিতর ছাই ঢেলে দিন। বরেন মেয়ে দেখতে 
মেহেরপুর গেছে কিনা আমি বলতে পারিনা । তবে এদের ভাগ্যে নানারকম 
শিকে ছেড়ে বটে 

“কী রকম 2? 

“টাক1 পায়, আদর পায়। ই্ট্যা, উকিল সরকারের ছেলে বলে খানিকটা 
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বটে। তবে নিজেদেরও কেরামং আছে-_+ 

“মেয়েরা ওদের আমল দেয় ? 

কালুবারু নল টানছিল। কলকেটার দিকে একবার তাকিয়ে খানিকটা 
মিঠে ধোয়া মুখ দিয়ে বার করতে-করতে ফেলে দিল নলট ফরাশের উপর 1 
সেট। আবার তুলে ধরে বললে, 'পুথিবীতে সব জিনিসেরই জুড়ি রয়েছে । বিয়ে 
করবার দরকার নেই, নরেনকে নিয়ে একটু ফুঁতি করবে, এ-রকম মেয়ের অভাব 
এই জলপাইহাঁটিতে নেই, কলকাতার কথা ছেড়ে দিন? সে তো সোনার দেশ ।' 
ওরে হুকুম ।' 

হুকুম করে উঠতেই চাকর এসে হাজির হল। কালুবাবুর দিকে, 
নিশীথের দিকে কোনোদিকেই তাকালে ন! সে, নিতান্ত নিলিপ্তভীবে কলকেট 
খসিয়ে নিয়ে গেল। 

“জলপাইহাটিতে নেই ? 

“বাংলাদেশের কোনে! গাঁ-মহকুমায় নেই । মেয়ে দরকার আপনার ? 

যা, স্ত্রী মরছে--এইবারে এক-আধটি দেখে রাখলে হত, নিশীথ তার 
নিস্তব্ধ নিম্পৃহ মুখে একট্র হাসির আচ ফুটিয়ে বললে, “নরেনের সঙ্গে এই 
দরকার ছিল-_ 

“কখন ফিরবে তা তো! বলতে পারি না 

“এ বেলা ফিরবে তো 2 

“সেটা বোতল ন1! দেখলে বলতে পারি ন1। ড্রাই জিনটিন হলে শীগগিরই 
ফিরবে, বেশি কিছু হলে দু-একদিন দেরি হতে পারে ।'__কালুবারু বললে, 
টিনের থেকে একট সিগারেট বার করে তার সিগারেট জ্বালিয়ে নিতে-নিতে । 
“জলপাইহাটিতে আছে ?, 

ক্যা এখানেই | 

হুকুম কলকেট! সাজিয়ে এনে বসিয়ে দিয়ে গেল। সিগারেটট নিভিয়ে 
ফেলে নল টেনে নিয়ে কালুবাবু বললে, “একটা মোকদমায় আটকে পড়েছে। 
সই জাল করে একট। মোটা চেক ভাঙিয়ে নেবার চেষ্টায় ছিল- ব্যাঙ্ক ধরে 
ফেলেছে । কিন্তু বড়লোকের ছেলে । জিনিসট। চাপা পড়ে যাবে । সেব্যাঙ্কে 
দাদার প্রায় ছু লাখ টাকা আছে । ডিরেক্টারদের মধ্যেও দাদা আছেন, তবুও 
তো! ওকে ধরল ব্যাঙ্কের ছেলেরা । মোকদ্দমা অবধি করল । দাদা রোজগেরে 
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মানুষ বটে কিন্তু হুঁশিয়ার নন। ওর ছেলেমেয়েরা ওকে নাকানি-চোবানি 
দিয়ে, একশেষ করল । কখন যে কোনদিকে দু'সি মারবে__ভাবতে-ভাবতে ওর 
ইউরিন তো অস্বত হয়ে উঠল । ইনসুলিনে কিছু হচ্ছে না_ঘবম হচ্ছে না 
রোজ কড়া ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে হয় ।? 

মুখের সিগারেটটা ফেলে দিল নিশীথ। কালুবাঁরুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল ভদ্রলোক একট্র চিন্তিত। অগ্ঠিতা বলেছে, খুব সৎ, সত্যাশ্রয়ী মানুষ্‌ 
কালুবাবু, সে যাই হোক । এর ভাইপোরা অন্য রকম, প্রকাশবাবুও | 
নরেনকে তো পাওয়। যাবে না এ বেলা; 

“কেন, আপনার স্ত্রীরঃজন্যে তো ? তাকে রক্ত দিচ্ছে নরেন-_” 

কথাটা ভুলেই গেছল প্রায় নিশীথ, মনে পড়ে গেল। তবুও এমন একটা 
কী বিশুষ্কতায় মন ভরে গেছে তার-_সে রক্তের বদলে নরেন যেন তার স্ত্রীকে 
রক্তশূন্যতা দিচ্ছে । কেবলই, এমনই একটা অদ্ভূত উপলন্ধিতে মুখটা কেমন 
যেন দেখাতে লাগল নিশীথের । কালুবারু তাকিয়ে দেখল | 

যা, রক্ত দিচ্ছে বটে। কিন্তু আপনি কাউকে বলবেন না, দু-একটা] কথা 
জানতে চাই আপনার কাছে-_, 

খুব গোপন কথা £ এদিকে একটু সরে বসন বলুন ।” 

নরেনের রক্তে কোনো দোষ নেই তো ? 

“সে তো ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন। দোষ থাকলেও ওর রক্তে 
চলল তো। ডাক্তার কে? সিভিল সার্জন? মজুমদার ? 

“যা |, 

“তিনি দেখছেন, ঠিক আছে। না দেখেশুনে কিছু করবার মানুষ তিনি নন। 
তা তোঠিক। কিন্তু নরেন এত আঘাট! খাটিয়ে বেড়ায়__ডাক্তীর যখন রক্ত 
পরীক্ষা করে নিয়েছেন তখন আমাদের কিছু বলার নেই ।” 

না নারক্তের কথা নয় । কথাটা হচ্ছে কি-__নিশীথ একটা সিগারেট বার 
করে নিয়ে বললে, 'আপনার ভাইপোর1 কেমন তালেবর তা আপনার চেয়ে 
বেশি কে আর জানে। সবই তো জানেন আপনি । কিন্তু তরুও বলছি 
আপনাকে- নরেনদের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা কানে আসে যা সত্যিই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না। একটা কথ! জিজ্ঞেস করছি, মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে 
কোনো মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে পড়ে নি ওদের কেউ কোনো দিন 2 


কালুবারু নিশীথের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে “পড়েছিল ।' 

“কেন, কী করেছিল ?- 

'খুড়োর কী রটিয়ে বেড়ানো! উচিত ভাইপোদের গুখখুরি'__কালুবারু কিছু 
বলবে কি না-বলবে ইতস্তত করতে লাগল কিছু ক্ষণ। পরে নিশীথকে এ সব 
জিনিসের থেকে আলগা! গোবেচারি মাস্টার অনুভব করে নিয়ে বললে,__ 
গীয়ের মেয়েদের নিয়ে ধানক্ষেতে ছেলে কী করছে না-করেছে জানি না। 
তা নিয়ে মোকদাম! হতে পারে নি। গোঁফ টেচে পিছলে এসেছে । জলপাই- 
হাঁটিতে মেয়েদের অনুমতিতে তাদের সঙ্গে কাজকর্ম করে ওর, জোর-জবরদস্তি 
করে না । কাজ শেষ হলে যে যার নিজের ঘর আলো করে বসে থাকে গিয়ে, 
আত্মীয়-স্বজনেরা, কখনো -কখনো সন্দেত করে বটে, কিন্তু হাতে-হাঁতে ধরতে 
পারে না। এখানকার ভদ্রলোকের আজকাল খুব হুসিয়ার হয়ে গেছে-_ 
প্রায় কোনো বাড়িতেই ঢোঁকবার উপায় নেই নরেনদের", চোখ তুলে কালুবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন নিশীথকে, “আপনাদের বাড়িতে যেত ? 

“যেত একসময়" কিন্তু যখন যেত তখন তে। কিছু শুনতে পায় নি নিশীথ। 
রানুকে ওদের সঙ্গে মিশতে তো দেখে নি কোনোদিন । কা জানি, কলেজের 
কাজে, লাইব্রেরির নতুন-নতুন বই-জানালে, লেখায়-পড়ায়, নিজের মনে- 
ভাবাবেগে এতই কি বিমুগ্ধ হয়ে ছিল নিশীথ যে কিছু টের পায়নি? চোখে 
পড়ে নি তো কিছু ওর কোনো দিন । তা ছাড়া কালুবাবুকে আসল কথা বলতে 
আসে নি তো নিশীথ । কালুবাবুকে সে জানতে দেবে না, ঠিক কী সে জানতে 
চায়। 

“নরেনরা যেত এক সময় । কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারত না।' 

“কেন ? 

“মেয়েরা ভিতরে থাকত । বড্ড লাজুক । ছেলেদের দিকে খেষত না।' 

“ও! দু-একটি মেয়েকে সরিয়ে ফেলবার চার্জে মোকদমা হয়েছিল'__ 
কালুবাবু গানে হাত বুলোতে-বুলোতে আন্তে-আন্তে বললে । 

“কবে? 

“বছ দেড়েক আগে-” 

“কোথাকার মেয়ে 2? 

“একটি বারুণাপুরের আর একটি জলপাইহাটির'__ 
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'জলপাইহাটির ? শুনি নি তো-_ 

“শুনবেন যদি তাহলে পাবলিক প্রসিকিউটার আছে কী করতে ।? 

নিশীথের ভাতের সিগারেটের আগুনটুকু নিভে গেল নিশীথ টান দিতেই। 
দেশলাইট1 কুড়িয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, “এই সব চালানির কারবার করে 
নরেন 2, 

“এখন করেকি না জানি না। তবে এক সময় এ করে লাল হবার চেষ্টায় 
ছিল ।, 

শুনে হৃদ্‌্পিগুটা যেন বসে গেল নিশীথের । কিছু ক্ষণ সে কোনো কথাই 
বলতে পারল ন।। ডান হাত তুলে বুকের উপর রেখে চেপে বসে থেকে বা 
হাতের উপর ভর রেখে কাত হয়ে রইল । কিন্তু এরকমে তো! চলবে না। শক্তি 
সঞ্চয় করে নেবার একট। অসাধা-সাধন সাঙ্গ করতে-করতে নিশীথ বললে-__ 
“গঙ্গ'সাগরের চরে গিয়েছিল গত বছর 2? 

নরেনব! 2 মনে নেই তো । সব জায়গায়ই তে। যায়|” 

“কলকাতার বড় দাঙ্গার সময় কোথায় ছিল ? 

“কলকাতায় ছিল । 

হৃদয়টা কেমন করে উঠল যেন আবার, একটু সামলে নিয়ে সে বললে, 
গঙ্গ(সাগরের মেল! ছিল না তখন । মেলা হয় কী মাসে ? না, মেলার ভিড়ে 
নয়, তখন চেন| লোক চোঁখে পড়ে যেতে পারে । শুনেছি নরেনরা'_-নিশীথ 
টুপ করল। শাটের পকেট থেকে বের করে একটা ক্যাকটিনা পিল খেল । 
দু-তিন বছর খায় নি, গত কয়েকদিন থেকে পিলগুলো খেতে হচ্ছে আবার । 
হাটে অসুবিধে । 

কালুবারু বললে, "মাঝেমাঝে সাগর দ্বীপে নৌকে] করে যায় নরেনের 
দল। সেটা আমি জানি । মেলা থাকে, মেলা থাকে না। খুব হৈহৈকরে 
গিয়ে সেখানে গ! ঢাকা দিয়ে |? 

“গ! ঢাক! দেবার খুব ভালো খাটি বুঝি 2 

“মেয়ে-টেয়ে ছিনিয়ে আনলে কত দ্বীপ আছে-_-কত ঘাটি আছে সমুদ্রে। 
সেখানে দিনকে রাত করে দেওয়া যায় ।' 

কালু নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, “কোনে! খোঁজখবর পেলেন 2 

কিসের 2 
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'রানু কোথায় আছে বের করতে পারলেন না এখনে৷ 2 

কেউই বলতে পারে না।' 

“নরেন হয় তো জানতে পারে-_” 

“আপনাকে কে বললে ? 

“আমি নিজেই অনেক বার ভেবেছি । আপনি নান! দিকে তদবিরে ছিলেন-_” 
তামাক টানতে লাগল কালুবারু। কোণঠাসা হয়ে পড়েছে হৃাদযন্ত্রট! । 
নিশীথের সিগারেট খাওয়1 ভাল নয় । সিগারেট খাবার কোনো রুচিও নেই 
তার। 

গভীর জলের মাছ । আবার বেন্দাবনের ঘাটের কচ্ছপজিও বটে নরেন, 
নরেন-রানুর. ব্যাপার নিয়েই অনেকদিন থেকে ওকে পা্যাচে ফেলবার চেষ্ট! 
করছি । কিছুতেই পারছি না।, 

“রানু কি বেঁচে আছে 2) 

“আছে হয় তো।।' 

“কী করে বুঝলেন ? 

“ওকে তো কারু মেরে ফেলবার কথা নয়-__ 

“ও সেই কথা, নিশীথ হেসে বললে, “কিন্ত মানুষ মুখ দিয়ে কথা বলে 
না আজকাল, চোঙে মৃখ রেখে কথা বলে। যারা মেয়েটাকে এরকম ভাবে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে, তার] কী না পারে । আমাকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করে কোনো লাভ নেই। আমি অনেক আগেই বুঝেছি যে শৃন্তকে কোটি কোটি 
দিয়ে গুণ করে সেই অদ্ভূত শৃন্যের ভিতর থেকে কোটিকে ফিরে পেতে চাইছি । 
কিন্ত শুন্য কী করে কোটিকে দেবে ? সে তো শুন্য ।" 

মনোযোগ দিয়ে নিশীথের কথা শুনে কালুবারু বললেন, 'আমি তো এককে 
কোটি দিয়ে গুণ করছি, কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি এক | নরেনের বাবা কুড়িকে 
কোটি দিয়ে গুণ করছে কুড়ি কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে কুড়ি। নরেন তো 
পঞ্চাশকে কোটি দিয়ে গুণ করছে, পঞ্চাশ কোটিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে পঞ্চাশ। শূন্য 
নয়, এক, ছুই, কুড়ি, চল্লিশ, “আছে? “হবে”, এগুলোকে স্বীকার করে নিয়ে কাজে 
নামতে হয় । রানুকে পেতে হলে নরেনকে লৌভী হতে দিতে হবে। আমি ওকে 
পাকালে আটকাব ।, 

“আমি কলকাতায় যাচ্ছি; 
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“কবে ? 

“দু-একদিনের মধ্যেই ।, 

“কদিন থাকবেন £, 

“সম্প্রতি এক মাস তো বটে” 

কালুবারু ঠোটে নল ছুঁইয়ে রাখল, তামাক টানছিল না, বললে, “আমি: 
আপনাকে জানাব । দিন পনের-কুড়ির ভিতরেই-_”" 

এক বছরের মধ্যে যে-জিনিসের কোন কৃল-কিনারা হল না, পনের-কুডি 
দিনের মধ্যে কালুবারু তার একটা কিনার1 করে ফেলবেন-_ এরকম কত প্রতি- 
শ্রুতি কত মানুষের কাছে পেয়েছে নিশীথ জীবনের কত পথে বাঁকে। প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ফলের জন্য অপেক্ষা করে-করে টের পেয়েছে ফল আর-এক জিনিস ॥ 
মানুষের, বড় মানুষের, সং মানুষের মুখের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে তার কোনো' 
সম্পর্ক নেই। কেন মানুষ এট। করে দেব, সেট করে দেব, এরকম আশ্বাস 
দেয় মানুষকে ? আশ্ষ, অনায়াসে, আরামে প্রতিশ্রতি ভেঙে ফেলে? 
তাকিয়েও দেখতে যায় না কী বিষম আলাখোলা সরলতায় তার! বসে আছে, 
যার প্রতিশ্রতি পেয়েছিল । 

'আমি উঠি কালুবাবু ।' 

'আচ্ছা আসুন'_নিশীথের দিকে না তাকিয়ে ফরাসের উপর ছড়ানো 
কতগুলো নথিপত্রের দিকে চোখ রেখে অন্যমনস্কভাবে হাত তুলে নিশীথকে- 
বিদায় দিল কালুবাবু। 

বাড়ির দিকে ফিরে যেতে-ষেতে নিশীথের মনে হল রানুর সম্পর্কে 
নরেনকে সন্দেহ করে কথাটা কালুবাবুকে বলে মোটেই ভাল করেনি 
সে। অঠিতা বলেছিল, কালুবাবু খুব খাঁটি মানুষ। অঠিতা নিজেও 
কিখাটিঃ এই ছই খাঁটিতে মিলে নিশীথকে কেমন নিভূম নিঝঝুম করে, 
রাখে নি কি- হৃদয়ের ভিতর কোটি দিয়ে গুণ করা শূন্য বললে 
তাকে । 

পথ দিয়ে ফিরতে-ফিরতে মনে হল চোতের বাতাসের মত তাকে বাজন 
করে চলেছে যেন সমস্ত বাক্ত নীলাকাশ; শেফালির জঙ্গলে বড়-বড় 
বোৌলতার চাক সোনালি রোদে ছায়ার নক্ষত্রের মত যেন; কত শত পতঙ্গ 
কেমন মিলে-মিশে প্রেমে, পরিকল্পনায়, সমবেদনায় উৎসারিত হয়ে মানুষের 
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হাঁতে রণ নগরগুলোকে, মানুষের হাতে নিহত মানুষরাশিকে ঠা করছে। 
আকাশে ফিঙে উড়ছে, হরিয়ালেরা চলেছে চোখে ঠোঁটে জলের গন্ধ নিয়ে 
কোনো নিকটতম জলের মহানুভব শান্তির দিকে, যদি না, মানুষের 
গুলি-গুলতি এসে কাউকে-কাউকে উপড়ে অন্ধকারের দিকে ফেলে দেয়। 
মাথার উপরের সূর্ষের দিকে তাকায় নি নিশীথ কিন্তু দিঘির পাড়ের খই রঙের 
হাসট1 চোখ পীঁজলে দেখে নিচ্ছে সূর্যকে ; অপরূপ নারীকামিতার মতো! যেন; 
মস্ত বড় শিমুল গাছের থই থই পাতার ভিতর কতগুলো দ্গিপ্ধ নিঃশব কবুতর 
বসে আছে, হঠাৎ ধপধপে শাদা একটা করুতর উড়ে গেল। পাখিটার ডানার 
আলোর ঝিলিক নিশীখের চোখে এসে লাগল--টের পেল সে, মহত্তর সৃধ 
কোথাও অদ্বশ্য থেকে সেবা! করে যাচ্ছে, সুধা! দিচ্ছে, অমেয়, শালীন আলোক 
পান করে চলেছে। 

তুমি কোথেকে এলে ? হাসি মুখে বললে অঠিতা। 

“কালুবারুর কাছে গিয়েছিলাম ।' 

টরেন।। 

“রানুর কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম-__' 

“আর নরেনের 2 অঠিতা বিরক্ত হয়ে বললে, “এক্ষুনি জিজ্ঞেস করতে 
গেলে কেন 2 

“€কন কী হয়েছে ? তুমি না বললে খুব ভাঁলমানুষ কালুবাবৃ-_' 

অন্ঠিত! ভ্রক্ুটি করে হেসে বললে, “তোমার চেয়ে ভালমানুষ তল্লাটে 
নেই । আচ্ছা যাও, যাঁহবার হয়েছে--আমাকে গিয়ে ঠিক করে দিতে হবে। 
কিছু জানতে পারলে রানুর কথা 2 

'না।' 

গোরু, তবে যে সব গাইগোরুর মৃখ হরিণীর মত, অঠিতা অনেকটা সেই 
বরকম। তাকিয়ে দেখছিল নিশীথ, একটা হরিণী সেমিজ পরে মহিষের 
শরীরের ভিতর দিয়ে, দেওয়ালের ভিতর দিয়ে, অদৃশ্য হয়ে গেল যেন 
কোথায় । না, অদৃশ্য হয়নি তো, এ তো দাড়িয়ে আছে; হরিণীর শরীরের 
ভিতর দিয়ে ছল-ছল করে উঠছে জল, নদীর, রাত্রির, যেখানে সূর্য নেই, শুদ্ধ 
দ্লেশের রাত্রির জল ছল-ছল করে উঠছে-_তারার ফাকে-ফাকে যে-অন্ধকার 
আছে সেগুলোকে জলোচ্ছাসিত করে-_কত শত তারার শরীর, কত শত 


ক 


অন্ধকার নদীর এলোপাঁথাড়ির ভিতর জল শু এখন, রাত্রি শু শাশ্বং 
রাত্রি । 


নিশীথের কলেজ কমিটর সেক্রেটারি হরিলালবাবূর বাড়িতে কলেজ 
কমির প্রায় সব মেম্বারই এসে জড়ো হয়েছিলেন । কলেজের গভন্লি" বডির 
কোনো মিটং নেই আজ । চার-পাঁচদিন পরে মিট” । হরিলালবাবু এঁদের 
“ডকে আনেন নি। এমনি সারাদিনের কাজকর্মের পর বেড়াতে-বেডাতে হরি- 
লালবারুর বাড়িতে এসে জটেছেন তার] 

ইরিলালবারুর সুন্দর চালতে ফুলের রঙের নত্বন বড় দালানটার দে।তলার 
হল ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। হরিলালবাবু এখানকার বার লাইব্রেরির এক জন. 
বড় বুড়োটে উকিল । যখন এদেশে উকিল-ট্ুকিল বেশি ছিল না, তখন প্রাকটস 
শুর করে, সঙ্গে-সঙ্গে নানারকম হোসিয়ারি বাবসা চালিয়ে অনেক টাকা 
কামিয়ে গিয়েছেন। কলকাতায় বাড়ি আছে হরিলালবারুর, ভবনেশ্বরে 
আছে। হরিলালবার্‌ যদি আজকের দিনে ওকালতি শুরু করতেন তা হলে-__ 
লোঁকে বলে-_এটোকীটাও জুটত নাঁ তার, শামলা এঁটে বটতলায় দাড়িয়ে 
দিন কাটিয়ে দিতে হত। কিন্তু যষে-লোকটা ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করে 
গুছিয়ে নিয়ে সকলের ঘাঁড়ে পা লটকে বেড়াচ্ছে তার সম্বন্ধে ধোয়াটে কথ" 
পেডে কী লাভ এখন আর । 

কলেজ কমিটির সেক্রেটারি হবার কথা কলেজের প্রিন্সিপালের । কিন্তু 
জলপাইহাটিতে কলেজের প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবারু এখানকার লোক নন) 
কিন্তু এখানকার মানী মান্ষকে মর্ধাদা দেবার জন্যে আগ বাড়িয়ে হাত 
কচলাবার মতো জুড়ি নেই এদেশে কালীশঙ্করের । কী করে হরিলালকে 
একটু সববিধে করে দেওয়] যায়, কী করে এখন একটু পিছিগ্নে থেকে নিজের 
আখেরের সৃবিধা করে নেওয়া যায়, এ-জন্যে সব সময় চোঁখ-কান খাড" 
কালীশঙ্করবারুর। বছর তিনেক আগে ছ-মাসের জন্তে কলেজ কমিটির 
সেক্রেটারির কাজ চাঁপিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু দেখেছিলেন যে কমিটর মিটঙে 
গভলি" বডির মেম্বারের! সকলেই প্রায় হরিলীলের দোহাই দিয়ে কথা বলে, 
মুখ য়ে থাকে হরিলাল চাটুষ্যের | মেন্বাররা সকলেই প্রায় ষাটের কাছাকাছি 
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- কেউ কেউ সত্তর ঘেষে । ইয়ং ব্লাডের অভাববোধ করছিলেন কি 
-কালীশহ্করবারৃ ? কী-জানি, এ বিষয়ে তিনি মনে-মনে কিছু স্থির করে উঠতে 
পারেন নি। ভাবছিলেন হয় তো কমিটিতে উকিল ছোকরার! এলে অবস্থা 
আরো! খারাপ হবে। বাংলাদেশে মফম্বল কলেজ কমিটতে অন্তত__ বরে 
স্আনি-চোদ্দ আনি জায়গ! উকিলদের ছেড়ে দিতে হবে। তুমি-আমি দিচ্ছি 
এনা, এটা অলিখিত চুক্তি অনেক দিনের- কিন্তু কাঁর সঙ্গে? জানা নেই। কিন্ত 
'ছেড়ে দিতে হবে । কে চালাবে দেশ, উকিলরা ছাড়া ঃ উকিলদের মামলা 
মিটিয়ে কলেজ কমিটির বাকি জায়গাটা মুখ চেনা ডাক্তার বা জমিদারের ঝাড়- 
-বংশের জন্যে ছেড়ে দিতে হবে । শিক্ষা-দীক্ষাঁর ব্যাপার- কিন্তু শিক্ষাদাতাদের 
জায়গ। কোথায়, কলেজ কমিটিতে 2 ওদের? ওদের নিয়ে কীহবে? ওরা 
তো সোয়াশ-দেড়শ টাকার মাস্টার । ওরা আর হোঁমিওপ্যাথ ডাঁক্তাররাই 
এতো স্বাধীন ব্যবসা চালাচ্ছে দেশে-__সব ঘাটের জল খেয়ে তারপর ছোট শিশির 
জল ধরেছে । কেউ-কেউ কলেজে ঢুকে পড়ছে । 

যখন একা চুপচাপ বসে থাকেন নিজের বাড়িতে দোতলার করিডরে__ 
ইজিচেয়ারে-_তখন তার মনে এ-রকম দু-চারটে কথা নড়াচড়া করে বটে, কিন্তু 
₹তিনি নিজে তো! চারশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন-_-শিগগিরই পীঁচশ, হরিলাল- 
বাবুকে একটু তাবে রাখলে সাড়ে পাঁচশ হয়ে যাবার সম্ভাবনা সোয়া পীচশ 
হয়ে যাবে এই মে মাসের গভনিং বডির বাসম্তী-নিদাঘ বৈঠকে । কথা 
দিয়েছেন হরিলালবারু । বোকা! হ্্যাচক1 ইশারাগুলোর গলা টিপে শেষ করে 
ফেলেন কালীশঙ্করবারৃ। প্রিন্সিপাল তার নিজের নিরালা! কোয়া্টার্সও 
পাবেন__মন্ত বড় কলেজ ময়দানের একটেরে- নিম ঝাউ আমলকী জামগাছের 
চায়ারোদের ভিতর বেশ বড়-সড় সুন্দর একটা কাঠের বাংলো বাড়িতে । 
'আযাসবেসটসের ছাদ। এক তল বাড়ি_অনেক উচ্ুতে মেঝের পাটাতন। 
চমতকার চোঙের মত কাঠের সিহডি বেয়ে উপরে উঠতে হয়-যেন সুখী স্বস্তি- 
কাম শাস্তিপ্রাপ শ্রমণ তার নির্জন আশ্রমমন্দিরে প্রবেশ করছে । আঃ আ- 
হাহ হাহাহা । চোতের বাতাসে পিঠ-বুক জুড়িয়ে নিতে-নিতে ভাব- 
ছিলাম। কালীবারু তো এই পপ্মার পারের দেশের লোক নন। তিনি 
'এসেছেন বেহার-বাংলার প্রত্যন্ত থেকে, অথচ এ দেশের লোকের মন মজিয়ে 
দ্তিনি এদেরই মামা-মেসোর চেয়েও গলায়-গলায় আজ | সব সময়ই জলপাই- 
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হাটির নিঃশ্রেয়স (শব্দটি সম্প্রতি কলকাতার তাস-সিগারেট-বই-বুকনির ছু- 
চারজন বৃত্তান্তপপ্ডিতের কাছ থেকে শিখে এসেছেন ) নিঃশ্রেয়সের চিন্তা, মাঁনে 
ঠিক কল্যাণকাঁমনা করেন। কিছু নয়--বোঁকা হরিলালকে হাঁতে 
রাখতে হয়। একটু তাইয়ে দিলেই টোপ গেলে হরিলাল | টাকা! করে নিয়ে- 
ছিস, এখন তোর বড় কথা হচ্ছে মান। মানী হবিঃ বেশতো হ না; কে 
তোকে বাধ দিচ্ছে হরিলাল ? আমি পথ ছেড়ে তোকে কলেজের সেক্রেটারি 
করে দিয়েছি । তুই যদি নামে 'প্রিন্সিপাল হতে চাস, বেশ তো! হবি ; আমার 
কোনে! আপত্তি নেই; সপ্তাহে এক-আধ ঘণ্টা এসে হিন্দ্র-ল পড়িয়ে যাবি 
ফোর্থ ইয়ারের ছেলেদের ; সে ঘণ্টায় আমার ইংরেজির ক্লাসটা আমি বাদ 
দিয়ে দেব; প্রিন্সিপালের কামরায় ইজিচেয়ারে বসে থাকব-ফ্যান টিপে 
দিয়ে; আমাকে পীচশ টাকা! মাসোয়ারা দিলেই হবে । 

মান! মানকহৃপাতার আড়ালে গা! ঢাকা দিয়ে কত মানের কাজই তুমি 
করেছ হরিলাল ! কোন কোন সধবা-বিধবাঁর কোন ছেলেটি-মেয়েটি তোমার, 
জানা নেই বুঝি আমাদের ? 

হ্যা, কালীশঙ্করবাবু-_' 

“আজ্ঞে বলুন ।” 

কালীশঙ্কর ভেনেস্তার চেয়ারট! একটু কাছে টেনে নিয়ে, হরিলালের দিকে 
এগিয়ে, খুব বেশি ঘেঁষে নয়- চেয়ারটাকে পেতে নিয়ে বললেন, “আজ্ঞে__কেন 
ছোট ছেঁদে! কাঠের চেয়ারে বসেছেন আপনি । প্রিন্সিপাল মানুষ আপনার 
জন্যে একট1 কেস্িসের ডেকচেয়ার জুটল না। মতিলাল! ওরে এই মোতে 
হারামজাদা! 

নানা কিছু দরকার নেই হরিলালবারু-বেশ ভাল চেয়ার_বিলিতি 
ভেনেস্ত!-__ 

“ভেনেস্তা আবার দিশি-বিলিতি আছে নাকি-_” 

“আছে দিশিও এক রকম ! পাইন কাঠের মতন; তবে খুব খেলে! জিনিস' 
_ জলপাইহাট কোর্টের হাজার-দেড় হাজার বাদীর উকিল হিমাংশু চক্রবর্তী 
বললে । হিমাংশুর বয়স পঞ্চাশের নীচে । কলেজ কমিটির মেম্বার হিমাংশু । 
“আমার ডেকচেয়ারটা আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি স্যার'--বললে হিমাংশু কালী- 


শঙ্করবাবৃকে। 
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“না না ঠিক আছে, ঠিক আছে'__কালীশঙ্কর ডাঁন হাতের পীচটি আঙুল 
উচিয়ে থামিয়ে দিলেন । 

“আমরা সবাই তে সোৌফা-সেটিতে ইজিচেয়ারে বসেছি হরিলালদণ'-_-উকিল 
ব্রজমাধববাবু বললেন, “কালীবারু কেন ভেনেস্তা বেছে নিলেন'__ 

“ভেনেস্তা হবার জন্যে-_হে-হে-হে?_হরিলাল তার নাক-ঠোটের কোণ। 
খামচি খিঃচিয়ে হেসে ফেলে বললেন, “মতিলাল ! ওরে হারামজাদ। 
হারামিকা_ 

শিবনলাল এসে বললে-_“বাবা বাড়ি নেই, ইস্টিশনে গেছে দাঁদাবাবুর মাল 
খালাস করে দিতে'__ 

হারামিকা শিগগির একটা সোফা নিয়ে আয় ।' শিবনলাল অন্দরের থেকে 
সোফা আনতে গেল। 

“সোফা-সেটি তে! ছিল চারদিকে ; আপনি নিজে কেন উটকো' চেয়ারে বসতে 
গেলেন কালীবারু ?, 

“বড্ড ছারপোকা কামড়াচ্ছে হরিলালবারু"-__হিমাশু চক্রবতী বললে । 

“সত্যি, ছারপোকা হরিলালদ'- বসা দায়'__ব্রজমাঁধব বললেন । 

“ই নতুন ভেনেস্তা চেয়ারটায় ছারপোকা নেই। কালীবাবু ঠিকই বসেছেন 
-হা1-হ্যা-হ্যাহ্7া-হ্যা হাসতে লাগলেন । 

“যা ছারপোকা দীদা, কী হবে সোফায় বসে । বেশ আছেন আপনি য 
হোক কালটঈবারু'__ঘোষমল্লিক স্টেটের উকিল বঙ্কিম দত্ত বললে । 

শিবলাল ও পূর্ণ ধরাধরি করে একট] চমৎকার নতুন সোফ1 হল ঘরে এনে 
বসাতেই সামনের দরজ] দিয়ে দ্রুকে গটশট করে হেঁটে সৌফাটার উপর ধপাঁস 
করে বসে পড়লেন বারের উকিল, কলেজ কমিটির মেম্বার, ওয়াজেদ আলি 
সাহেব। কালীশঙ্করবাবু নিজের চেয়ার থেকে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন 
সোফায় । হঠা আলি মিঞাকে চোখে পড়ায় ভেনেন্তায় ফিরে এলেন। 
সকলে হো হো! করে হেসে উঠল! 

“কেন কী হল-_হাঁসবাঁর কী হল'__জিজ্ছেস করলেন ওয়াজেদ আলি । 

“কিছু হয় নি।' 

শিবলীলকে একটা ডেক চেয়ার আনতে বললেন হরিলালবাবু, “না কি 
সোফ1 আছে আরো অন্দরে 2 চলে গেল শিবলাল। 
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“ভাল তো মিঃ ওয়াজেদ আলি? 

'ভাঁল, ওয়াজেদ আলি সাহেব ?, 

'সেলাম ওয়াজেদ আলি সাহেব, তবিয়ং ভাল তো । আজ বার লাইব্রেরিতে 
দেখলুম না তো! আপনাকে 

“আদাব, মিঃ ওয়াজেদ আঁলি। মিঃ ইমাম হোসেন বেড়াতে-বেড়াতে 
আসবেন কি এদিকে এক বার ? 

“এই যে জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব ; আপনার কথাই ভাবছিলাম । আমি 
গেছলুম কাল আপনার ওখানে । বাড়িতে পেলুম না; শুনেছিলুম আপনার 
নিউরালজিক পেন হয়েছে__” 

ওয়াজেদ আলি অত্যন্ত আপাায়িত বোধ করছিলেন । আপ্যারিত করে যদিও 
বাতিব্স্ত করে ফেলছে তাকে সব, কিন্তু তরুও খারাপ লাগছিল না তার । 
তার চারিদ্িককার এ সব মানুষদের মৌখিক আন্তরিকতা তো খুব 
নিখুঁত-_এই হলেই হল যেন ওয়াজেদ আলি সাহেবের ; ভিতরের আন্তরিকতা 
অন্ধকারে ভুট্টার মত পুড়িয়ে খায় ভুট্টার ক্ষেতের পাশে বসে সাদামাটা 
দেহাতি লোকেরা; উপরের স্তরে 'এ জিনিসটা ধুব কম । উপমাটা প্রকৃতির 
থেকে নেওয়া বেহাঁর অঞ্চলের । ওয়াজেদ আলি সাহেব বাঙালি মুসলমান 
_পগ্মার ওপারের; কিন্ত সম্প্রতি কিছুদিন থেকে বেহাঁরের কথা ভাবছিলেন 
_খুধ বেশি । জুট্রী নয়__জওয়ার জওয়ার-__ওয়াঁজেদ আলি ভাঁবছিলেন। 
'জনাব ইমাম হোসেন সাহেব ? না তিনি আজ এ দিকে আসবেন বলে মনে 
হয় না। বার লাইব্রেরিতে আমাকে দেখেন নি? গেছলুম- খুব তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়েছি । পুলিশ সাহেবের মোটর লঞ্চে একটু ঘরে বেড়ালুম ॥ 
খানাপিনা খেয়ে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল'_ বললেন আর-একজনকে, 
নিউরালজিক পেন 2 হ্্যা, বড্ড কষ্ট পেয়েছি চার-পাঁচদিন-_-ছটে| মাড়ির 
দাত-_ মাড়ির দাঁতে বদ রক্ত জমে টনটনিয়ে উঠেই পেনট হয়েছিল মনে হয় । 
কনস্টিপেশনও আছে । ডাক্তার জোলাপ নিতে বলেছিলেন । কিন্ত আজ 
এ-বাড়িতে মাণজবান, কাল ও -বাড়িতে গিন্লি-পাগল চালের পোলাও, আর 
মুগির কালিয়! রেঁধে বড় বিবিসাহেব যেতে লিখে পাঠিয়েছিল__-কী করি, 
সামাজিক মানুষ হয়ে থাকতে হলে দুর্ভোগ ভূগতেই হয় __" 

'জোলাপ নেওয়। হল না ? 
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না? । 

“িন্নি-পাগল চাল কাকে বলে আলি সাহেব 2 

“ধুব চমতকার চাল ।' 

“বাসমতির মতন 2, 

“না না, খাবেন একদিন হরিলালবারু ?'_ জিজ্ঞাস ব্রজমাধবকে টপকে 
হরিলালবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি । 

পিগ্ধতা ও আত্মমধাদায় হরিলাল আস্তে-আস্তে বললেন, “আমার আর খাওয়া- 
দাওয়া, ঈাঁত নেই, কী খাব আমি । মাংস খেতে পারি না, কুচিয়ে কিমা রেঁধে 
দেয়, সেটাই খাই রোজ'__ 

“রোজ 2-_-কে যেন জিজ্ঞেস করল । হরিলাল নিজের কথা বলতে-বলতে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । তিনি যে রোজ মাংস খান এ কথা শুনে ও-রকম 
ঈাত কেলিয়ে 'রোজ' বলে উঠল কে? নিজে কথা বলছিলেন, নিজের কথার 
দিকেই কান পেতে ছিলেন তিনি । অন্যদিকে মন ছিল না তার । কে মানুষটা 
বলে উঠল, 'রোজ' ? হরিলালের কানের ভিতর দিয়ে মনে ঢুকে তাকে সচকিত 
করতে একটু দেরি করেছে বলেই হরিলাল বৃঝতে পারছে না, কে বলেছে। 
চোখ তুলে চারিদিকে তাকিয়ে সহাস্যে সমীচীনভাঁবে খতিয়ে দেখছিলেন, "হ্যা 
রোজ খাই", হরিলালবাবু দৃঢ়ভাবে বললেন । 

কেউ কোনো কথা বলতে গেল না। 

“রোজই আমার মাংস না খেলে,চলে না! রোজ ! আমি মাংস খাই, কিমা 
মাংস কুচিয়ে কিমা করে খাই | এ বেলা ও বেল! ঘিয়ে রসিয়ে । রোজ । কে 
জিজ্ঞেস করেছিল আমি রোজ মাংস খাই কিনা? 

কেউ কোনে উত্তর দিল না । 

কে জিজ্ঞেস করেছিল ? কেমন হাসিহাসি অমায়িক মুখে এর ওর, ওর তার, 
কালীশক্করের, সকলের দিকেই হরিলালবাবু চোখ ঘুরিয়ে-ঘৃরিয়ে দেখছিলেন 
কেমন একট1 কঠিনতার আবহাওয়া সৃষ্টি করে তবুও । “আমি রোজ মাংস 
খাই কি না, জিজ্ঞেস করল কে? 

ক্ষ্যামা দিন হরিলালবাবু । যে জিজ্ছেস করেছে সে যখন নাচার, তখন একটা 
কথা নিয়ে এরকম বাঁঘ1 তেঁতুলের সিন্নি পাকিয়ে তো কোনো! লাভ নেই'__ 
ওয়াজেদ আলি বললেন। 
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“ঠিক বলেছেন আপনি আলি মিঞা'__হরিলাল বললেন-_ রোজ মাংস খাওয়া 
.ষে কী, হিন্দ্রর বাচ্চারা তা বুঝবে কী করে ?” 

ওয়াজেদ আলি জিভ কেটে হাত জোড় করে হরিলালের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “না নাঁ, ওটা ঠিক হল না। কোনো রকম কম্যুনাল কথ] বলবেন না৷ 
হরিলালবারু । হিন্দ্ব মুসলমান কি আলাদা কিছু ? 

তা নয়”, ব্রজমাধববার্‌ বললেন, “আলাদ1 হতেই পারে না” 

“মুস্মানদের একতা আছে ; তারা জানে ষে হিন্দ্র-মুসল্মান মিলিয়ে কী রকম 
চমতকার বিসমাল্লা বাদাম উড়িয়ে নেওয়া! যায়'_ স্টিমার অফিসের উকিল 
অক্তিম দত্ত বললে । 

“ঠিক কথা । আমরা! এক'_ আড় চোখে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকিয়ে 
সংক্ষেপে বললেন নববৃষ্ণবারু । তার অবশ্য অন্য নানা রকম কৎ1 বলবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু এজায়গায় নয়-_-এখন নয় । 

“আমাকে কাল ফকরুদ্দিন সাহেব বলছিলেন যে এ দেশটা যদি মুসল্মানের 
'দেশ হয়, তাহলে হিন্দ্ররও দেশ, মুসলমান, হিন্দ্- সব আলাদ'-আলাদ' 
নাম বটে, কিন্ত আসলে দেশটাকে ভাল উন্নত করার চেষ্টা-চরিত্রের ভিতর 
দিয়ে মুসলমান আর হিন্দ্র তো এক'__হিমাংশু চক্রবর্তী বললে । 

“এক, এক'-_ একটু অসহিষ্ণভাবে বললেন নবকৃষ্ণবারু । কেন যে এই নিরেশ 
ব্যাপারটা নিয়ে এরা এত কথা কপচাচ্ছে ভাল লাগছিল না তার। অন্য কত 
কাজের কথা পড়ে আছে । এত বেশি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন নবকৃষ্ণ- 
বাবু যে এক দমক হেসে উঠে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকিয়ে নিলেন । টেক 
গিলে একট্রু কথা ভেবে নিলেন । 

কথাবাত1 বড্ড কম্যুনাল হয়ে পড়ছে হরিলীন্বারু- বললেন ওয়াজেদ আলি 
“তাই তো! দেখছি, সেই জন্যেই এ ফট্টিনস্টিতে যোগ দিই নি আমি'- হরিলীহ 
বাবু পকেট থেকে একটা চুরুট বের করে বললেন । 

“কেন? কম্বানাল হল কী করে? বিন্মিত হয়ে নবকৃষ্ণ হরিলাল্বাঁবুর 
দিকে তাকালেন। 

নবকৃষ্ণের জিজ্ঞীসায় কোনে কান নাঁদিয়ে হরিলান বাবু ওয়াজ্দ.মিঞার দিবে 
চোখ তুলে বললেন, “ওরাই কথা বলে যাচ্ছিল, ওদের কথায় আমি যো" 
দিই নি। ব্যাপারটা কম্যুনাল বটেই তো; হিন্দ্ব আর মুসলমান এক কি 
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আালাদ1, তারা ছুই জাতি কিনা, তাদের ধর্মের মত তাদের কালচারও আলাদা 
ক না-_এ নিয়ে বড়-বড় লোকের! কথা ভাববেন । ও-সব নিয়ে আমাদের 
মাথা ঘামাবার তো কোনো কথা নেই'_ ইুরুটটা জ্বালিয়ে£নিলেন হরিলালবাবু, 
_এঅবিশ্যি ওয়াজেদ আলি সাহেব বড় মানুষ । কিন্তু এসব বিষয়ে তার 
কী মতামত সেটা তিনি পরিষ্কার করে বলে আসছেন অনেক দিন থেকে অন্ত 
জায়গায় । কিন্তু আমার এ বাড়িটা! তো কোনো পলিটিকসের হাট নয়; 
খানে আমরা মিলেছি-মিশেছি_ শিক্ষা-দীক্ষা, কলেজ-দ্কুল, ছু-চারটে বাঙ্ক 
ফল, জালিয়াতি, পার্টিশন সট নিয়ে আলোচনা করতে । আমার সিগারেটের 
টনট] ফুরিয়ে গেছে । আপনারা কেউ সিগারেট খাচ্ছেন না যে*-হরিলা বাবু 
রুটে দু-একটা টান মেরে, সেটাকে দাত থেকে খসিয়ে ছাই ঝেড়ে নিয়ে 
বললেন। 

পকেট থেকে এক পণাকেট কাচি সিগারেট বের করে ব্রঙ্মাধববাবু দেশলাই 
ধার করলেন__“এই যে ওয়াজেদ আলি সাহেব, সিগারেট নিন ।” 
বরজমাধববাবুর কীচি সিগারেট একটা খসিয়ে নিয়ে, জ্বালিয়ে, ছু-একট 
টান দিয়ে ওয়াজেদ আলি পকেট থেকে নিকেলের সিগারেট কেস বের 
করে ব্রজমাধব, হিমাংশু সকলের ভিতর বিলি করে দিতে-দিতে বললেন-_ 
আপনি চুরুট খাচ্ছেন হরিলালবাবু তাই সাধলুম না, দেখবেন 
খেয়ে 2. | 

কী সিগারেট ওটা ?, 

নেভি কাট ।” 

পরে দেখব । চুরুটটা খেয়ে নিই ।” 

রজমাধববাবুও কীচি বিলি করছিলেন। এছৃ-জন মানুষের সিগারেট জ্বলে 
টঠল সকলের মুখেই__কালী শঙ্কর ছাড়া; সিগারেট খান না তিশি। 

ফকরুদ্দিন সাহেবের কথা বলছিপেন আপনি হিমাংশুবাবৃ, কিন্তু তিনি তে। 
লিগের মুসলমান নন ।' 

ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের নন ?" 

'আমি জানি তিনি লিগের নন ।” 

তিনি কি লিগের নন ? 

তিনি কি কংগ্রেসের মুসলমান 2? 
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“ফকরুদ্দিন সাহেব লিগে দ্ুকেছেন শুনেছিলুম-" 

“ফকরুদ্দিন সাহেব কংগ্রেসের নন, কৃষক-প্রজার নন। আমি বলে দিচ্ছি 
আপনাকে । আমার চেয়ে বেশি এবিষয় কেউ জানে না।” 

“কে বলেছে ফকরুদ্দিন সাহেব লিগের 2 লিগে তিনি নেই 

“ফকরুদ্দিন সাহেব কি জমায়েংউল-উলেমার 2 

খাকসার পটিতে তিনি আছেন বলে মনে হয় না। না, না, মোমিন নন ।' 
“না না, কংগ্রেসের নন ফকরুদ্দিন সাহেব, কী বলছেন আপনি ? 

“ফকরুদ্দিন কি কমু।নিস্ট ? 

'কমুংনিস্ট ঠিক নয়। সোস্যালিস্ট পার্টির, কংগ্রেস সোস্যালিস্ট নয়। আরো 
অনেক সোসালিস্ট পার্টি বেরিয়েছে আজকাল ।' 

'ফকরুদ্দিন কমু'নিস্ট, আমি জানি ।? 

ওয়'ঞ্জেদ আপি বিক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, 'ফকরুদ্দিন সাহেবের নিয়ে এত কথা । 
এক জন মানুষকে নিয়ে বড্ড কাটা-ছেঁড়া হচ্ছে কিন্তু হরিলালবারু । জিনিসট! 
কম্মানাল হয়ে যাচ্ছে হরিলালবাবু'_ 

'আমিও তো তাই দেখছি । সেই জন্যই ওদের ডামাডোলে আমি যোগ দিই 
শি। আমি কোনে কথ] বলি নি। ফকরুদ্দিন সাহেব এটা! কী, ওটা কী 
সেটা, এক জন মানুষকে নিয়ে এত কথা হবে কেন ? হেঁজিপেঁজি কথ সব 1 
হরিলালবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন। 

'যদিও এট। পার্টিশন স্বুটের দেশ'__কে যেন শুরু করলে । 

“পলিটিকস থাঁক'-_হরিলালবাঁবু থামিয়ে দিলেন। 

“মুসণিম লিগ বলছিল কিনা যে শরিয়ত অনুসারে দেশশাসন? । 

“আবার পলিটিকস ! ধমক দিয়ে ফেলেই হরিলালবাবু একটু হকচকিয়ে 
উঠলেন । শরিয়তের কথা ওয়াজেদ আলিই আরম্ভ করেছিলেন চাপা গলায় 
__ওয়াজেদের গল থেকে দ্বতিন রকমের স্বর বেরোয় । চোখ বুজে ছুট 
টানছিলেন হরিলালবাবু, মনে হয়েছিল তার, যেন ব্রজমাধববারু শরিয়ত 
অনুসারে রাম্ট্রশাসনের বাপারট নিয়ে উত্তেজিত হবার পূর্বাভাস দেখাচ্ছে। 
বেপরোয়া ব্রজমাধব | ব্রজমীধবকে কড়কে দেবার জন্য ধমক দিয়ে চোখ খুলেই 
দেখলেন, ওয়ীজেদ আলি কথ। বলতে-বলতে হরিলালকে কঠিন, শাদ1 বরফের 
মত দাত দেখিয়ে থেমে গেলেন । 


ব্রঞ্মাধববারু, আপনি শরিয়তের কথা-টথা বলবেন না । এ সব বিষয়ে 
মূসলিম লিগের নেতারাই ভাল বোঝেন, ঠিক বোঝেন। তারা যদি কিছু 
বলতে চান, আমরা শুনব । ওয়াজেদ আলি সাহেব রাষ্ট্রশীসনের কথা বলুন, 
আমরা শুনি। খুব মন দিয়েই শুনি। কিন্তু ব্রঞ্মাধববাবু, কালীশঙ্করবাবু 
এরা এ সব শাসন-শরিয়তের জানেন কীঃ কেন ফৌঁপরদালালি করতে; 
যান'_ বললেন হরিলালবাবু বেশ স্থির গলায়, ব্রজমাধববারু ও কালীশঙ্কর- 
বাবুকে খুব ধমকে, কড়কে দিয়ে, ওয়াঙ্জেদ আলির দিকে আশ্রয়ার্থী জুনিয়র 
উকিলের মতন আস্তে চোখ মেরে । 

হরিলালের এ দৃষ্টির নিস্তব্ধ মাহীক্ম্কে-_সাত-পীচ না ভেবে__ভাল জিনিস 
বলে মনে করলেন ওয়াজেদ । জলের মতন গলে গেলেন তিনি । বললেন, 
না-না, ব্রজমা।ধববারু কিছু বলেন নি। শরিয়তের কথা আমিই পেড়েছিলীম ।” 
'রাষ্ট্রশাসন-শরিয়তের কথা আমি তো কিছু বলতে যাইনি হরিলালবারৃ"__ 
কালীশঙ্কর বিচলিত হয়ে বললেন, “আমাকে কেন-_- 

কিন্ত কালীশঙ্করের কথাগুলো! চিলে খাচ্ছে-_খেয়ে যাঁক- গ্রাহ্য না করে৷ 
হরিলালবাবু তাজ্জব বনে গেলেন, যেন ওয়াজেদ আলির কথ শুনে “ওঃ, 
আপনি ! আপনি বলছিলেন শরিয়তের কথা। আমি ভেবেছিলুম ঠিক যেন, 
ব্রজমাধববাবুর গলা; নাকি কালীশঙ্করবারুর । ভাবলুম কলেজের প্রিন্সিপাল, 
তুমি ছেলেদের নিয়ে থেকো! হে, এ সব উজির-বাদশার ব্যাপার নিয়ে তোমার 
কী? ওঃ, আপনি বলছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব! আপনি বলছিলেন, 
কোরান শরিয়ত শাসন-টাসনের কথা ! বলুন, বলুন শুনি, আমর! সকলে মিলে 
শুনি; কেমন একটা আবছা ভাব আছে আমাদের মনের ভিতর, জলের মতন 
পরিষ্কার হয়ে যাবে সব*-_-কথাগুলো হরিলালবাঁরু পেটের থেকে ওগরাচ্ছেন, 
বলে মনে হল না ওয়াজেদ আলির । 

খুশিই হলেন ওয়াজেদ সাহেব । হাত জোড় করে বললেন হরিলালবাবুকে__ 
'আজ থাক। আজ কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে সব, কম্যুনাল হয়ে যাচ্ছে । আর- 
একদিন হবে। ইমাম হোসেন সাহেব, মুস্তাক সাহেব, রফিক সাহেব ওদের 
সঙ্গে নিয়ে আসব ।' 

“বেশ তাই হবে । আমাদের জানিয়ে দেবেন কবে আসবেন । আমরা সকলে 
মিলে শুনব আপনাদের কথা'-_হরিলালবারু বললেন । 
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পকেট থেকে একট! ভাল চুরুট বের করে ওয়াজেদ আলির হাতে তুলে দিয়ে 
হরিলাল বললেন, “আপনার কেসের সব সিগারেট ত বিলিয়ে দিয়েছেন। 
স্রুটট। জ্বালিয়ে নিন, ভাল জিনিস । আজ তো! মঙ্গলবার, আগামী রববার 
কলেজ কমিটির মিটিং, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোতে । দুটো! ভারী কথ 
আপনাদের সকলকে জানিয়ে দিতে চাচ্ছি আমি । গভনিং বডির প্রায় সব 
মেন্বারই তো এখানে হাজির আছেন । মুসলিম মেম্বার অবশ্য চার-পণচজন নেই 
এখানে, কিন্তু তাদের মুখপাত্র ওয়াজেদ আলি সাহেব নিজেই আছেন-__” 
তারিফ জাঁনিয়ে অনেকেই হাততালি দিয়ে উঠল । 

আলি সাহেব কিছু খুশি হয়ে, গোলাপছড়ির মত পোড় খেয়ে, মুখ কুঁচকে 
বললেন, “ও সনম্মানট। জনাব ইমাম হোসেনের- জনাব সৈয়দ আলি-_জনাব' 
_থেমে গেলেন আলি সাহেব । 

“আপনি যে খুব ইমানদার তাঁ তো দেখলুম । খুব ভাল কথা । আমরা সকলে 
অবশ্যি জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথাই সবচেয়ে আগে মনে করি ।'? 
হরিলালবারু বললেন, “আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল কালীশঙ্করবারু চারশ 
টাক] মাইনে পাচ্ছেন। উকিলদের একজন জুনিয়র মুখফৌড়ও তো এর চেয়ে 
বেশি পায়। অথচ উনি দশ বছর ধরে কলেজে প্্যাদাচ্ছেন। এত বড় একটা 
কলেজ, এত ছেলে, প্রিন্সিপাল সাহেবকে এত কম মাইনে দিলে চলে না ত'__ 
“তা তো ঠিকই" ওয়াজেদ আলি বললেন, 'আমিও ভেবেছি এ সব কথা । 
আমার মনে হয়- আচ্ছা! ওকে- সাতশ টাকা করে দিলে কেমন হয় ।” 

এ-রকম কথা আর কারু মুখ থেকে বেরুলে তার গালেই চড় মারতেন 
হরিলাল। সাতশ টাকা! বটে ! সাতশ টাকা এক সঙ্গে কোনে। দিন দেখেছে 
কি কালীশঙ্করের মৃক্ষি পায়রার বাচ্চারা, ধনা আর জনা? ওদের ধাড়ি বাপ 
দেখুক গে; ওরা দেখেছে! আমার ছেলেরা নাতিরা তো হাজার-হাজার 
টাকার গিলে চটকাচ্ছে রোজ । ওয়াজেদ আলি কথাটথা বলে বেশ, তর্কবিতর্ক 
করতে পারে । কিন্তু ফিনান্সের জ্ঞান নেই; না কি, আমাকে একটু জব্দ 
করতে যাচ্ছে; ফিচেল ওয়াজেদ আলি ? 

“ন1 আলি সাহেব । আমি ভেবেছি সাড়ে চারশ টাঁকা করে দেব ।, 

“মোটে !__ আলি সাহেব উঠে দাড়িয়েছিলেন, হাসতে-হাঁসতে বসে পড়লেন। 
“আহা, আপনাদের খানদাঁনি চাল দিয়ে কালীশঙ্করকে বিচার করলে চলবে 
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কেন, ও ত মাস্টার ।' 

“মাস্টার, তাতে কী! খাবে না? পরবে নাঃ একজন গোয়ানিজ বারুির 

মাইনে 

“আরে ছেড়ে দিন আপনার বাঁবুঠির কথা৷ কালীমাস্টারকে কোয়াঁটার্স দেওয়' 

ইহচ্ছে__ 

“কোয়ার্টার্স 2, 

ই্যা। লিখবে, পড়বে, খাবে, আরামে থাকবে । গুদের অত বেশি টাকাও 

লাগে না। তিনশ-আড়াইশ হলেও হয়। তবে এত বড় একটা কলেজ, এত 

ছেলে, কম মাইনে পেলে ছেলেদের কাছে মর্ধাদা থাকে না । মধাদ1 না থাকলে 
কাজ খারাঁপ হয় । কলেজের ক্ষতি হয়। ছেলেরা আজকাল মাস্টারমশাইদের 
মাইনে খতিয়ে দেখে । বলে, একশ টাকার বকনা, একশ পঁচিশ টাকার বকরি, 

একশ ত্রিশের বইল যাচ্ছে এ, এক-একজন মাস্টারকে দেখিয়ে-_ 

“বইল! বইল বলে?” 

“ইল । বইল বলে ।' 

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব হরিলালের দে ওয়! চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়েছিলেন। 
বসে-বসে টানছিলেন। রাতে আজ ফকরুদ্দিন সাহেবের ওখানে যেতে হবে । 
প্রায় বছর খানেক কলকাতায় থেকে চার পাঁচদিন হল জলপ।ইহাঁটতে ফিরে 
এসেছেন ফকরুদ্দিন। লিগে ঢুকছেন হয় তো। 

“আপনার চুরুটট$ হরিলাঁলবারু, টেনে আরাম আছে । বাঃ। খাশা। কোথায় 
পেলেন আপনি? 

“কোথায় পেলেম। কলকাতায়, আবার কোথায় । কালবাজার ধুনে ধোনাদা 
করে তবে জুটল। আড়কাঠিদের কেই-বিষ্ট্রর সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে ৷ খান ছুরুট 
আপনি 2 

'আলবং।? 

“দেখি । কিছু আনিয়ে দেব। তাহলে কালীশঙ্করের সাড়ে চারশই চিক'__ 
ওয়াজেদের দিকে তাকিয়ে বললেন হরিল[ল। 

'কালীবারু কী মনে করেন'_সিকিটাক সহানুভূতি-সমবেদনায় কালীশঙ্করের 
দিকে ওয়াজেদ আলি সাহেব তাকালেন । 

হেসে হাত কচলাতে-কচলাতে কালীশঙ্কর বললেন, “আপনারা ভাল বুঝে যা 
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ঠিক করবেন, তাঁই তো মাথা! পেতে নেব |” 

“আচ্ছা, সাড়ে চাঁরশই হোক"-__ওয়াজেদ আলি রায় দিলেন। ওয়াজেদের 
ইরুটের পুরু ছাইয়ের মুখোমুখি হরিলালবারু বসে আছেন। ছাইটা ঝেড়ে 
ফেললেন ওয়াজেদ । ছাইয়ের ফুলকি-টুলকি কার চোখে গেল নাকি ? 
“সাড়ে চারশই হল তাহলে'_-সকলের দিকে তাকিয়ে হরিলালবারু জিজ্ঞেস 
করলেন । 

“সাড়ে চারশ ডি-এ নিয়ে ? না, এমনি 2) 

'ওসব ছেঁদেো কথা বলবেন না । চারশ ছিল, পঞ্চাশ টাঁকা বাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে এক ডাকে'__ বললেন সেক্রেটারি হরিলাল। 

“আমার একটা কথা আছে ।; 

“কী কথা আছে ব্রঙমাধববাবু 2” 

“যে বেশি পাঁচচ্ছ আাকেই কি আরো! বেশি দেবেন আপনারা ? চারশ পাচ্ছেন 
কালীবাবু, বেশ তো! পাচ্ছেন । মাগগি বাজার বটে, কিন্ত সাদা-সিধে মাস্টার, 
খাই কম, একট] সিগারেটও তো খান না। এই দশ-পনের বছর তিনশয় চলেছে, 
মাজ আবার একদিনেই ডিলিক মেরে 

বাধ। দিয়ে হরিলালবারু বললেন, 'ব্রজমাধববার্‌ বড় বেশি বকেন। কত চারশ 
টাকা পাচ্ছেন আপনি আজকাল আর, ফৌজদারির আখমাড়াই মাড়িয়ে ? 
নিজের পশাঁর কমে যাচ্ছে বলে আর-একজনের ভাল হচ্ছে দেখে আপনার 
চোঁখ টাটাবে ব্রজমাধববাবু 2? 

ব্রজমাধববাবু ওৎ পাঁতছেন মনে হচ্ছিল । এখুনি কথা বলবেন সিগারেটের 
দু-একটা টান দিয়ে। ওয়াজেদ আলি সাহেব একটু লঙ্জিত হয়ে বলেন, 
“সহজ কথা আপনি বড় কঠিন করে বলেন হরিলালবাবু ? 

আমি বলছিলাম ওকে পঞ্চাশ টাকা বেশি না দিয়ে নীচের দিকের যে-সব 
প্রফেসররা কম টাকা পাচ্ছেন তাদের পাঁচ-দশ-পনের করে বাড়িয়ে দিতে 
ব্রঙ্মাধববাবু নাঁছোড়বান্দার মত বললেন । 

'ব্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন প্রফেসর । তাদের ভিতর পঞ্চাশ টাকার একটা লাড্ডু 
ছেড়ে দিলে কে খাবে ? খেতে গিয়ে কামড়াকাঁমড়ি করবে নাকি ব্রজমাধববারু 2 
আর যদি না করে, মাথা পিছু কে কত পাবে ?- খুব স্পষ্ট পুরুষ ঠাণ্ডা গলায় 
বললেন হরিলালবাবু। 
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ব্রজমাধববাবু একটু ভেবে বললেন, “কেন, পঞ্চাশ টাকার চেয়ে বেশি বরাদ্দ 
হতে পারে না এদের জন্যে? পঁয়ভ্রিশজন প্রফেসর, তিনশ পঞ্চাশ_ সাতশ, ধরুন 
চোদ্দশ টাকার ব্যবস্থা, করতে পারি না আমরা মাসে-মাসে এদের জন্য 
ওয়াজেদ আলি সাহেব £ 

“সে রকম আয় নেই তো কলেজের, ডোনেশন নেই বাইরের থেকে, সরকার 
থেকেও বেশি কিছু সাহায্য নেই__ ভাল ফাণ্ড নেই__, 

“এ সব যাতে থাকে তার ব্যবস্থা করা উচিত নয় ? 

“কে করবে ? এনিয়ে কে মাথা ঘামাবে। সব দিকেই ঝামেলা হামলা ॥ 
কারুর মনে শান্তি নেই_-ঘর নেই-বাড়ি নেই-_না খেয়ে মরছে, ভেসে যাচ্ছে 
সব-কে কাকে দেবে? কে আদাঁয় করতে বেরবে ; কার কাছ থেকে 
আদায় করবে £ কতগুলো কাঁলবাজারের বজ্জাত ছাড়! টাকা আছে কারু 
কাছে? কালবাজারের পাঁজিগুলে! টাকা দেবে কলেজকে ? কেন, কলেজে খুব 
সুন্দর মেয়েমানৃষ পয়দ1 হয় নাকি £, 

জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেব সকলের মুখের দিকে তাকাঁতে-তাকাতে বললেন, 
“সরকারের টাকা নেই ? কাগজের টাকা নেই যে তা নয়। কোটি-কোটি 
বেরচ্ছে রোজ। আরো কোট-কোটি বেরতে-বেরতে এমন হবে যে, এ 
সব কাগজ জ্বালিয়ে চায়ের জল গরম করবে মানুষ । এগুলোর হিম্মতে কিছুই 
পাওয়া যাবে না খাওয়ার, পররার |? 

“বেশ রং চডিয়ে তো বললেন ওয়াজেদ আলি সাহেব । সরকারের অবস্থা এত 
খারাপ নয়, সরকারের কাগজের নোট এখনও দিব্যি কথ। বলে । যার মোট 
রোজগার করে তারা কী রকমখাচ্ছে, পরছে, ফুতি'লুটছে!আমাদের চেয়ে ভাল 
জানেন আপনি । টাকার তেজ আছে । তবে ফোক নানা জিনিসের দিকে-_ 
ইঞ্জুল-কলেজের দিকে নয়। দিনকাল খারাপ হয়েছে-_এ রকম তো হবেই । 
পরকে লুটে খাওয়1, নিজের ঘর সামলানো-_এই ছুটে। কাজেই নিজেকে খরচ 
করে ফেলছে মানুষ ; কাজেই পুলিশ চাই, সৈন্য চাই। আত্মরক্ষা করবার 
জন্যেও _পরকে মারবার জন্যেও । কলেজে ক্ষুলে পড়ে, পড়িয়ে কী হবে? 
সেখানে কবিতা তারিক করতে শেখায়, আকাশে নক্ষত্রদের জন্ম-মৃত্যু 
আলোকবর্ষের ইতিহাস জানিয়ে দেয় মাস্টারর!। এ সব শিখে জেনে যা 
পৃথিবীর সকলেই চাইছে সেই সবের উপরে আমিকে, সব দেশের উপরে 
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আমার দেশকে, সকলের শক্তির চেয়ে বড়_-আমার লেত্তির শক্তিশেলকে 
পাওয়া যাবে কিঃ এ সব পেতে হলে এনতার সোন। আর কুঁকড়ো আরু 
ধোনা মুগি চাই-+ 

“মুগি চাই £ কেন মুগি কী হবে ?? 

'খাবে, একটাকে আর-একটা, লাখটাকে লাখটা | ভ্যাঁল৷ চলছে মুগির লড়াই 
বটে, রাস্ত!-ঘাটে, দেশ-বিদেশে, আকাশে-বাতাসে-_ 

হপ করে বসেছিলেন হরিলালবারু । কথা শুনছিলেন বটে মাঝেমাঝে চোখ 


বুজে বা মেলে, [ট্ুরুট টানতে-টানতে__যাঁরা বলছিল তাদের বুদ্ধি-নির্বদ্ধিতাকে 
ক্ষমা করে। 


“আপনাদের কথা শেষ হল ? 

হরিলালবারুর প্রশ্নের উত্তর দিতে গেল নাকেউ। যে-কথা চলছিল এত ক্ষণ 
তার জের *টনে কথা ব। অন্য কোনো নতুন কথাও পাড়া হচ্ছিল না। 
প্রিন্সিপালের মাইনে তো ঠিক হল। এখন আর-একটা ছোট জিনিস আছে ॥ 
জলপাইহাটি কলেজে নিশীথ সেন বলে একজন প্রফেসর আছে, নাম শুনেছেন 
ওয়াজেদ আলি সাহেব 2, 

'নিশীথ সেন? নিশীথ সেন তো ব্যারিস্টার ছিল, না? 

না, সে নিশীথ সেন নয় ।, 

তা আর কে? কিসের প্রফেসর 2, 

'ইংরিজির । নাম শোনেন নি তার । শুনবেন কী করে? আপনি তো নতুন 
এসেছেন এখানে । কলেজের মাস্টারদের নামের ফিরিস্তি তালিম করা ছাড়া 
ঢের দরকারি কাজ আছে আপনার-_”' 

“নিশীথ সেন মানে এন-এস 2 ব্রজমাধববার্‌ জিজ্ঞেস করলেন । 

গা এন-এস'_ বললেন হরিলাল। 

“এন-এসকে চিনলেন কী করে আপনি ব্রজমাধববাবু ?, 

“এন-এসকে আমি চিনি” বঙ্কিম দর্ত বললে । 

“এন-এসকে আমি চিনি" বললে অন্তিম দত্ত। 

'নিশীথ সেন প্রফেসরকে আমি!|খুব ভাল করেই জানি'_ নবকৃষ্ণবারু বললেন । 
“কে, নিশীথ প্রফেসর 2? ও তো! কত তাস পিটেছে আমাদের বাড়িতে'_ বলে 
হিমাংশু আরো কিছু ফাদবে ভাবছিল । 


“আচ্ছা, নিশীথ সেন বলতে বুঝল না, এন-এস বলতেই ধরে ফেলল সবাই, 
ব্যাপারটা! কী রকম হল ?"__হরিলালবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলি 
একটু খটকায় পড়ে। 

“ও আছে এক কায়দা আলি সাহেব । একদিন কলেজে বেড়িয়ে আমন না, 
বুঝতে পারবেন । করিডর দিয়ে হাটতে-হাটতে শুনবেন টি-বি, টি-বি করে 
কান ঝালাপাল! করছে । ব্যাপারট। টিউবারকিউলিসিস সম্পর্কে নয়, টি-বি 
মানে প্রফেসর তারিণী বাড়ুজ্জ্যের কথা-হ্চ্ছে। ছু-চার পা এগিয়ে আর-এক 
ক্লাসের ছেলেরা বি-বিকে নিয়ে পড়েছে, কোনো বিবি সাহেবের দিকে 
লক্ষ্য নয়, ছেলের বিনোদ বোস প্রফেসরকে ঠকছে । এমনি এ-এম, পি-এম, 
উডি-ডি-টি, এল-সি-এম, ডি-ডি-টি, এম-জি-সি এ সবই আছে ।। 

ভারী তামাসা বোধ করছিলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব । হরিলালবারুর কাছে 
আর-একটা চুরুট নিলেন । জ্বালিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সাহেব, “জি-এম 
আছে 2; 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল, ব্রজমাধব আর কালীশঙ্কর ছাড়া । 

'আলবং আছে । গৌরী মিত্তির তো !, 

শা! হ্যা, গুড মরো |? 

সকলে হ হাণ করে হেসে উঠল আবার । ব্রজমাধব ছাঁড়া। 

জনাব ওয়াজেদ আলি সাঁহেৰ এবারে তার শ্লাকসের পকেট থেকে একট! 
রুপোর সিগারেট কেস বের করে সকলকে সিগারেট বিলিয়ে দিলেন । 
এএন-এসের কী হয়েছে 2 

“নিশীথ সেন এ-কলেজের ইংরেজির প্রফেসর । দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছে। 
'বেশ তো আছে; এর চেয়ে বেশি আর কী পাবে মফস্বল কলেজে 2 এ তো 
কলকাতা নয় যে টাকার উপর পোকা পড়বার ফাঁক নেই। যা পাচ্ছ অমনি 
রাবণের চিতেয় ঢালো ! দেড়শ টাকার বেশি যে-মাস্টার চায় মফস্বলে, তার 
বদখেয়াল আছে । এখানে টাকায় দ্ব-তিন সের দধ পাওয়া যাচ্ছে ।? 

“কিন্তু চোঁদ্দ সের পাওয়! যেত। তিন টাকা ছিল চালের মণ-_এখন পঁচিশ- 
ত্রিশ টাকা হযেছে । কী যে দইবড়া বলছেন আপনি হরিলালবারু 2 দেড়শ 
টাকায় কী হয় একটা পরিবারের 2 ব্রজমাধববাবু বললেন । 

“হয়ে তো যাচ্ছে । সোয়ীশ টাকায় তো হচ্ছে । একশ টাকায় হচ্ছে নাঃ এ 
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কলেজের যে-সব মাস্টার একশ টাকা পায় তারা কি আপনার কাছ থেকে 
বুদ্ধি ধার করে খাচ্ছেদাচ্ছেঃ ছেলেদের পড়াচ্ছে ?- হরিলালবাবু একটু 
বিরক্ত হয়ে বললেন । 

খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে ছেলেদের কাছে উপস্থিত 
হওয়া চাই তো। মনে একটা সুস্থিরতা থাকা চাই, না-হলে কী করে ভাল 
করে পড়াবেন মাস্টারেরা 2? কী করে উপকার হবে কলেজের? ত্রঙুমাধক 
বললেন । 

“কলেজের কোনো অপকার হচ্ছে না। স্টাফে যে-টিচারেরা আছেন, তীর 
ঠিকমতই পড়াচ্ছেন", প্রিন্সিপাল কাশীশঙ্করবাবু বসলেন, “একশ-সোয়'শ 
টাকায় খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, কলেজ গু২তোচ্ছেন ই|ড়িচাচা পাখির মতো চেঁচিয়ে 
বেশ, বেশ আছেন। কেন মাইনে বাড়িয়ে আমঢাঁগাছি শিখিয়ে মাথা খারাপ, 
করে দেবেন তাদের? 

হরিলালবারু হেসে মাথা নেডে ওয়াজেদ আলির দিকে তাকালেন, “শুনলেন, 
তো প্রিন্সিপাঁলের নিঞ্জের মুখের কথা, কিন্ত ব্রজমাধববাবুকে কে বোকাঁবে' 
আক্ষেপ করে হাত ঘুরিয়ে, আঙুল নাড়িয়ে কয়েকটা রেখার আচড়ে-পোচডে 
কেমন কিস্তৃতকিমাকাঁর করে রাখলেন মুখটাকে । 

ওয়াজেদ আলি চুরুটে একটি টান দিয়ে বললেন, “কলেজ কমিটতে 
ব্রজমাধববারু একটা হেলদি অপোরঞ্জিশনের মত। এ না-থাঁকলে চলে নী? । 
ব্রক্মাধববাবুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে ওয়াজেদ আলি বসলেন, “আচ্ছা! ব্রজমধব- 
বাবু, মেঠো ইহর কি সোনামুগের ডাল খায় ?' 

“কথার ধার ধারি না আমি। বোবা হয়ে থাকতে রাঞ্জি আছি যদি বৃঝি”__ 
ব্রক্মমাধববাবুর মুখে যে-কথাগুলো এসে পড়েছিল সে সব তোড় থামিয়ে দিয়ে 
আস্তে-আস্তে বললেন, “মাস্টারদের হয়ে কথা বনবার লোক থাকা চাই তো ৯ 
আছে বটে একজন স্ট|ফ রিপ্বরেজেনটেউভ, কিন্ত ওরকম ন্যাতা-জোবরা। 
ভাঁলমানুষ দিয়ে কাজ্জ হয় না।' 

“হয় না বুঝি তাকে দিয়ে", ধোয়াটে দীনাস্ণা চোখ তুলে হরিলালবারু জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি কাদের 'রিপ্রেসেনটোটভ হয়ে কলেজ কমিটতে ঢুকেছিলেন 
ব্রজমীধববারু 2 

কো'নে৷ উত্তর দিলেন না তিনি । 


“গার্জেনদের তো 2: 

এ রকম প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কোনো গুয়োজন স্বীকার করলেন না 
ব্রজমাধব | কিন্তু তবুও হরিঙলাল বড় বোয়ালমাছের মত তাকিয়ে আছে ষেন, 
পুকুরের নরম মাটির কিনারা-খেষ! কোনে| কচি কেঁচো! দেখে ফেলেছে যেন 
মনে হচ্ছিল ব্রজমাধবের । তাই বটে কিঃ তাই বটে হরিলাঁল ? 

“ঠা গার্জেনদের রিপ্রেজেনটেটভ হয়ে এসেছি আমি । কী হল তাতে ? 

“না, হয় নি কিছু-_এর পরের কলেজ কমিটির ইলেকশনে-” 

ব্রজমাধববাবু, হরিলালের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল দেখে, গলা খাঁকরে 
নিয়ে বললেন, “অভিভ:বকদের প্রতিনিধি হয়ে আমি দাঁড়াব ইলেকশনে-_ 
কলেজ কমিট আমি ছাড়ছি না, যতদিন আপনি আছেন, আমিও আছি 
হরিলালবাবু” । 

হরিলালবাবু হেসে ফেললেন । জানে ন1 যেকার সঙ্গে কেদেয়ালা করতে 
চাচ্ছে। হাতের চুরুটটা নিভে গিয়েছিল, দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
দ্ুরুটের মুখ লাল করে নিচ্ছিলেন, হাঁসছিলেন। কেউ কিছু বলছিল না 
কোনো দিক থেকে । হরিলালবারুর হয়ে দুটো কথা বলা উচিত নয় কি 
কারো £ কালীশঙ্করবাবৃও ঘাঁপন্ট মেরে টুপ করে আছেন, যেন তার পঞ্চাশ 
টাকা এমনি-এমনি আদর করে বাড়িয়ে দেওয়া হল, কালীবারু, হরিলালের 
নাতজামাই বলে। 

“আপনি বড় তিরিক্ষে হয়ে উঠছেন ব্রজমাধববারু*__ওয়াজেদ আলি বললেন । 
ব্রজমাধববাবৃকে এখন এ কথা বলার জন্য যেন বায়ন। দিয়ে রাখা হয়েছিল 
ওয়াজেদ আলিকে- প্রিন্সিপাল সকলের অজান্তে বাইরে শুন্্যের দিকে চোখ 
দিয়ে গাটা মেরে ভাবছিলেন। 

“বড্ড বেঁকে আছেন ব্রজবারু ; ওটা হেলদি অপোজিশনের হতে হয়। নাহলে 
চুষিকাঠি কে দেবে? কোথায় পাবে ? চিপটেন কেটে বললে হিমাংশু 
চক্রবর্তী । 

পথে এসো! দাঁদারা_ ভাবছিলেন হরিলাল, কই, অন্তিম দত্ত, বঙ্কিম দত 
কিছু বলছেন না ষে। 

কেউ কিছু বলবার আগে ব্রজমাধববাবু বললেন, “কলেজ ফাণ্ডে কত টাক! 
আছে ?' 
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“সেট! ফিনান্স কমিটি বুঝবে । এখানে সে কথা কে জানে-কে বলবে 
আপনাকে ? 

“আপনি সেক্রেটারি-_আপনিই তে জানেন সব।' 

ওয়াজেদ আলি সাহেব ব্রজমাধববাবুর কাধে হাত রেখে চেপে দিয়ে বললেন, 
“এখানে হরিলালবারু বাড়িতে এসে ও-সব কথা জিজ্ঞেস করা তো ঠিক নয়। 
যদি দরকার হয়-_-সাব কমিটিতে ফিনান্স কমিটিতে, আলোচনা করবেন? । 
“ফিনান্স কমিটিতে একবারও আমি জায়গা পাই না!” ব্রজমাধববাবু খানিকটা 
তিক্ত, পীড়িত হয়ে বললেন । 

“কেন? 

হরিলালবাবু জাঁনেন-_” 

সবই তো! জানে হরিলাল। হ্ীসের পেটে কেন ডিম আসে, ব্রজবারুর পশার 
যত কমে যাচ্ছে মেজাজ তত বেগড়াচ্ছে- পাছার কাপড় ছিড়ে যাচ্ছে__সবই 
হরিলালের কীবসাঁজি'__বলে হরিলালবাবু ট্রুটটার দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে টানতে আরম্ভ করলেন। 

“এবারকার ফিনান্স কমিটতে আপনাকে নেব ব্রজমাধববাবু'__ ওয়াজেদ আলি 
আশ্বাস দিয়ে বললেন । 

“আমি একা গিয়ে করব কী-_সবই তো আমার বিপক্ষে |” 

“যাবেন, আবার যাবেনও না, সে কী করে হয়। চলে যান ফিনান্স কমিটিতে, 
গিয়ে লড়বেন, একা লড়বেন । নিজেকে, সকলকে, আবহাওয়াকে বেশ 
পরিষ্কার ঝঝরে করে দিয়ে আসবেন-' 

আপনি যাবেন আলি সাহেব ফিনান্স কমিটতে ? 

“আমি 2 না, আমি না, 

“কেন ?, 

“ও-সবের বুঝি না কিছু আমি । হরিলালবারু মনে করেন আমি কলেজ 
ফিনান্দের হদিশ পাই নাঁ। প্রিন্সিপালের মাইনে সাতশ টাকা করে দিতে 
বলেছিলুম, প্রফেসরদের তো! চারশ-পাঁচশ দিতে চাই। ওতে হয় না। 
হরিলালবাবুর মতন একজন জানেওয়ালা মানুষ ব্রেক কষে নাঁধরে থাকলে তা 
টেকে না।” 

ঠিক কথ] বলেছেন ওয়াজেদ আলি সাহেব'-__-অস্তিম দত্ত বললেন । 


১১৯ 


'হরিলালবারুকে বুঝবার মতন আলি সাহেবের মতন একজন দরাজ, দরবারি 
মানুষ থাকা চাই। না হলে কী করে জোর পাবেন হরিলালবারু'__সহজভাবেই 
কথাট1 বললেন বঙ্কিম দর্ত। ভাব গ্রহণ করে খুশিও হলেন হরিলাল। তবে 
বেশি নয় । কথাটাকে আরো গুছিয়ে বাড়িয়ে আস্ফোট করে বল! উাঁচত 
ছিল। 

'ব্রজমাধববারু ষেন সব ভেঙে ফেলতে চান। জানেন না একট জিনিস গড়ে 
তোল] কী রকম শক্ত। ত্রিশট1 বছর ধরে, প্রাণপাত করে এই কলেজটা সৃষ্টি 
করেছেন হরিবারু । ছাগল দিয়ে ধান মাড়িয়ে খান তো ব্র্গবাবু, মানুষের 
পৃথিবীর খবর রাখেন না-_হিমাংশুবারু বললেন । 

চুপ করে বসে আছে কালীশঙ্কর, কোনো কথা বলছে না । আমার কলেজের 
নুন খেয়ে ওর পেট জান্ববাঁনের মত, কিন্তু বাপের হাত-তোল। তুমি শু] খাবেই 
বুঝি কালীশঙ্কর ; বাপের সমূুখে বসে টো! ভাল কথা শোণাতে পারবে না 
তাকে ? 

হরিলালবাবু প্রিন্সিপালের দিকে তাকালেন । হরিলাল্বারুর ও-রকম চোখে 
চাউনির মানে জানা আছে কালীশঙ্করের । গলাট। খাকরে নিয়ে তিনি বললেন, 
'ব্রজমাধববাবু গার্জেনদের নমিনেশন পেয়েছেন বলেই আমাদের মাথা কিছু 
কিনে ফেলেন নি। ফিনান্সের কিছু বোঝেন না তিনি। আমিতাকে ও- 
কমিটিতে ঢুকতে দিচ্ছি না। হরিলালবাবুর কোনো দোষ নেই। হরিবাবুর মত 
উদার মানুষ জলপাইহাটিতে নেই । বাংলাদেশে খুব কমই আছে । অনেক দেশ 
তে! ঘুরেছি, অনেক লোক দেখেছি আমি ওয়াজেদ আলি সাহেব । জেনে শুনেই 
কথ। বলছি । আমাদের ভাগ্য আমাদের মধো ছিলেন উনি, ওকে আমরা 
পেয়েছি, সেই জন্যই এত গুলো লেকচারার প্রফেসর করে খাচ্ছে । এনা হলে 
এদের গতি ছিল কী? কে পুছত এদের? তিনি য! করেন ভালর জন্যই করেন। 
বৃদ্ধি প্রতিভা হরিবাবুর তো বাংলাদেশের সেরা মানুষদের মত। কলকাতায় 
থাকলে তিনি বড় মেজ মন্ত্রী হতে পারতেন । আমাদের জন্যেই স্বার্থতাগ করে 
এখানে আছেন। ব্রজমাধববাবু উড়ে এসে জুড়ে বসে আজ অনেক বাঁরফটকা 
কথা বলেছেন । কিন্তু এ-রকম ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস খাবার বুদ্ধি নিয়ে তিনি 
নিজেরও উপকার করবেন না, কলেজেরও না। যিনি ত্রিশ বছর ধরে হিতত্রত 
নিয়ে এখানে আছেন জলপাইহাটির কলেজের মানবতার কিসে উপকার হয় 
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তার মতন কেউ তো তা! রূঝবে না। হরিলালবাবুর প্রতিভা ও মহানুভবতা যে 
কতদূর অপৃরণায় তিনি একদিন মরে গেলেই জলপাইহাটি আর বাংলাদেশ তা৷ 
বুঝবে ।' 

কালীশঙ্করের এ-সব কথায় কালীশঙ্করের নিজের বা অন্ত কারো আন্তরিক সায় 
ছিল না। কথাগুলো! অর্ধসতা, হয়ত দশ আনি মিথ্যে, ছয় আনি সত্য | 
হরিলালবাবু কী ভাবছিলেন জানা নেই, কিন্তু ভাষণ আর-কারো প্রাণেই 
বিশেষ কোনো সাড়া জাগাতে পারল না। প্রিন্সিপালের বাংলা ভাষাও যে 
বঞ্চিম-বিন্যাসাগর ছুঁয়ে আজকালকার 'ডি পি আইয়ি' ক্কুল-টেক্সটের প্রবন্ধের 
ভাষায় কক্ষে খুঁজছে ! এরা কেউ ভাষা নিয়ে মাথ। না! ঘামালেও এদের ভিতর 
এক-আধ জন অন্তত- _নবকৃষ্ণ অন্তত সেটা টের পাচ্ছিলেন । নবকৃষ্ণকর মনে 
হচ্ছিল বাংলাট1 কেমন জোলো, মাঠে!, কেমন বোকাপান1 পাত-মাস্টারি 
বাংলা যেন । 

“আমি জানি কলেজের খুব মোটা ফাণ্ড আছে । প্রফেসরদের জন্বে মাসে-মাসে 
চোদ্দশ টাক বরাদ্দ অনায়াসেই করা যেতে পারে । 

“সেটা আপনি ফিনান্স কমিটিতে ঠিক করে নেবেন ব্রজমাধববার্‌ | ওয়াজেদ 
আলি সাহেব তো! ঢোকাচ্ছেন আপনাকে সাব-কমিটিতে, আপনার কোনো 
আফশোস থাকবে না'_ধীর স্থির গলায় সভাষিতের মতন হরিলালৰাবু 
ৰললেন। 

“আমি আরো জানি যে কলেজের সেই ফাণ্ডের টাকা থেকে হরিলালৰাবু 
নিজের খরচের জন্যে”, ওয়াজেদ আলি মুখ চেপে ধরলেন ব্রজমাধববাবুর । 
“কমিটিতে, কমিটতে__ও-সব কমিটিতে হবে ব্রজবাবু, এখানে ভদ্রলোকের 
ৰাঁড়িতে কি এই করতে এসেছি-_-' 

“কমিটতে কী হবে? কমিটিতে কি রাহাজানি হবে ?' হিমাংশু চক্রবর্তী 
জিজ্ঞেস করলেন ওয়াজেদ আলিকে । 

“এই যে হন্তে কুকুরের মতন আাচড়াচ্ছে 'কামড়াচ্ছে আমাদেরও, তাতে 
কাউন্সিলে না পাঠিয়ে ছাড়বে না ব্রজমাধববারু । এ-সৰ পাগলামি আৰার 
কমিটিতে সেধিয়ে লেলিয়ে দিতে'হবে বুঝি'_বঙ্কিম দত্ত, অন্তিম দত বললে । 
হে হে হে, হাইড্রোফোবিয়ার ভয় ?' হাসতে-হাসতে বললেন ওয়াজেদ আলি 
সাহেব, 'নিন রাত হয়েছে, ওঠা যাক ।' 
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হরিলালবারু বললেন “সেই নিশীথ সেনের কথা বলছিলুম, দেড়শ টাকা 
পাচ্ছে আমাদের কলেজে, বললে সোয়া দ্বশ-আড়াঁইশ, অন্তত দুশ না-করে 
দিলে কাজ করতে পারবে নাসে। কীকরে আমি তাকে দশ আড়াইশ 
করে দিই আলি সাহেব ? 

“কেমন প্রফেসর 2 কা রকম পড়ায় ?, 

“আছে, পীচ-্পাচির মতন আর কি, তা যেমনই হোক না কেন, দেড়শ থেকে 
সোয়া দুশ-আড়াইশ কী করে হয়। এত দিন পরে শ্রিন্সিপালের টাকা, 
পঞ্চশ টাকা বাড়ল মোটে-_না, ত1 হয় কী করে, প্রিন্সিপালের ইনক্রিমেণ্টের 
অনুপাত ডিডিয়ে বাড়তে পারে ন1।” 

“সে অনুপাতের আধা-আধিও বাড়তে পারে না। পিকিটাও না। প্রিন্সিপালের 
পঞ্চাশ বাড়লে দশ-বার টাকার বেশি বাড়তে পারে না অধাপকের"_ 
হিমাংশু চক্রবর্তী বললে । 

“তা ছাড়া একজন মাস্টারের মাইনে যদি বাড়ানো যায় তা হলে অন্যেরা কী 
দোষ করল? বঙ্কিম দত্ত জিজ্ঞেস করলেন। 

ব্রজমাধববারু বললেন, “এমন দশ-পনেরটা 'কেস আমার জানা আছে 
হরিলালবারু যে আপনার পেটোয়া প্রফেসরদের মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন 
আপনি, অন্যদের দাবি উপেক্ষা করে?। 

“তাই নাকি ? ওয়াজেদ আলি সাহেব হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “লিস্ট আছে আপনার কাছে 2 

“আছে । চত্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট টাক। করে বাড়িয়েছেন, যারা ওর পেটোয়। 
নয় তাদের গলা কেটে দিনদৃপুরে 'রাহাজানি করে । অনুপাত কষছেন 
হিমাংশু চক্রবর্তা প্রিন্সিপালের ইনক্রিমেন্টের সিকির ভাগ দেওয়া হবে বলে 
এক-একজন প্রফেসরকে । কেন ? হরিলালবাবৃর জামাই কামাখা। ঘোষাঁলকে 
ষাট টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হল এক লাফে এক ডাকে । আপনার শাল ধরণী 
মজুমদারকে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হল কেন হরিবারুর এক কথায়, 
সেটা আমাদের খুলে জানাবেন কি চক্ষোত্তি মশাই ।' হরিলালবারুর গোমৃত্র 
পান করার জন্য আপনারা মানুষ খুন করতে পারেন দিনে-হুপুরে- পৌষমাস 
করে বেড়াতে পারেন কাত্তিক মাসের কুকুরগুলোর মত'।' 

এক মিনিট-ছু মিনিট নিস্তব্ধ হয়ে রইল সব। 
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অত কাছে খেষে বসবেন না৷ ব্রজমাধবববারুর । ওর মুখের লালা কুকুরের 
লাল! হয়ে গেছে, আলি সাহেব । লাগিয়ে দিলে জলাতঙ্কে বিশ্বসংসার দুয্নেও 
জল তেষ্টার এক ফোটা জল পাবেন না। এ কুকুর কি এখনও গভনিং 'কঁডির 
মেম্বার থাকবে ?' হিমাংশু চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করল হরিলালবাবুকে | 

“সে জানে সরমা'র বাচ্চাকে যার! পাঠিয়েছে তারা 

ওয়াজেদ আলি সাহেব একটু বিচলিত হয়ে বললেন, 'এ-রকম কথা বলছেন 
কেন আপনারা ; কথাগুলো! ভাল হচ্ছে না। এত গালাগ্লিতেও মোক্ষম 
হাড়ে বাতাস লাগিয়ে বসে আছেন ব্রজমাধববারু”__ওয়াজেদ" আলি ব্রজমাধব- 
বাবুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন__ 

নিশীথ সেন বলেছে যে সোয়া ছৃশ-আড়াইশ টাকা"মাইনে না-দিলে কলেজে 
কাজ করবে না সে। দেড়শ পাচ্ছে, দশ টাকা বাঁড়ানোও সম্ভব নয় আমাদের 
পক্ষে । শিশীথবার মাইনে বাড়বার কোন সম্ভাবনা না দেখে এক মাসের 
ছুটির দরখাস্ত করেছে । কিসের জন্যে ছুটি চাচ্ছে সেটা দরখাস্তে খুলে জানায় : 
নি, কোনো ডাক্তারের সার্টিফিকেটও দেয় নি, ক্লাশ শিচ্ছে নাঁ, ঘরে বেড়াচ্ছে", 
_ হরিলালবারু বললেন। 

“দরখাস্ত কি মন্ত্র হয়েছে 2 

না? । 

মন্ত্র যেহয়নিতাকিসেজানে? 

“সে তো কলেজেই আসে না, কে জানাবে তাকে ?, 

“কী মতলব নিশীথ সেনের 2 আলি সাহেব বললেন । 

“কেজানে। কলেজে কাজ করবেনা হয় তো আর। আমরা তার দরখাস্ত 
ছিড়ে ফেলেছি-_” 

“কেন ৮ ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্রজমাধববাবু । 

“ও-রকমভাঁবে কে কবে দরখাস্ত দেয়? সমস্ত ব্যাপারট। পরিষ্কার না করে. 
বোকার মত দরখাস্ত লিখলে-_অন্তত ডাক্তারের সার্টিফিকেট না দিয়ে সেটা. 
পেশ করবার মানে কী ? 

“তাই বলে দরখাস্ত ছিড়ে ফেলবেন আপনি! মামুলি দরখাঁক্তী করেছে, 
কী তার মানে, সেট। আপনার বোধগম্য হয়েছে কি না, কমিটিকে লা! দেখিয়ে 
কী করে ঠিক করবেন তা? সেটা কমিটিতে পেশ করতে হর্বে। কমিট বিচার 
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করবে । আপনি কে? নিজেকে কী ভাবছেন আপনি ?' 
“কিছু মনে করি নি। ওটা ছিড়ে ফেলেছি আমি ।' 

£ছিহড়ে ফেলেছেন 2? কমিটির মিটঙে পোষ্ঠান্ব বাবার খাসির মত ছিড়ে ফেলা 
হবে ।' 

“কাকে? 

“আপনার এই বেকুবিটাকে । 

“নিশীথবাবুকে ছুটি দেওয়া হবে না। ছুটি ষে দেওয়া! হবেনা সেকথা সে 
নিজে এসে জানতে না চাইলে জানানো হবে না তাকে" কালীশঙ্কর 
বললেন। 

“কী করে জানবে ; সে তো কলকাতায় চলে গেছে । 

“জানি না । আমাদের জিজ্ঞেস করে যায় নি।” 

“দরখাস্ত তে! দিয়ে গেছল ।' 

“কতবার বলব আপনাকে |ত্রজমীধববাবু, যে সেট? কানকাটা দরখাস্ত-_; 

“কার কানকাটা--দরখাস্তের, না যাকে দরখাস্ত করা হয়েছে তার, সেটা 
কমিট দেখেশুনে ঠিক করবে” _ব্রজমাধব বললেন । 

“নিশীথ সেনকে ছুটি দেওয়া হবে না ওয়াজেদ আলি সাহেব । ছুটি না পেয়েও 
যদি কলেজে না আসে তা হলে তার চাকরি থাকবে না।” 

“চাকরি থাকবে না? কুড়িন্বাইশ বছর এ কলেজে কাজ করছেন তো৷ 
নিশীথবাবু । চাকরির উপর হাত দেয়া__ওটা! জবরদস্তি হল'__ওয়াজেদ 
আলি বললেন, “নিশীথবারু যদি কলকাতায় গিয়ে থাকেন তা হলে তাকে 
ব্যাপারটা খুলে জানিয়ে দেওয়া হোক । পিখে নিন আপনি কালীশঙ্করবাধু। 
নিশীথবারূর চিঠি না পেয়ে কিছু করতে যাবেন না" । 

“কমিটর মিটং হলে তবে তো লিখব । নিশীথবাবুর দরখাস্ত দেখে কমিট 
কীঠিক করে কে জানে। হয় তো সাসপেণ্ড করবে। হন্ন তো! বরখাস্ত 
করবে। ছুটি নানিয়ে কলকাতায় চলে গেল; জবরদস্তি কে করছে-__ 
নিশীথবারু না আমরা?" কালীশঙ্করবাবু বললেন । 

“সেটা কলেজ কমিটির মিটিঙে বোঝা যাবে'__ অমায়িক মুখে ভবুও গন্ভীরভাবে 
বলেন ওয়াজেদ আলি, 'রববার তো মিটং, হরিলালবাবু ?" 

ষ্ঠ্য, ওয়াজেদ আলি সাহেব, আপনাদের কাছে দরকারি চিঠিপজজ আজকালই 
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ষাবে। 

“কিন্ত এ রববার তো। এখানে থাকা হবে না আমার__” 

“কেন 2 

'শুদ্ধরবার ঢাকা যাচ্ছি। দিন সাতেক থাকব । ফিরে আসতে শুক্কর-শনি হয়ে 
যাবে । এর (পরের রববাঁর মিটিং করলে হয় না? 

“সব ঠিক হয়ে গেছে তো । কালেক্টর সাহেব তার বাংলোতেই মিটিং বসাধেন 
বলে দিয়েছেন। এ রববারের পরের রববারে তো তিনি থাকবেন না জল- 
পাইহাটিতে। গর তো মোটেও ফুরসত নেই-_ মোটেই পাওয়1 যায় না মকবুল 
চৌধুরী সাহেবকে । ওকে বাদ দিয়ে__, 

“না, না, সাহেবকে বাদ দয়ে হয় কি? থাকেন তে! না বেশি মিটিঙে । যখন 
নিজে রাজি হয়েছেন নিজের বাংলোতে, আচ্ছা দেখি আমি, দুদিন পিছিয়ে 
ঢাকায় গেলে চলে কি না, আচ্ছ! দেখি-_”' 

সবাইকে অ'প|ব জানিয়ে, হেসে, ছাই বেশ জমে উঠেছে টুরুটে দেখতে-দেখতে, 
বেরিয়ে গেলেন ওয়াজেদ আলি সাহেব। 


নিশীথ বিকেলের স্টিমারে কলকাতায় 'রওন হয়ে গেছে সেই রাতেই । সাড়ে 
দশট। এগারোটার সময় হারীত আন্তে-আন্তে এসে নিজেদের জলপাইহাটির 
বাড়ির দরজায় ধাকা দিয়ে চারবার আলগোছে কড়! নেডে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

'কে £ কড়া নাড়ছে কে? ভিতর থেকে বলল সুমনা । 

“আমি, খুলে দাও ।' 

সে কথা কানে গেল না সৃমনার । বললেন, “মানুষ বিদেশে চলে গেল, আর 
রাত পুরে এসে দরজায় কড়া-নাড়া_কে তুমি ? 

“আমি । খুলে দাও না দরজ]1 1” 

“আমি কেরে? 

“আমি হারীত ।, 

কী ধলছে পরিষ্কার শুনতে না পেয়ে সুমন! বললেন, “হারীতের গল পাচ্ছি না? 
হারীত এসেছে নাকি £ কে রে বাইরে_ হারীত না কি? বলতে-ৰলতে দরজা 
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খুলে দিলেন সুমনা । 

“বাপ রে, এ যে হারীত । কোথেকে এলি তুই ?, 

“বাবা বাড়ি আছেন 2?” 

“এই তো! চলে গেলেন আজ ।' 

“কোথায় 2, 

“কলকাতায় । অনেক চিন্তা মাথায় নিয়ে চলে গেলেন আজ ।' 

“কেন, কলকাতায় কেন ? কিছু খাবার আছে £? 

“কিছু নেই'-_স্থমনা অসহায়ের মত চারদিকে তাকিরে বললেন । 

কিচ্ছু না?) 

“নন! । খুব ক্ষিদে পেয়েছে কি তোর? আমি মহিমবারুদের ওখান থেকে কিছু" 
“না না, সে-রকম ক্ষিদে-টদে পায়নি কিছু । ওদের ঘুম ভাঙাবার দরকার নেই । 
এ-রকম চেহারা হয়ে গেছে কেন তোমার ? অদ্রাঁণ-পৌষ মাসের দিঘির জলের 
উপর দিয়ে তরতর করে হেঁটে যায় যে এক রকম বড়-বড় মাকড়সা, হাত-পা' 
সব জআশের মত, এত ফিনফিনে সেই মাঁকড়গুলো৷ যে মনে হয় এদের পায়ের 
নীচের জল মলিদাঁর মত পুরু, ভারী, সেই মাকড়সা হয়ে গেলে তো তৃমি মা” 
-বলে হারীত স্বমনীর কীধে হাত রেখে বিছীনীর উপর বসিয়ে দিল তাকে, 
নিজে বসল, বসে মায়ের বুকে মুখ গুজে রাখল । 

আস্তে-আস্তে ছেলের মাথাটা সরিয়ে দিলেন স্বমনা । বললেন, “কেমন ধড়ফড় 
করছে আমার শরীর । ছেলেমেয়েদের দেখলে, তাদের কথা ভাবতে গেলে, 
কেমন হয়ে যায় যেন সব- হার্টে গিয়ে লাগে ।? 

“তোমাকে এ অবস্থার ফেলে কলকাতায় গেলেন বাবা ?? 

তুমি তো এসেছ ।? 

“আমার তো আসার কথা ছিল না।” 

“বাবা চলে গেলেন, তুমিও এলে; কোথায় ছিলে তুমি হারীত ; 
জলপাইহাঁটিতে ?" 

“এই তো আজ জলপাইহাটিতে এলুম । এতদিন কলকাতায় ছিলুম 1” 
“কলকাতায় ছিলে ?' 

“এই তো আজ এলুম 1? 

“সত্যি কলকাতায় ছিলি তুই £. এমন টাইম ঠিক করে এলি কী করে? উন্দি 
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গেলেন, তুই এলি", স্বমনা বললেন, “আমার বিশ্বাস হয় না, তুই এখানে ছিলি 
না।, গল? ছেড়ে হেসে উঠতে চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু হাসি হল না। 
কেমন একট বিষম আওয়াজ বেরুল। সে স্বর শুনে আশেপাশে কেউ থাকলে 
লাফ দিয়ে উঠে এসে বলত, ওরে বাবা এ আবার কী হল? 

“আস্তে মা, সোর করো না। মহিমদের ঘুম ভেঙে যাবে । আমি জানলার 
ফাঁক দিয়ে দেখে এসেছি স্ত্রীকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছে মহিম | 

'আরে নচ্ছার, তুই কত কী দেখলি, কত চুকলি কাটলি। নে হাত-পা ধুয়ে 
আয়। এখন ঘুমোবি তো? না কিছু খাবি?” 

“এই যে বললে কিছু খাবার নেই-_' 

“নেই তো। কিন্তু মতিলালের দোকানে কিছু মুড়ি-বাঁতাস! পাবি 2, 

“এত রাতে 2? 

“টেমি জ্বলছে না, এই তে! দেখছিলুম 2" 

“ধাপ বন্ধ করে খুমিয়ে পড়েছে । আমি দেখে এসেছি ।” 

“কী হবে তা হলে 2, 

“কিচ্ছু হবে না, জল খাব ।' 

পকেট থেকে সিগারেট বের করে নিয়ে হাঁরাত বললে, “এটা খেতে দেবে ?? 
“কিছু যখন নেই খাবার, তখন না খাবি তে। করবি কী রে বাছা 

“তোমার সমূখে তামাক খাই নি কোনে! দিন আমি । তুমি এ-সব পছন্দ কর 
না জানি। কিন্তু আজ তে ধোৌয়] ছাড়? খাবার কিছু নেই । এট] খেতেই হবে 
কিন্ত তবুও সিগারেট না-স্বালিয়ে পকেটের ভিতর ফেলে রেখে দিল হারীত। 
সুমনা তাকিয়ে দেখলেন, কিছু বললেন না । একটা কাসাঁর গেলাস দিয়ে জলের 
কুঁজেণ ঢাকা ছিল, তিন-চার গেলাস জল খেয়ে কুঁজোয় একটা ঝাকুনি দিয়ে 
হারীত বললে, “কিচ্ছু নেই তে] আর, এর পর জলতেষ্ট। পেলে কী হবে ? তুমি 
কী খাবে?) 

“আমার তেষ্টী পায় না, তোর তেষ্ট৷ পেলে মহিমবাবুদের কলসির জল খেয়ে 
নিস শোবার ঘরের দরজা] আবজানেো৷ আছে ওদের |” 

শুনে মহিমবাঁরুদের জলভরা কলসিট! নিয়ে এল হারীত । বললে, “এতেই হবে । 
কাল খুব ভোরবেল] দোয়েল শিষ দেবার আগে শ্যাওড়া তলায় আছাড় মেরে 
ফেলে আসব কলসিটা। সারাটা দিন অচিত! মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে- 
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তাকিয়ে দেখব কা ভাবে । কী নাম ওর অঠিত। না অর্চন। ?, 

“অনা ।” 

"তবে অচিতা ডাকে কেন? 

'সে তোমার বাবা ডাকে ।? 

“কেন ?' 

'নানা ফিকিরে মানুষের সঙ্গে একটু টিটকিরি-পিচকিরি কেটে মাথাটা একটু 
ঠাণ্ডা রাখে, কথা বলে, কথা বলে, কথ বলে, বাপরে ! কাজ করে]ুবটে কথা 
থামিয়ে, না হলে মাস্টার বলে? মেশে মেয়েদের সঙ্গে, কিন্ত আর-একট্ু বেশি 
মেয়ে-থেষা হলেই অর্চনা ওকে ধরে ফেলেছিল ।, 

কলকাতায় গিয়ে থাকবেন কোথায় 2, 

“জিতেন দাশগুপ্তর ওখানে । 

“কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে গেছেন 2" 

“ছুটির দরখাস্ত করে গেছেন। বলেছেন জলপাইহাটিতে ফিরবেন না আর, 
কলেজে কাজ করবেন না আর ।' 

“কাজ করবেন না, ফিরবেন না, তা হলে তোমার কী হবে 2" 

“আমার কী হবে সেটা ঠিক করবার জন্তেই তো তুমি এখানে এসেছ হারীত। 
কে তোম।কে টেনে আনল £ ষে-রাতে উনি চলে গেলেন, সেই রাতেই তুমি 
এলে এট] কেমন হল 2?” 

এটা ঠিকই হল, তবে জিনিসটা! আশ্চর্য কিছু নয়, তুমি তা মনে করতে 
পার, কিন্তু নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার । অসাধারণ কিছু নেই পৃথিবীতে, 
থাকলে মন্দ হত না| কিন্তু, তার 12] চিন্তার সম্পর্কে বেশি কথা বলতে রাজি 
ছিল না তার মন আজ এই রাতে, সুমনার মত অসুস্থ সেকেলে আই-এ পাশ 
স্্রীলোকের সঙ্গে । 'আমি এসে পড়েছি বটে, কিন্ত দু-তিন দিন মাত্র থাকবার 
জন্যে এসেছিলুম, কলকাতায় এখন আমাদের খুব কাজ”, হারীত বললে । 
“কিসের কাজ ? তুমি চাকরি কর ?' 

“না, আমর একটা! পার্টি গঠন করেছি-_” 

“কিসের পাটি ? দেশ তো স্বাধীন হয়েছে_” 

সুমনকে সব কথা! বলবার দরকার নেই হারীতের ; সুমনা শুনতেও চায় না। 
বলছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে । হারীত অগ্রাণ-পৌষ মাসের দিঘির মলিদার 
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মতন টলটলে জলের উপর সেই বড়-বড় ফিনফিনে মাকড়ের হাত-পা-মাথা-পেট 
দেখতে লাগল মার দিকে তাকাতে-তাঁকাতে । স্বাধীন হয়ে মার তো এই 
হয়েছে ! স্বাধীনতার জল-বাতাস লাগতেই হরিলালবাবুর কলেজের কাজে 
হয়ে গেল বাবার, একট। দরখাস্ত মেরেই ছুটলেন তিনিকলকাতায় । কলকাতায় 
স্বাধীনতার আড়ে-দিঘে, সমস্তটা বালি-বুলো হলকা!-হাফের মিঠে চাঁকলি খেতে- 
খেতে, এ লোকটার হাড়গোড় যদি কালচে হয়ে পড়ে না থাকে সেই দুর্দান্ত 
মরুভূমিতে, তবে কী বলবে হারীত। এ তো স্বাধীনতার কলির সন্ধ্যে। 
স্বমনার হাত-পায়ে কেমন একটা শীখদ্বপ্নি ষেন নড়ে-চড়ে উঠছে ঘরের ভিতর । 
ঘরে কোনো রেড়ি-কেরোসিনের আলো নেই, টাদের আলো আছে, দেওয়ালের 
উপরের দিকে ভাঙ] খলফার বেড়ার ফাক দিয়ে ভেসে আসছে । এত গরমের 
রাতে ঘরের দরজা-জানালা সমন বন্ধ করে দিয়েছে সব। 

শরীরে রক্ত নেই তোমার, তাই ঠাণ্ডা লাগে বুঝি সব সময় ? 

“কেন £ কা হয়েছে £ ঠাণ্ডা দেখলে কোথায় ? 

“দরজ1 জানল! সব বন্ধ করে বসে আছ কেন? আমি জানলা খুলে দিচ্ছি__” 
“চোর আসতে পারে কিন্তু হারীত ।, 

আসুক । কা নেবে? 

সুমনকে শিশীখ দেড়শ টাকা দিয়ে গেছে, তা দিয়ে দু-তিন মাস সংসার 
চালাতে হবে । সে-টাকাটা সে লুকিয়ে রেখেছে ঘরের কোনে! এক জায়গায় । 
চোর দ্ুকলে অবিশ্যি বার না করে ছাড়বে না । বলবে কি সুমন হারীতকে 
সেই টাকাগুলোর কথা? আজ থাক; রাতের বেলা টাকাকড়ির কথা বলতে 
নেই। 

তুমি কম্বুনিস্ট হয়ে গেছ হারীত ?, 

তিন-চাঁরটে জানালা খুলে হাওয়ায় একটু ঢুলছিল হারীত বিছানার এক 
কোণায় ; সব কথা কানে গেল না তার । 

“বলি, ও হারীত। হারীত ।' 

“কেন, বল।' 

'শুদেচ্ছিলুম তুমি কি কম্যুনিস্ট হয়ে গেলে ? 

“কম্যুনিস্ট ; না। আমাদের আর-এক পাটি ।' 

“কী নাম তার ?' 
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“কোনো নাম নেই", হাঁরীত বললে, 'বলতে পার সোস্যালিস্ট, কিন্তু কংগ্রেস 
সোয্যালিস্ট না । আরো আট-দশ রকমের সোস্যালিস্ট পার্টি দেখা দিয়েছে । 
“এ'র থেকে 'জেড' অবধি ইংরেজি অক্ষর সাবাড় হয়ে গেছে পাটিগুলোর নাম 
দিতে-দিতে । কাজে-কাজেই আমর! আর-কোনো বর্ণমাল1 ব্যবহার করব 
না, কোনো নাম দিচ্ছি না পাটির-_, 

“পার্টি শব্দটাও উঠিয়ে দীও। ও শব্দটা শুনলেই আমার কেমন লাগে । 
আমাদের গণেশ দিনরাত পার্টি-পাটি বলে মাথার পোকা খসিয়ে ছাড়ত 
মানুষদের । বিভাকে নিয়ে পালাল। টাকার খাঁকতি পড়তেই বিভ1 আর 
ছেলেকে ফেলে পার্টি ক্যাম্পে আছে, অনুকণ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে সহবাস 
করছে, কেউ কিছু বলছে না।' 

তুমি এত কথা জানলে কী করে ? 

“অর্চনা আমাকে বলেছে ।? 

“অর্চনামাসি জানল কী করে? 

“আমি জানি না। তুমি শুনেছ এ-সব ?' 

'না।, 

“রাজনীতি করছ, টাকা পাচ্ছ কোথায় ঃ খেতে পরতে দেয় কে? সুমনা 
বললে, “বলি অ হারীত, হারীত, হাঁরীত !, 

কীগো? 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? চাকরি করছ না, টাক! পাচ্ছ কোথায়? 
খাওয়াচ্ছে কে ? 

“আমার একা খাওয়ার জন্য আমি কিছু রোজগার করি । ছেলে পড়াই, লিখি, 
মাঝেমাঝে বাস কণ্াক্ঠীরি করি, মোটর ড্রাইভারি শিখছি । কেরানিগিরি 
গোলামি-টোৌলামি করব না আমি ।, 

একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সুমনা বললে, “গোলামি করেই তো তোমার বাবার 
এই দশা হল । এর চেয়ে ঠিক সময়ে কলকাতায় গিয়ে মোটর ড্াইভীরিও 
যদি শিখতেন । নিজে, পরে, ট্যাক্সি চালিয়েও যদি থাকতেন কলকাতায়, কত 
স্বাধীনতায় মর্যাদায় কলকাতায় থাকতে পারতাম আমরা? | 

তুমি কী করে জানলে এ-সব', হারীত একটু তামাসা বোধ করে। সুমনার 
দিকে তাকাল । 
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'মাঝে মাঝে হিতেন এসে বলে; এই কলেজের ফোর্থ ইয়ারের হিতেন 
তোমার বাবার খুব ভক্ত । আমাদের ভালট] দেখে, ভাল করে, ভাল চায়, 
হিতেন, তা ট্যাক্সি চালালে এ রকমই নাকি, হারীত ? 

্্যা, প্রফেসারির থেকে ঢের বেশি পাওয়া যায়। হরিলালের মুখনাড়া খেতে 
হয় না” 

“কি ছেলে, হবে নাকি তুমি ট্যাক্সি ড্রাইভার £ না গভর্নমেন্টের বড় চাকরি 
করবে? দেশ তো স্বাধীন। তোমার বাবাকে রেহাই দেবে কে? 

হারীত দেয়ালে ঠেস দিয়ে জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল ॥ 
একট সাঁদ1 বেড়াল চলে গেল; সজনে গাছে, আমলকী গাছে বেশ দেখাচ্ছে 
বাইরের জ্যোৎস্সাঁ; আমলকীর ডাঁলে সাদ। বেড়ীলট। যেন বসে আছে, ন। 
ওটা তো! টাদ; বেশ ভারী, খুব বড, ওটার চাঁপ বোধ করতে পারা ষাঁয় যেন, 
সাদ] স্সিগ্ধ ওর রৌয়ার হৃদয়ে চোখ বুজে ঘষে সাদা কাবলি বেড়ীলের অনাদি 
প্রতীকের মণ ওর উজ্জ্বল সত্তাকে বেশ ভাল লাগে । 

“আমাদের কলকাতায় নিয়ে যাবে কবে ? হাঁরীত ? 

মার কথার কোনে! জবাব দিচ্ছিল না, হারীতের মুখে এ-সবের কোনো উত্তর 
জোগাচ্ছিল নাঁ। বাঁব।কে রেহাই দেবে, মাঁদের কলকাতায় নিয়ে যাবে, এ-জন্থয 
তো! তার জীবন নয়। তার মা-বাবার চেয়েও ঢের হয়রান লোক আছে 
পৃথিবীতে । বাক্তিবিশেষকে নিস্তার দিতে হলে সেই সব বাক্তিদেরই প্রথম 
সুবিধা করে দিতে হয়। তার মার চেয়ে তাদের কি বেশি ভালবাসে সে £ 
ভাল সে কাউকেই বড় একটা বাসে না, মানুষের কষ্ট দেখেও প্রীয়ই সে 
বিচলিত হয় না, তবে ছেটদের উপর বড়-বড় ধিঙ্গি লোকদের অত্যাচার সে 
হজম করতে পারে না । বোকা দ্বল মানুষ কষ্ট পাচ্ছে বলে ততটা নয়, কিন্ত 
কেবলি টাকাকড়ি, ভুয়ো গুসার-প্রতিপত্তি, কতকগুলো লোককে লুটতরাজে 
মাতিয়ে রাখছে অন্দের থেতলে ফেলে-এ-সব সে সন্ত করতে পারে না । 
পৃথিবীতে ভাল রক্ত আসুক-_দরকার হলে খুব কঠিনভাবে নিকেশ করে দিয়ে 
যা খারাপ আছে তাকে । আসুক ভাঁল তেজ, সহনশীলতা, আলো । 

“বলি, তোমার বাবাকে রেহাই দেবে না? 

“তার নিজেরই হাত-পা আছে-_7 

“তা তো আছে । তা দিয়ে জলপাইহাটির কলেজ করা হল আদ্দিন। এখন 
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এথ বয়সে কলকাতার গিয়ে গাড়ি চাপা পড়ৰে, না, চাকরি করে পরিবার 
খাওয়াবে ?, 

“তা পারবে । দেশ স্বাধীন হয়েছে? কেমন কঠিনভাৰে বললে যেন হারীত ; 
কথার মধ্যে রসকষ, বিবেচনা, দয়া কিছুই নেই যেন। অথচ এও মনে হয় যে 
বয়ে যাওয়] খারাপ ছেলে নয়, জিনিস আছে, কিন্তু খুব দুরের জিনিস-_সুমনা, 
নিশীথ বা এই পুরুষেরও কাজে লাগবার জিনিস নয়, কোন পুরুষে লাগে কে 
জানে, এক-আধজন বংক্তি নয়, সমস্ত ব্যক্তিরই যাতে সুবিধা সক্ষমতা হয় সেই 
'ঢতার আবছ! কাজে মন ডুবে গেছে তার, ঈশ্বর থেকে আরম্ভ করে মহাত! 
মযোহনদাস পর্যস্ত যা পারলেন না] সেই ভীষণ কাজে আরো কত শত-সহস্্র 
বছরের ধোয়া-শুন্ততার ভিতর এক ফৌট! রক্ত, এক কণা শিশিরের মত হারীত। 
সাজিয়ে গুছিয়ে না, কেমন বিশৃঙ্খল ভাসা1-ভাসা ভাবে এই কথাগুলো বোধ 
করতে লাগল । 

হারীত এসেছে, কিন্তু মার জন্যে কোনো টান নেই তার, ভানুর কথা জিজ্ঞেস 
করছে না, রানুর কথা না। লিকলিকে রেখায় দাগড়া-দাগড়া খাজে কপালটাকে 
'্অন্ধ করে, কালো মুখে, জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে আছে। এর চেয়ে 
ওর বাবাকেও তে বেশি সরেস, বেশি তরুণ দেখায় । 

“ভানুর খোজ খবর রাখিস ?, 

“ভানুর তো! থাইসিস হয়েছিল |, 

“ছ্থ্যা। তারপর কী হয়েছিল বলতে পারিস ? 

“নাতো । কোথায় আছে ভানু ঃ মরে গেছে বুঝি 2 

স্থমন! কিছু ক্ষণ নিরেট হয়ে বসে থেকে বললে, “তাই বুঝি মনে হয় তোর ?? 
অনেক চিন্তা করছিল এত ক্ষণ হারীত। সুইচ পুড়ে ষাওয়। বান্বের মত হয়ে 
গেছে সে সব; সেটাকে খসিয়ে ফেলে দিয়ে মার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“ভানু মরে যায় যদি, কী করতে পারবে তোৌমর1। কলকাতায় কত(থাইসিসের 
'রোগী--কেবলই তো মরছে । কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না তো? 

“তা তো! পারছে নাঁ। কিন্তু ভানু বেঁচে উঠছে।' 

“বেঁচে উঠছে ? কোথায় ? 

“কাচড়াপাড় হাসপাতালে-_ 

+ও, সেই থাইসিস হোমে । বেঁচে উঠল বুছি ? কে বললে তোমাকে ?' 
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“কেউ না। আমার মন বলছে ।” 

“তোমার মন বলছে । তবেই হয়েছে', হেসে উঠল হারীত। 

যেন কিছু হয় নি, কিছু হলেও কিছুই হয় না এমনি অস্বাভাবিকভাবে হারীত্ড 
হাসছে, কথ! বলছে । 

স্ুমনার নাড়ী ছিড়ে হারীত একদিন বে-রয়েছিল। সেই ছ্েেঁড়ার বাথাটাকে, 
টেনে হি"চড়ে টনটনিয়ে দিতে এসেছে হারীত । 

'রানু-ভানুর কথা বলিস? ভাবিস ? যে ওরা তোকে আসকে পিঠে পুড়িয়ে এনে, 
খেতে দিয়েছে ? কোনো দিনই ভালবাঁসতি না তো আসকে পিঠে । কিন্ত 
রানৃ-ভানু কি তোর নিজের নয় 2, 

“রানু কোথায় ?, 

“কোনো খোজ নেই । 

“আর-কোনেো। খোজ পাওয়া গেল না তাতলে-” 

“তুই তো কলকাতায় থাকিস, খুঁজে দেখছিস না ?" 

“কলকাতায় আছে তোমাকে কে বললে ঃ যদিও বা থাকে এক কণ! ভি 
হারিয়ে গেলে কি এক মাঠ ভষির ভিতর থেকে তা তুমি খুঁজে বের করজে, 
পারবে ?' 

হারীতের কথা শুনে বাপারটার অন্তত রকম সুমনার চোখে ভেসে উঠল । 
একটা ছেঁড়া ঠ্যাঙের মত পড়ে থেকে আস্তে-আস্তে বুকের কম্কালে ভা, 
বুলোতে-বুলোতে থেমে রইল ৷ 

“মসজিদে দেখেছিস ? 

“কোথাকার মসজিদে ?" 

কলকাতায়” 

“কোন মসজিদে ?' 

লনাখোদায়__' 

শুনে বুম মেরে হারীত সুমনার দিকে তাকিয়ে রইল । অনেকক্ষণ 'কে বোকা 
বলে তোমাকে এই সব, হিতেন বলেছে ?' 

«না, অনা” 

“অর্চনামাসি', হারীত একটু হ্বপ করে থেকে বঙ্গলে, “ই মহিমের সঙ্গে থেকে- 
থেকে মাসি মরছে । না হলে কখনো এই রকম কথা বলে 2, 


“কোথায় আছে রানু তাহলে 2 

“এঁ তো ত্বষির কথা বললাম 1" 

স্বমনা একটু ক্ষেপে উঠে যেন বললে, “তোর এত বড়বাড়! তুই কি হয়েছিস 
কীঃ যাতুই বেরিয়ে যা। তোর মুখ দেখতে ভাল লাগে না আমার । বেরিয়ে 
যা'তুই। বেরিয়ে যা। বেরো আমার বাড়ির থেকে । জোচ্চোর বেল্লিক 
শয়তান কোথাকার ।, 

মুখে রক্ত উঠবার উপক্রম হল সমনার। কিন্তু মাকে শান্ত ঠাণ্ডা করবার 
কোনো লক্ষণই দেখ! গেল না হারীতের দিক থেকে । | 

সেবিছানার থেকে সরে দাড়াল-_দরজ্জা খুলে বেরিয়েই গেল- অন্ধকারের 
ভিতর- _যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথে । 

সারা রাত একা কাতরাতে-কাতরাতে শেষ রাতে বাস্তবিকই যেন দিঘির 
ঠাণ্ডা মাংসের মত জলের উপর দিয়ে ফিনফিনে হাত-পায়ের একটা মাকড়ের 
মত চলে গেল, মিশে গেল, বন-জঙ্গলের অন্ধকারের কবেকার কী সে, পৃথিবীর 
অখণ্ড মাকড়ের জালের মত সুমনা । ৃ 
শেষ রাতে জল খেতে উঠে অর্চনা দেখল যে জলের কলসি ঘরে নেই ; রান্নার 
ঘুরে এল। কোথাও নেই কলসি ।. তবে কি চোর দ্বকেছিল ঘরে ? শুধু কি 
কলসির জল খাবার জন্যই ঢ্ুকেছিল, তাই নিয়ে পালিয়ে গেছে ? 

সুমনার ঘরের দিকে গেল অর্চনা, আজ বিকেলে নিশীথ চলে যাওয়ার পর 
সুমনার ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে ; প্রায় রাত এগারট। অব্দি ছিল। তারপরে 
মহিম তাকে ডেকে নিয়ে গেছে । কথা ছিল মহিমের সঙ্গে প্রথম রাতটা 
অর্চনা নিজের ঘরে ঘুমিয়ে নিয়ে, রাত একটা-দেড়টার সময়ে সুমনার কাছে 
ফিরে আসবে । একা মানুষ, রোগী মানুষ সুমনা, তার কাছে লোক 
থাকা চাই । নিশীথও বলে দিয়ে গেছে, স্বমনা যেন রাতে একা না থাকে 
অর্চনা, তুমি থেকো, যদি মহিম তোমাকে মাঝে-মাঝে ছেড়ে দেয়। না হলে 
রাজেনের মাকে রেখো । অবসর পেলেই অর্চনা নিজের বালিশটা কাধে করে 
এনে সুমনার খাটে শুয়ে থাকবে_-ফীকে-ফাকে শোবে ; যতদূর সম্ভব “দুপুর 
রাতের পাড়িট। স্বমনাদির সঙ্গে কাটিয়ে দেবে সে। রাজেনের মার সঙ্গেও 
কথা বল! হয়েছে ; পাঁচ টাকা চেয়েছিল এ জন্যে, তিন টাকায় রাজি করানো 
গেছে। কাল থেকে শোবে | রাজেনের মা থাকলে অর্চনার নিজের ঝুকিটা। 
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অনেক কমে যাবে ; নিজের সৃবিধা মত তা হলে সৃমনার কাছে আসবে সে। 
কোৌনো-কোনো রাতে একেবারে না এলেও চলবে হয় তো। আজ রাতে 
অবিশ্যি রাঁজেনের মাও ছিল না, সে নিজেও কেমন বেহুশ হয়ে ঘুমিয়েছে 
প্রায় সমস্তটা রাত; কোথায় জলের কলসি-_কী হল সুমনাদির-__অর্চন! ঘুমের 
আবেশ থেকে নিজেকে খসাতে-খসাতে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে স্বুমনার ঘরের 
ভিতর গেল। ঘরের ভিতর দ্ুকে বিছানার কাছে গিয়ে দেখল মানুষটা কেমন 
নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে, হাঁত-টুল-কাপড়-ঠযাঙের দিকে তাকালে মনে হয় 
মরে গেছে যেন। কেমন ভেঙে গেছে নাক। মরে গেছে কি? অর্চনা 
আসন্তে-আস্তে স্বমনার হাতট! তুলে নিল-_উঃ কী ভীষণ ঠাণ্ডা, যেন লিকলিকে 
সাপে ছোবল দিয়ে ঠাণ্ডা বিষ ঢেলে দিয়েছে সমনার প্রাণের ভিতর | 

'মরে গেল দিদি। মরাই ভাল। বড় কষ$ পাচ্ছিল। নিশীথদার থাকা! 
উচিত ছিল জলপাইহাটিতে। সুমনাদির এ-রকম অবস্থায় কলকাতায় 
যাওয়ার কোনো মানেই হয় না তার। 

অঠনা হয় তো কাতর না হয়ে বিছানার পাশে বসে ভাল করে বুঝে নিচ্ছিল 
স্বমনার নাঁড়ী। না, মরেছে বলে মনে হচ্ছে না, অনেক ক্ষণ নাড়ী হাতে বসে 
থেকে মনে হল যেন অর্চনার। তিরতির করছে নাড়ী । মেয়ে মানুষের প্রাণ, কি 
সহজে যায় ? যাবেই বা কেন £ নিশীথ চলে যাবে আর সৃমনা মরে যাবে_-সেই 
রাত্রেই ই একটা কথা হল? কী ভাববে নিশীথ। তাড়াতাড়ি অর্চনা কাজের 
দিশপাশ স্থির করে ফেলল--মহিমকে অবিলম্বেই পাঠিয়ে দিল মজমদার 
ডাক্তারের কাছে। তাকে না পেলে যে-কোনো কেজো ডাক্তারকে নিয়ে 
আসবে । তাড়াতাড়ি স্টোড জ্বালিয়ে সেঁক দিতে লাগল, কী একট কবিরাজি 
ওষুধ বাবহার করল অর্চনা (জিনিসট! হাতুড়ে হয়ে যাচ্ছে 8 নিশীথ, হাঁরীত, 
বা স্বমনা নিজেও, পায়ে দাড়ানো থাকলে, বলে দিত অর্চনাকে )। সাড়া 
পাওয়1 গেল, স্টোভে দুধ গরম করে দু-চামচ দেওয়া গেল । 

সাড়া পাওয়া গেল বটে, কিন্তু কোনে! শব্দ নেই, চোখ মেলানো যাচ্ছে না, 
শরীরের ঠাণ্ডা ভাবট। যেমন তেমনই । ' 
মরে কি যাচ্ছে? এখনও মরে নি, কিন্ত আন্তে-আস্তে মরে যাচ্ছে কি ? 
ডাক্তার মজুমদীর এসে তাড়াতাড়ি নানা রকম পরীক্ষা করে বললেন, “না, 
ভয়ের নেই কিছু । কিছু না, কিছু হবে না। ঠিক আছে।' 
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এ রকম কথাই সব সময়েই বলেন মজুমদার সাহেব । যে-রোগী পাঁচ মিনিট 
পরে মরে যাবে তার বিছানার পাশে ঈ্াড়িয়েও বলবেন ঠিক আছে সব, কিছু 
হয়নি, ঠিক আছে । এ রকম কত বার কত জায়গায় অর্চনা দেখেছে 
ডাক্তার মজুমদারকে 'ঠিক আছে' বাংলাতে ; বিশেষত সদর হাসপাতালে ) 
জলপাইহাটির সদর হাসপাতাল সংক্রান্ত মেয়েদের একট বড় কমিটর মেম্বার 
অনা । অনেক সময় তাকে সভা সমিতি তত্বাবধান, তদারকের বাাপারে 
হাসপাতালে যেতে হয় । দশ-বার বছর ধরে যাচ্ছে সে। কত রোগীকে কত 
ওয়ার্ডে মরতে দেখল সে ডাক্তার মজুমদারের 'ঠিক আছে" কথামত কানপ্রান 
ভিজিয়ে নিয়ে । স্বত্যুর সময় কোনো মন্ত্র হিসাবে ডাক্তার সাহেবের “চিক 
আছে'-র খুব একটা! মূল্য আছে বটে, বেশ একটা আশ্বাস উপকার/আছে:মরুঞ্চে 
রোগীর পাশে মজুমদারের দাড়িয়ে থাকা শান্ত বাক্তিসত্তার ; অর্চনা নিজেও 
যেন এই ভদ্রলোকটাকে সামনে দীড় করিয়ে রেখে মরতে পারে। 

“ঠিক আছে"? ফোটে আচল রেখে জিজ্ঞেস করে অর্চনা । 

ডাক্তারের কী সব প্রক্রিয়া চলছিল-_ইনজেকসন দিয়েছে নাকি ? না, কী 
করেছে? করছে? ডাক্তার তার সাত ফুট লম্বা শরীরের চওড়া পিঠ ও নীচে 
প্যান্টের পাহাড় প্রমাণ মাংস দিয়ে সুমনাকে একেবারেই আড়াল করে 
দাঁড়িয়েছিল; ডাক্তারের পিছে দাড়িয়ে কিছুই দেখছিল না অর্চনা । বাইরে 
খড়মের শব্দ হচ্ছিল মহিমের £ পায়চারি করছে । ভিতরে দ্ুকতে সাহস ষে 
নেই তার তা নয়, রুচি ষে নাই তা নয়, তবে কী হবে ঢুকে- মজুমদার 
আছে-_কাছে অর্চনা আছে ; একা এক-শর মত। ডাক পড়ে যদি ভিতরে 
তা হলে ভিতরে যাঁবে মহিম ; ওষুধ আনতে হলে নণ্টুকে পাঠাবে ; গুরুতর 
কিছু ঘটে থাকলে-_ 

যদি সত্যিই তেমন কিছু হয় তা হলে আজ আর কলেজে যাওয়া হবে না। 
গ্রমনও হতে পারে যে কিছুক্ষণ পরে খাট নামাতে হবে বাইরে, লোকজন, 
জিনিসপত্র, কাঠ-চন্দনের বাবস্থা করতে হবে । 

জেগে উঠে হাত-যুখ ধোয়ার অবসর পায় নি মহিম, ঘাটের দিকে যাবার 
সুযোগ নেই এখনো ; কখন কী হয়ে যায় । যদি খারাপ কিছু নাহয় তাহলে 
খ&্ নিমগাছটার থেকে, এ যে কাকে বাসা বেধেছে এটের থেকে, একটা কচি 
ভাল পেড়ে দীতন করবে সে, নিমের পাতাগুলো অর্চনাকে ভাজতে দেবে-- 
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কলেজের কাজে ও-রকম নিরুৎসাহ হয়ে পড়াট। ঠিক হয়েছিল কী? ছুটি যখন 
কিছুতেই দিতে চাঁয় না ওরা তখন ছুটির দরখাস্ত দিয়ে কালীশঙ্কর আর 
হরিলালকে চটানো।, স্বমনাকে এরকম অবস্থায় ফেলে কলকাতায় যাওয়! ঠিক 
হয়নি নিশীখের। হাঁরীত কোথায়? গাল ফুলিয়ে নিশীথের জীবনের 
গোলকর্ধাধার ভিতর নিজের মনপবনটাকে ফ্ুঁসিয়ে-ফাসিয়ে দিতে গিয়ে 
চোখের পিছুটি পরিষ্কার করতে-করতে, পাইচাঁরি করতে-করতে-_কেমন 
অগ্রপ্তত হয়ে পড়ল সে। 

'তিক আছে'__ডাক্তার মজজবমদার এইবারে নিজেকে টানটান দাড় করিয়ে নিয়ে 
বললেন । 

“ডিক আছে 2 

“কিছু ভয় নেই, চোখ খেলেছেন; এক্ষুনি কথা বলবেন, ঠিক আছে'__মজুমদার 
বললেন, 'আমি প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি, এই ওষুধগুলো! দেবেন। বুঝবেন 
তো! আম।র [নকেশ 2 

'বুঝব বৈকি-_আমি হাসপাতালের 

“মেয়েদের কমিটির মেম্বার । হেহেহে। আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি-_ 
প্রেসক্রিপশন লিখতে-লিখতেই বুঝিয়ে দিতে লাগলেন তিনি, অর্চনা ধুকে পড়ে 
ঠিক করে নিচ্ছিল । 

'নিশথবাবু কি চলে গেছেন 2? 

ই ।? 

“ঠিক আছে । মহিমবারু কোথায় 2" 

“বাইরে । ডাকব 2, 

“দরকার নেই। ঠিক আছে। বুঝলেন, উপরে লিখে দিয়েছি যে-ওষুধটা, 
সেট! একট মিকশ্চার, আনিয়েই একবার দেবেন, তার পর চার ঘণ্টা অন্তর, 
দ্ধ বারের বেশি নয়।” 

“মোট তিনবার তাহলে ?, 

“ঠিক আছে । আর এই যে-পাউডারটা দিচ্ছি__; 

“মোট তিন বার তা হলে 2 

“পাউডার ৮ উৎকঠিত হয়ে মজুমদার তাকালেন অর্চনার দিকে _ 

না মিকম্চার |, 


&৮ 
পে 
£/ 


“সে তো মিটে গেছে, ঠিক আছে । এই পাউডারট! ছ্ব বার দেবেন মিকশ্চার 
দেওয়! হয়ে গেলে এক ঘণ্টা] পর পর-_” 

মজ্্রমদাঁরের ভাষাটা খুব পরিষ্কার নয়, তবে হ্য়ালির ভাষা নয়, অর্চনা 
বুঝে নিল; বুঝে নিয়েছে কি না অর্চনার মুখে চোখ বুলিয়ে সেটা বিহাৎ- 
ক্ষিপ্রতায় একবার খতিয়ে নিলেন কি না-নিলেন ডাক্তার মজ্মদীর, “এক ঘণ্টা 
পর পর-_ছু বাঁর- বেশি হয় না যেন। ঠিক আছে । আর এই পিলটা-__ 
রাতের ঘুমের আগে- একটা শু€1” 

“একটা ? 

“ঠিক আছে ।” 

“আজকের রাতের জন্যে শুবু ? 

'আজকের রাত শুধু ।? 

“কালকে মিকম্চার দেব ? 

“কাল সকালে এসে বাবস্থা করব আমি । 

“মিকশ্চার পাউডার দেব না তা হলে কাল, 

অর্চনার কীধে নিজের হাত কি হাতের ছায়ার, একটা আলতে! চাপ দিয়ে 
ডাক্তার বড় বসন্তবাউরি পাখির মত অমায়িকভাবে হেসে বললেন, 
“কালকের কথা কাল। আজকে এই ওষুধগুলো দিন |” 

“কী খাবে 2 

“দুধ, ফলের রস। কমলা । "গ্লুকোজ । যেমন খাচ্ছিলেন_ 

“ভাত খেতে পারে 2? 

“যদি খেতে চান? নরম চাটি, মাখন, মাছের ঝোল, ছধ দিয়ে__; 

'তিক আছে*__অর্চনা বললে । 

ঠিক আছে-টা মজুমদার নিজেই বলতে যাচ্ছিলেন, অর্চনা সেটা ঠিক সময়েই 
বলে ফেলাতে ডাক্তার মন্ত্রমদারের চিন্তা ও অনুভূতির প্রবাহ একটা সদগতি 
পেল, ভাল লাগে না তার। সদাশয় মুখে অর্চনার দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন, “নিশ।থবাবু যাবার বেলায় বলে গেলেন কিছু আপনাদের ? 

“কী কথা? 

“ওষুধপত্র আমার জ্যোতস্লার ডিসপেন্সারির থেকেই আনিয়ে দেবেন ।? 

“সেখান থেকেই তো আনানো হয়।' 
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“ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন নাঁ_নিশীৎ্বার ভিজিটের টাকাকড়ি দিয়ে গেছেন 
-_-এক মাস-দেড মাসের-_ অর্চনা শুনছিল। ডাক্তারের কাছ থেকে প্রেসক্তরিপ- 
শনট1 ভাতে নিয়ে তাকিয়ে ছিল সেটার দিকে ; কোনো কথা বললে না। 
“ওযুধপত্রের দাম দিয়ে গেছেন নিশীৎবাবু ।” 

“শুনেছি ।, 

“আমার মনে হয় ছ মাসের ভিজিট, ওষুধ, পেটেণ্ট ওযুধ সব চলবে যাঁ-ট।কা। 
দিয়ে গেছেন, তাতে । পাঁচশ টাকা তে! কম নয়।, 

অর্চনা ঠেসক্রিপশন দেখছিল-_আঁড়চোখে ; চোখ তুলে তাকাল সে। 

আাছাডা গর আজ যে-রকম হয়েছে রোজই তো এ-রকম স্ট্রোক-স্ট্রোক ঠিক 
নগ রোজই তে আর এ-রকম ইয়ে আরে-_কী বলে €ওকে-_ কান্ডিয়াক 
গোলমাল হবে না, ঘন গন ডাকতে হবে না আমাকে । তা ও পাঁচশ টাকায় 
_বেশ_- 

“ঠিক আছে" -অর্চনা বললে । 

ডাক্তার প্রায় চোখ বুকে কথা বলছিলেন । একটু বিস্মিত, বাহত হয়ে চোখ 
ছুটে পুরোপুরি খুলে ফেলে অর্চনীর দিকে তাঁকা'লেন। 

একটু চুপ থেকে সমনীপর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই যে চোঁখ মেলেছেন; 
কথা বলছেন। কী বলছেন শুনুন তো । আমি কানে খাটো হয়ে পড়ছি, 
যা বয়েস। এক রকম আমেরিকান ইয়ারফোন বেরিয়েছে__খুব ছোট-__ 
আফিমের গুলির মত-__না, সে আগের জিনিস নয়-_কানে রাখলে সব অমন 
পরিষ্কারভাবে-_কী বলছেন-__হারীত?- হাঁরীত কী ?-_-ও-_ওর ছেলে হারীত, 
ঠিক আছে । হারীতকে দেখতে চাচ্ছেন? ঠিক আছে। এখন কথা বলবেন 
সব। ওষুধগুলো এখুনি আনিয়ে নিন। জোৎন্বার ওখান থেকে । ভিজিটের, 
ওষুধের সব টাকা দিয়ে গেছেন নিশীথ্বারু' । মজ্ত্রমদার লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
চলে যেতে-যেতে বনলেন, “বেশ পাঁকা কাঁজই করেছেন নিশীৎ্বারু-_দু মাসের 
দাদন দিয়ে আমাকে লটকে রেখে গেছেন। হে-হে_তা দেড় মাসের তো 
হবেই? | 

“আজ সন্ধের সময় আসবেন আপনি এক বার 2 

“আমি? না, আক্ষ আর কী হবে। কাল সকালে আসব ।' 

“ঠিক আছে।, 


চা 


'হারীত কোথায় 2" সুমনা বললে । 

'হারঁত? আছে । আছে।' 

“কোথায় £, 

“কলকাতায় হয় তো। ঝুপ করে এসে পড়বে এক দিন ।' 

'না, না, এসেছিল সে এখানে । কাল রাতে এসেছিল । তোমাদের খবর দিতে 
পারি নি। তোমরা তখন ঘুমুচ্ছিলে। তোমাদের ঘরের থেকে জলের কলসিট। 
নিয়ে এসেছিল, কিছু খেতে দিতে পারি নি, খুব তেষ্টাও পেয়েছিল হারীতের । 
এ দেখ কলসিট1। 

কলসিট। দেখবার জন্যেই শেষ রাতে পা দিয়েছিল এই ঘরে অর্চনা । এতক্ষণে 
দেখা হল। 

“হারীত এসে চলে গেল যে 2) 

“কোথায় গেল ?' 

“তোমাকে বলে যায় নি? বারে! কেমন যেন এক রকম উচ্ছুন্নে হয়ে গেছে 
হারীত। তোমার কথা নাঁ-শুনে চলে গেল দেখেই বোধ হয় তোমার এই 
হার্টের গোলমালট! হয়েছে স্মনাদি। তোমার এ রকম অবস্থা দেখে চলে 
গেল 2, স্বমনার কথা বলতে তঅস্ৃবিধ। হচ্ছিল-__কথাঁটা হারীতকে নিয়ে সেই 
জন্যে হার্টের জন্যেও কিছু বটে, "কেমন যেন হয়ে গেছে এক রকম আজ- 
কালকার ছেলেরা মেয়েরা সব! কী করবে এরা? দেশ স্বাধীন করবে £ 
দেশ তো স্বাধীন হয়েছে । 

“আমিও তো] বলেছিলাম হারীতকে, এখন আবার ও-সব কী হারীত? এখন 
আবার ক্ষুদিরাম, গণেশ, অনন্ত সিং, মাস্টারদ! কী.ধে! দেশ তো স্বাধীন!হয়েছে।' 
ছটা, দেশ তো স্বাধান হয়েছে"_ সন্দিপ্ধভাবে ডান হাতের আঙুল মটকাতে- 
মটকাতে বললে অর্চনা |... 

উনিশশ বেয়াল্লিশে তো হারীত কলেজে ছিল। দিনরাত সাইকেলে আর 
পায়দলে মেরে দিয়ে কত কাগুই না করেছে । তখন বিশেষ কিছু বলতাম না 
ওকে, ওর বাবাও ওকে রেহাই দিয়েছিল, বলেছিল, আমি নিজে অবিশ্যি ঠিক 
এ রকম করতাম না, তবে, সকলের সঙ্গে মিলে বেশ.একটা কাজ হাতে নিয়েছে 
বটে হারীত, করুক | জিঞ্জেস করেছিলাম, যদি মরে ? বলেছিল, মরতে হবে 
জেনে নিয়েই তো এই কাজে নামা, মরছেও তো! অনেকে । শুধু এক। হারীত 
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বেঁচে যাবে? বলেছিল । হাঁরীত তে! তখন কংগ্রেস ছিল। কত করেছে 
কংগ্রেসের জন্যে । ক্রিপসের সঙ্গে কথাবাতার সময় থেকেই ওর কংগ্রেসিতে 
ভাঙন ধরে, বলে, কী হবে কংগ্রেস দিয়ে ?, 

'ঘুমোও সুমনাদি |? 

“ঘুমোচ্ছি।? 

গুকে ওষুধ আনতে পাঠিয়েছি । এক দাগ মিকশ্চার দেব, এক ঘণ্টা পরে 
পাউডার ।” 

“আর যে-সব ওষুধ আছে ? 

শকছু বললেন না তো, সে-সবের কথা । আজ লাগবে না, পরে খাবে | কাল 
আসবেন উনি ।, 

'হারীত চলে গেল-_তার পর থেকেই কী যে হল। মরে গেলেই তো ঠিক হত। 
ভেবেছিলাম, মরে গেছি এ বিমটার এ খোঁটাটার সঙ্গে গলায় দড়ি বেঁধে । কে 
যেন আম'য় ধবে গলায় দডির পাঁচ কষে ঝুলিয়ে দিল-_ আমি তোমাকে ছুঁয়ে 
বলছি অর্চনা- সাদ] বিচ্ছিরি একট লোক-- 

নিজেই প্টাচ কষছিলে”, হেসে বললে অর্চনা, “মজুমদার বোধ হয় বাচিয়ে 
দিয়ে গেছেন । কেমন লাগছে ? 

“এখন একটু ভাল ।' 

ক্রমেই ভাল হবে ।' 

“এত বছর কংগ্রেসের কাজ করে তারপর যখন দেশ স্বাধীন হল তখন সটকে 
পড়ল হারী। আবার নতুন করে আরেক নতুন কংগ্রেসের জন্যে কাজ করতে 
হবে না কি-” 

“নতুন কংগ্রেস? কোথায় 2, 

“হারীতের মনের মধো । আর কোথায় 2 

সুমনা বললে, “আবার সেই বারীণ ঘোষ, অরবিন্দ, প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন, বাঘা, 
গান্সীজির সেই ডাপ্ডিসতাণগ্রহ, চৌরিচৌরা, জালিয়ানওয়ালাবাগ- আবার সেই 
ক্রিপস ক্যাবিনেট মিশন আবার সব" | 

“ন1, তা আর কী করে হয়?) 

“তা হলে নতুন কংগ্রেসের মানে কী 2 

নতুন যা, তা নতুন। তার ভিতর এ সবের কিছু ছায়া কিছু ছক-টক থাকতে 
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পারে, কিন্তু তবুও তা আলাদ1 জিনিস। দিন বদলাচ্ছে, দেশ বদলাচ্ছে, মানুষ 
বদলাচ্ছে 

'ঠিকই তো”__অনেক ক্ষণ পরে সুমনা বললে, 'কিন্ত যে জিনিসের জন্যে অনেকটা 
বছর ধরে কাজ করা যান সেটার একটা স্বভালাভাঁলি হলেও তাঁকে বার্থ মনে, 
করতে হবে এ কী রকম? 

“কিসের ? কী যেন কোনো! এক নিহিত পৃথিবীর থেকে টলমল ছুটে? কালে? 
চোখ ফিরিয়ে এনে জিজ্ঞেস করল অর্চনা । পলিটিকসের কথ সে ভাবছিল না, 
স্বমবার কথার দিকে আধখানা কান ছিল কি না ছিল। কান মন সরে যাচ্ছিল 
তার, অন্ধকার, অনেক জল এসে জীবনের অন্য সব চিত্ত ও ধ্বনির তাগিদগুলি 
থামিয়ে মানুষের মবটাকে জলের মতন অচেতনে নিস্তন্ধ নিশীথ করে রাখছে 
যেখানে । 

“সফল পরিণতি নয়? দিন রাত রক্ত ঢেলে লড়েছিল বটে কংগ্রেস, কিন্ত 
আমরা বেঁচে থাকতে-থাকতেই যে দেশটাকে স্বাধীন করে দেবে তা ভাবতে 
পারি নি ।' 

“দেশটাকে স্বাধীন করে দিয়েছে'__অ$না বললে । 

“স্বাধীন করে দিয়েছে দেশটাকে | 

“প্যাটেল সেদিন বলছিলেন জওয়ার ক্ষেতের থেকে হাততালি দিয়ে পা্চি 
তাড়িয়ে দেবার মতন করে ইংরেজদের খেদিয়ে দিয়েছে কণ্গ্রেস ? 

“তা তো বটেই, তা তো দিয়েছেই তো ।' 

“চলে গেছে ইংরেজরা 27 

“আছে গুটিকতক দালালি করবার জন্যে-__সুমনা বললে, কিন্তু তবুও ঠিক বলা; 
হল না মনে ভেবে উশখুস করে বললে, “ও চলে গেছে সব। ইংরেজর! চলে 
গেছে। ইউনিয়নে নেই ওরা আর ।' 

'না, নেই ওর! আর । ব্রিটিশ চলে গেছে। 

“ত্রিটিশ গেছে |? 

“দেশটা স্বাধীন হয়েছে আমাদের ।' 

“দেশট1] আমাদের স্বাধীন হয়েছে, ইস !? 

“কী হল ?, 

“মাথাটা ঘ্বরে গেল কেমন, আমার হাতটা চেপে ধরে!। একটু কাছে এগিকে 
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এসো, অর্চনা |; 

খানিক ক্ষণ পর ওরুধ, কমলালেবু, ছুধ খেয়ে একটু জোর পেল যেন সুমনা । 
“কাল রাতে হারীতকে বকেছিলুম |” 

“কেন? 

“পনেরই আগস্টের পর দেশে যে আমাদের লক্ষ্মীর মত সূর্য জ্বলছে এ ও 
স্বীকার করতে চায় না।? 

“ওর বাব! স্বীকার করেন, নিশীথবাবু ? 

“তিনি কী করেন, না করেন, আমরা জানি না। তাকে খুঁজে পাওয়] শক্ত 
ওর বাবার মতন তো নয়, হাঁরীতকে ধরা ছোয়া যায়। পনেরই আগস্টের 
পরেও ওর মনট1 কেমন কালি মেরে আছে ।” 

“কেন ?। 

'কেন ? যাঁহয়েছে তাতে খুশি হয় নি। 

“কা চায় হারীত?” 

“আবার পলিটিকস করছে ।' 

“কী রকম পলিটিকস ? রিভলভার ধরবে 2 

“কী জানি । স্বাধীন হয়েও শান্তি নেই। ছেলেমেয়েগুলোর এই দশা। উনি 
কলেজটাকে এক পাশে ফেলে জলপাইহাটির ঘর ভেঙে চলে গেলেন যাঁনেই 
তার ভিতর হারিয়ে যেতে । আমার অসুখের জন্যে পরের রক্ত খেতে হয় 
আমাকে, তবুও শরীরে রক্ত থাকে না, তিল-তিল করে মরে তবুও ফুরোতে 
চাঁয় না। বড্ড বেকায়দায় পেয়েছে দেশের স্বাধীনতা আমাদের ক-জনকে। 
তরুও"__সুমনী একটু আটসাট হবার চেষ্টা করে বললে, "ইংরেজদের শাসন নেই 
সেটা আমি বোধ করছি । তুমি আর মহিমবারু তো ভাল আছ, 
স্বাধীনতাটাকে বেশ- খুব উপভোগ করছ না তোমরা ?' 

"যা আমরা বেশ ভাল আছি, খুব মাল টেনে খাচ্ছি দেশের স্বাধীনতাটাকে' 
__হাঁসতে-হাঁসতে বললে অর্চনা । 


বেল! তিনটের সময় হাঁরীত ফিরে এল । মুখ-চোখ-্ড্ঁল ভারী খারাপ দেখাচ্ছিল 
তার। যার! আগে কোনোদিন দেখে নি তাকে, এ চেহারার দিকে তাকিয়ে 


১৩৫ 


মোটেই ভাল লাগবে না তাদের | চেহারার জন্যেই যদি মানুষকে আমল দিতে 
হয় তা হলে এ চেহারাকে এক ডাকে ফিরিয়ে দিতে হয়, কানে তুলতে হয় না 
এর কোনো কথা । 

খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে, ওষুধ দেবার, দেখবার, শুনবার, তদারক করবার 
জন্যে সবমনার ঘরে এসেছিল অর্চনা! ওষুধ, কমলালেরু খাওয়া! হয়ে গেছে 
স্বমনার । অর্চনা বিছানার পাশে বসে নিজেকে খানিক, স্বমনাকে কিছু, হাঁওয়া 
খাওয়াবার জন্যে হাতপাখাট] নাঁড়ছিল, মাকে-মাঝে দু-চাঁরটে কথা বলছিল-_ 
স্বাধীনত! হল তবু সুখ হল না, শান্তি এল না, নত্বনকি পলিটকস করা যায়, 
শাঁড়ি-কাপড় পাওয়া যাচ্ছে না, খাবার জিনিস না-পাওয়ার মত, সকলেই 
সহজেই ভাত কাপড় স্বস্তি পেতে পারে কী করে, এ নিম-জাম-বকুলের পাখি- 
গুলোর মত দেশের জল-ফলফলি খেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে শান্তিতে কলাণে 
থাকতে পারে কী এই সুন্দর চোতের বাতাসে_-কী সে টাকাকড়ির বাবস্থা, 
জননীতি, স্বাধীন দেশের সর্বভূমির জন্তে কল্যাণনীতি-এই সব নিয়ে 
আলোচন। করছিল তার1। যে-গাইগোর হরিণীর মত যেন অনেকটা, 
অর্নাকে তেমনি দেখাচ্ছিল। 

“কে রে বাপু, ছ্পুরবেলা ঘরের ভিতর, কে তুমি ! 

“আমি এসেছি, ঘুমিয়ে আছে মা 2? 

'কে, হারীত নাকি 2 অর্চন! তৃতীয় চক্ষু বার করবার চেষ্টা করে যেন বললে, 
“কেমন বদলে গেছে হাঁরীত ! এএ কী হয়েছে হারীত !? 

স্বমনা শুয়ে-শুয়ে প্রায় চোখ বুজে কথা বলছিল; চোখ মেলে উঠে বসবার 
চেষ্টা করে বললে, “কে হারীত, ও হারীত; 

হারীত এগিয়ে এসে একটা টুল টেনে নিয়ে বসে বললে, 'আমি এসেছিলাম 
কাল রাতে, জানো অর্চনামাসি £' 

“শুনেছি । কোথেকে এলে 2? 

কলকাতার থেকে । 

“কাল রাতেই যেঃ কাল তো শিশীথবাবু কলকাতায় গেলেন_তিনি যাওয়া 
মাত্র তুমি এলে । কী করে এ যোগাযোগ ঘটালে হারীত।। 

“মাঝে-মাঝে ঘটে যায় তো! দেখছি ।, 

“কলকাতায় ছিলে তে! তুমি, না আশেপাশে কোথাও গ। ঢাঁকা দিয়েছিলে, 
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নিশীথবাবু চলে গেলে দেখা দেবে মনে করে ?' 
'ত1 মনে করতে পার । তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে ।' 
“আমাকে ? 
ঠাট্টা করে বলছে হারীত, হারীত যখন ঘরে দ্রকেছিল তখন তাকে নাঁঁচিনতে 
পেরে কেমন কটম'টয়ে তাকিয়েছিলাম সেজন্য কেমন একটু তামাস! করে কথা৷ 
বলছে হারীত, অনা ভাবছিল । 
'আমি যখন জলপাইহাটি ছেড়েছিলাম তখন তো তোমাকে এত সুন্দর 
দেখি নি!? 
“কী বলছে হারীত ঃ কাঁকে বলছে ?_সুমনা আবার শুয়ে পড়ে চোখ প্রায় 
বুজে ফেলে বললে । 
“অর্চনামাসিকে বলছি |? 
“অঠনা তে। সৃন্দরই, কিন্তু-- 
“সেই কথাই বনহিলুম, দেখে খুব ভাল গাঁগল, যেন দশ-পনের বছর বয়স কমে 
গেছে অঠনামাসির | 
অঠনার হাতে একট। বই ছিল। সৃমনার সঙ্গে কথাবাঠা বলার ফাকে-্ফীকে 
পডবে ভাবছিল, এত ক্ষণ বন্ধ ছিল বইটা, এবার খুলে দেখছিল । 
শোনো অর্চনামাসি-- 
“খেয়ে এসেছ 2 সমমনা বললে । 
£ই11 
“চান করেছিলে 2 অনা জিজ্ঞেস করলে । 
“আমায় দেখে কী মনে হয়? 
“দেখে কিছ বুঝতে পারছি না আমি । অনেক দিন পরে দেখছি 
“চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে 2) 
খারাপ তো! হয়েছেই, অর্চনা! বললে, “ঘরদোর ছেড়ে দিনরাত বাইরে 
হুজ্জোতি করলে ভাল হবে চেহাঁর। 2, 
“আমাকে কি ঘুমের ওষুধ দিয়েছে অর্চনা 
“কে ? ডাক্তার 2 জানি না তো । কেন, ঘুম পাচ্ছে 2 
“কেমন ঘুম-ঘুম লাগছে আমার | 
“ঘুমিয়ে পড়ো |? 


$ 
জে 
০ 


“তোমর1 কথ! বলে! । হারীত চান করেছিলি £ খেয়ে এসেছিলি ?' 

1? 

“কোথায় খেলি £' 

“আমাদের পার্টির এক বন্ধুর বাঁড়িতে 1, 

“জলপাইহাটিতে তোদের পার্টি আছে নাকি? ওরে বাব! রে। তুমি কম্যুনিস্ট 
নাকি হারীত £ 

'বলেছি তো তোমাকে, আমর একেবারে নতুন স্বাধীন সব কর্মী। কমু)নিস্ট 
কংগ্রেস কোনো কারু সঙ্গে আমাদের কোনে সম্পর্ক নেই” 

সুমনা তবু জিজ্ঞেস করল, “তুই কি কম্যুনিস্ট ?, 

হারীত কথা না-বাড়িয়ে সোজা মৃজি উত্তর দিয়ে বললে, “না! 

“তবে যা! পার্টি-পার্টি করছিস কেন কম্ুযুনিস্টদের মত।" 

বাবা 1” হাঁরীত যেন ধন্য মেনে বললে, "মেয়ে লোকের এত তো! দেখি নি 
আমি কোনোদিন ।” 

কিন্তু তবুও হারীত তর্ক করতে গেল না । সুমনার এই নিবিবেক জাতক্রোধটাঁকে 
নিয়ে খাটাতে গেল না আর। 

“বেশ পেট ভরে খেয়েছিস তো ? 

যা? 

“কাল রাতের-_ কাল রাতে তো তোমাকে দিতে পাঁরলুম না কিছু হারীত-_কাল 
রাতের না খাওয়ার শোধ তুলে একেবারে পেটে গলায় খেয়ে এসেছ বুছি ? 
“ও-রকম শোধ তুলে খাওয়ার অভোস নেই আমার, ফেব্রুকু দরকার তাই খেয়েছি।” 
“চান করেছ কোথায় ?? 

“জুলেখা বেগমের দিঘিতে।, 
“তবুলেখা বেগমের দিঘি 2 সে কোথায় ? 
“এই তো! এখান থেমে মাইল পনের হবে 1? 
'অন্দুর গিয়েছিলে চান করতে ?? 
“বাসে গিয়েছিলুম |” 
“নাম শুনেছ জুলেখা বেগমের দিঘির, অর্চনা 2? আমাকে চান করতে নিয়ে যাবে 
এক দিন হারীত ? কত বড় দিঘি হবে ঃ অর্চন! £__ঘ্বমিয়ে পড়তে লাগল সুমন! 
আবিষ্টভাবে কী যেন ভাবছিল, মিজের মনের ভিতর থেকে উঠে এসে অর্চন+ 
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বললে, “ঠ্যা, বেশ বড় দিঘি । তা দেখে এসে! গিয়ে একদিন হারীতের সঙ্গে) 
আমি দেখেছি__চার-পাচ বছর আগেও গিয়েছিলাম একবার । জুলেখ) 
বেগমের দিঘি এখান থেকে কুড়ি মাইলটাক তো! হবেই__লালপুরের পথে-__ 
বেশ সুন্দর জায়গায়-_প্রাস্তরের ভিতর, চারদিকে উদ্গ-উচু গাছপালা, ওরা কী 
বলে হারীত-_ই)1।ই্য1 পহরিঘাসের দেশে, সৃমনাদি, স্ুমনাদি__ 

সুমনা ঘুমিয়ে পড়েছে । 

“ঘুমিয়েছে মা? 

11” 

“আচ্ছা, ঘুমোক ।” 

“আমি উত্তি।, 

“বোসো। মহিমবাবু কি কলেজ থেকে ফিরেছেন ? 

“ন।। 

“তা হলে বে'সো তুমি । কথা বলা যাক । বসতে পার নিশ্চয় তুমি'_ হারীতের 
চোখে কেমন একটা সমীহ ও আকাজ্ষার আন্তরিকতা । তাকিয়ে দেখল 
অর্চনা । কী রকম এই ছেলেঃ কীচায়। 

“কাল রাতে রানুর কথা বলছিলুম ; মা বিরক্ত হলেন_” 

“কে, রানু? কোথায় সে? কোনো খোঁজ পাওয়] গেছে রানুর 2? 

“না! সেই কথাই মাকে বলছিলুম। এক কণা ভূষিকে কী করে খুঁজে পাওয়া 
যাঁবে এক মাঠ ভূষির ভিতর, বলছিলুম মাকে । শুনে, ক্ষেপে উঠে, আমাকে 
বাড়ির বার না করে ছাড়বেন না তিনি__ 

“তাই বলে বেরিয়ে যেতে হয়, ও-রকমণাবে ক্ষেপিয়ে দিয়ে এরকম মরার মতন 
রোগীকে একলা ঘরে ফেলে ঃ তোমার যে কবে কাগুজ্ঞান হবে হারীত ?-- 
বকছে বটে, কিন্তু তবুও বকুনির হুল নেই, হুলটা খসিয়ে নিজের গলা থেকে 
আওয়াজ আর কথা অর্চনা বার করছে । 

£ও-রকম মারমুখে হয়ে উঠলে আমি কী করতে পারি £, 

“কিছু করতে পার নাঃ অথচ তুমি রিভলবার ধরে কংগ্রেসকে মারতে চলেছ ? 
“কংগ্রেসকে মারতে চলেছি মানে 2 কী যে বল তুমি অর্চনামাসি। মা তোমাকে 
যা ভজিয়েছে তাই বিশ্বাস করেছ তুমি। কংগ্রেসের ভিতর একদিন ছিলুম 
আমি। এখন আর নেই। দেশ তো বিমুক্তি পেল, কেন এরকম হচ্ছে এ 
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নিয়ে আন্দোলন করছি; একট! নতুন পলিটিকসের সাধন করছি আমরা ।' 
“এও কি প্রফুল্ল চাকী, বিনয় বোস, মাস্টারদার মত ?, 

না তা হবেকেন। সে ইতিহাস এত বেশি আমাদের চোঁখের সামনে যে 
এক্ষুনি ফিরে-ফিরতি হবে না । আর তা ছাড়া 

“এত বেশি কচলানে! থণ্যাংলানে! হয়ে গেছে সে আন্দোলনের, যে বিরতি 
এসেছে ।' 

ছ্যা। তাছাড়া ইতিহাস একই জিনিসকে একই রকমভাবে প্রশ্রয় দেয় না । 
মানুষের মনও চায় না, সমাজের ও ইতিহাসের দাবিও তাঁতে মেটে না।, 
“মার্কস কি এই কথা বলেছেন ?, 

“আমি মার্কস পড়ি নি। 

“তবে কোথেকে বলছ ?; 

“আমার নিজেরই যা মনে হয়েছে তাই বলছি । মার্কস পড়ে দেখতে হবে। 
ইংরেজিতে পড়লেও হয়, তবুও হাইনের কবিতা পড়বার জন্য জামান শিখ- 
ছিলুম ; এখন দেখছি “ডাস কাঁপিটাল' এ ভাষায়ই পড়া ভাল-_” 

মার্কস পড়েছে হারীত--আগাগে ড়া ইংরেজি অনুবাদটা-_কিন্ত অর্চনার কাছে 
(সে কথা কেমন একটা! অবায় খামখেয়ালির ঝোঁকে চেপে গেল হারীত। 
“জানান শিখে ফেলেছ ?' 

“শিখছি । মার্কসকে নিয়ে যত নাচানাচি করা হয় সেটা তার প্রাপ্য নয়” 
তুমি এই কথা বল ?, 

“অনেক নতুন কথাই বলি আমি । কংগ্রেস ভাল লাগছে না। আমাদের দেশ 
স্বাধীন হল বলে কয়েকটি লোক ছাড়! আঁর-কেউ কিছু সত্যি টের পেল না, এই 
কথা 'যে আমাদের দেশের আজকের প্রাঞ্জল মতা, এই আমি বলছি; বেশ 
বিচারক্ষম পণ্ডিত লোকরাঁও আমাদের দেশের গ্রায় সব কিছু জিনিসকেই 
রাশিয়ার নিকটে ঘষে খাট কিনা যাচাই করে দেখেন । এটা আমার কাছে 
গুরু নিপাতকী বলে মনে হয়; ফ্রয়েডের স্বপ্নের বাখাট তার কাজের ব্যাখ্যার 
“চেয়ে অবিশ্যি বেশি ঠিক, কিন্ত তবুও আট আনির বেশি ঠিক নয়। আইন- 
স্টাইনের রিলেটিভিটির_- 

আমার কাছে কেন এ সব, আমার কাছে কেন, কাতরভাবে অনুনয় করে 
বললে অর্চনা । 
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“ধার কাছে মন খোলে তার কাছে বলি আমি, তোমাকে ভাল লাগে তাই 
বলি।; 

হারীতের গলায় ঘেরাটোপ ও সঙ্কোচ ঘুচে যাচ্ছে যেন। কা করবে অর্চনা 2. 
হারীতের তাঁকে ভাল লাগে সে তো ভাল কথা। নিশীথ সেনের মত 
মানুষকে ভাল লাগে না যার, অর্চনাঁকে তার ভাল লাগে; কেমন ষেন 
একটু অসঙ্গত কথা বটে! কিন্তুকোন দিক দিয়ে কী রকম চেতন বৃত্ত হচ্ছে 
বলে অর্চনাকে হারীতের ভাল লাগে? হয় তো কিডু নয় জিনিসটা অস্বাভাবিক 
কিছু নয় সরল সহজ স্েহ-মমতার বাপার। কলকাতার কাশি রক্তে আর 
পলিটি কসের বত্রিশ তাতে ঝলসে গিয়ে-_এখানে মায়ের কাছে এসে মাতৃই্ই না 
পেয়ে, অর্চনাকে পেয়ে বসেছে যেন_মা মাসি রানু ভানৃ--এমন-কি পাডার 
বৌদি- দিদির দাবিও 'একা অর্চনার মেটাতে হবে । পাতানো! বৌদি বা দিদি 
আছে কেউ হারীতের- জলপাইহাটিতে ? না নেই তো। নেই ।-_অর্চনা খুব 
নিবিডঙাবে সমস্ত জলপাইহাটিতে জাল ফেলে কাউকে ধরে আনবার চেষ্টা 
করছিল, কোনো নারীকে- বয়সে বড়, সমান, ছেোট-_হারীতকে যে টানে। 
না, কাউকেই মনে করতে পারছে ন। সে। ভাবতে-গাবতে হারীতের উপরু 
কেমন একটা মমতা বোধ হল অর্চনার । 

কতদিন থাকবে এখানে ? 

“বেশি দিন না। মা একটু শাল হয়ে উঠলেই চলে যাঁব।' 

“সময় নেবে অনেক একটু ভাল হয়ে উঠতেও |, 

“তাই মনে কর তুমি 2 হারীত তার চুলের ভিতর যেন যুক্ষির জাঙ্গাল নেড়ে- 
চেড়ে ভেঙে আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে । 

“আমি কিছু মনে করি না, ডাক্তার বলছেন ।' 

“কিন্ত অত দিন আমি কী করে থাকব জলপাইহাঁটতে 2" 

অন কোনে । কথা বললে না; হারীতের দিকে তার চোখ ছিল না, 
কলকাতায় কোথায় গিয়েছে নিশীথ, কী করছে, এরও অতিরিক্ত একট ধীর 
নিস্তট ভাবনায় মনটা ভরে ছিল তার । 

“চলে যাবে কলকাতায় ? জলপাইহাটিতে থাকবে না ?' 

“এইখানেই তো! থাকবার আমার ইচ্ছা! ।” 

“তবে ?' 


১৪১ 


কলকাতায় ঢের কাজ-_ 

“জামান শিখছ-_” 

হারীত হেসে বললে, 'সে তো রাতে ঘৃমের আগে শেখা । সারাটা দিন__ 
মুশকিল হয়েছে খোলাখুলিভাবে কিছু করবার নেই-_-কাউকে মন খুলে কোনো 
কথা৷ বলবার সাধা নেই। যে-কাজে হাত দিয়েছি সেট। মোটেই জনপ্রিয় নয় । 
উনিশশ বেয়াল্লিশে তখনকার সরকারের ঘর-বাড়ি উচ্ছেদ করে লোঁকলস্কর 
ভাগিয়ে দিয়ে, টেলিগ্রাফ ছিড়ে, রেল লাইন উলটে-পালটে, সরকারের নান- 
রকম দপ্তরখানা কান! করে দিয়ে যা করেছিলুম আমরা, আমাদের কাঁজে 
সমস্ত দেশটারই তো প্রায় সমর্থন পেয়েছিলুম, কত উৎসাহ দিয়েছিলে তুমি। 
বাবাও বিষ নজরে দেখেন নি; উপর-উপর দেখে কিছু বোঝ] যেত না তার, 
কিন্তু তরুও উপলব্ধি করে বৃঝেছিলুম মোটামুটি সায় আছে বাবার; মা তো 
নিজেকে ঢেলেই দিয়েছিলেন*__বলতে-বলতে থেমে গেল হারীত-_-'&7া সবাই 
সেদিন আমাদের পিছনে দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু এখন যা! করতে চাচ্ছি তা তো 
উনিশশ বেয়াল্লিশের পরিণতি নয়, এ একেবারেই নতুন জিনিস, কাঁরুরই 
উৎসাহ নির্দেশ নেই ।' 

না আমারও নেই।” 

“কেন 2 

“জওহরলাল খুব বিপন্ন মানুষ । শক্তিশালী বড় মানুষ, কিন্তু তবুও তোমরা 
তাকে শক্তি দাও। তোমরা তাকে ক্ষমতাময় করে তোলো ।' 

কেমনভাবে বলে অর্চনা, কীই-বা বলে-_যা খুশি বলুক, তবুও তো! নিরেস নয়। 
নিজের কী এক সংকল্পসাঁপেক্ষ প্রাণের নিয়মে সজীব- সেই সঙজগীবতাটাকে 
অনুভব করছিল হারীত । 

“আমার মনে হয় তিনি ষা করবেন, চোখ বুজে অনুসরণ করতে হবে তাই। 
খুব ভূল করবেন না তিনি । দেশের এখন যে-রকম টলমল অবস্থা, ধ্বস্তাধ্বস্তির 
সময় নেই; জওহ্রলালের মতন নেতাকে চাদ পেডে দিতে বলে-__ন"-পারলে 
সাবড়ে দিতে গেলে যে কোটালের বান ডাক দেবে তাতে এত দিকচিহ উড়ে 
যাবে, এত বেশি অন্ধকার এসে পড়বে যে আমাদের পিতার আমরা শেষ 
হয়ে যাব সব; আমাদের সন্তানদের মাথা তুলে দাড়াতে কত বছর লাগবে কে 


জানে।' 
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'অর্নার কথা শুনে হারীত হাঁসি মুখে কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে কথা৷ বলবার 
উপক্রম করতেই টের পেল হাসি নিভে গেল। 

'তুমি যা বলছ তার ভিতর ঢের খিচ আছে। কিন্তু সবচেয়ে আগে আমর যে 
মুওমেণ্টটা চালাতে যাচ্ছি সেট? কী রকম তুমি তে৷ তা বিচার করে দেখলে না!” 
“কেউই তো! তোমাদের সহ্য করে না। আমি বিচার না করেই তোমাদের 
পছন্দ করি না।' 

“কেন 2 

“কেবলই ভাঁঙবার চেষ্টা করা ভাল না।' 

হারীত হেসে ফেলল, হাঁসিটা ভিতর থেকেই এসেছে, ভিতরের টানেই ফুরিয়ে 
গেল আবার । হারীত আস্তে-আস্তে বললে, গডব বলেই কোথা ও-কোথাও 
ভাঙার দরকার দেখছি, কে বলে আমরা ভাউছি শুধু ?? 

'না-ভাঙে। তো ওদের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি করো । গডবার কাজে ওর! এখন খুব 
বাস্ত, অনেক লোক দরকার ওদের | 

'জলপাইহাটিতে আছ বলেই তুমি এই কথা বলছ । মহিমবাবু একশ তিরিশ 
টাঁকাম চাকরি করছেন, তাকে নেবে ওরা? তোমাকে নেবে ? আমাকে 
নেবে 2, 

আমতা তো এক্সপার্ট নই । কী হবে আমাদের নিয়ে 2? 

“ত| হলে ওদের সঙ্গে মিলে সৃস্টি করব কী করে, ওদের বড-বড মালিক, 
মালিকানার তাবে তাদের পেটোয়া লোকেরা গা ঘেষে । মহামানুষরা 
থেকে-থেকে দেশটা চালাতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু ধাড়ি মনিবরাই তে! চালাচ্ছে 
আঙ্গকাল। এদের, এদের সাঙ্গপাঙ্গদের সৃ'বধাবাদে, শিল্পাদরপনার চুডান্তে 
দেশের স্বাধীনতার কোনে মানেই খুঁজে পাওয়া গেল না আজ পরধন্ত। ব্রিটিশ 
ভারতের অধীনতা-স্বাধীনতার পলিটকস উঠিয়ে দিয়ে আমাদের জড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, তান্ত্রিক ডাইনির হাতে বানানো গাছের মত. এমনই এক জায়গায় 
যেখানে শিকড় নেই, দেশ নেই, নেতাদের শক্তি নেই, পলিটিকস নেই, কিছু নেই, 
সমস্ত পৃথিবী সমস্ত পৃথিবীকে গিলছে শুধু । অন্ধকার অন্ধকারকে খাচ্ছে; 
হারীত থেমে গেল। অর্চনা শুনে যাচ্ছিল । হারীতের শেষ হয়ে গেলে, অনা 
তার মস্ত বড় কাল খোঁপায় হাত রেখে, একবার চাপ দিয়ে নিয়ে, হারীতের 
চোখে চোখ রেখে বললে, “আমাদের দেশে কেন, সব দেশেই এ রকম ; আজ 
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কেন-_ অনেকদিন থেকে । নিশী্বাবু সব বলেছেন আমাকে । তার কাছে 
শিখেছি-জেনেছি অনেক কথা । তিনি বলেছেন, এই রকমই ছিল-_-এই রকমই 
প্রায় থাকবে । বরাবর এক দল লোক পৃথিবীকে শোধরাবার চেষ্টা কয়বে, 
বরাবরই খুব নির্দোষ মন নিয়ে-_যেমন তুমি করতে চাচ্ছ__ কিন্ত তাই বলে 
অন্তেরা তে৷ নির্দোষ নয়, তাদের জ্ঞানপাপ খণ্ডানোও শক্ত ; আজকের এখন- 
কারই সুখ চায় তারা ; নিজের সুবিধে সুখই চায় পুতিটি ব্যক্তিই, যে-কোনো? 
উপায়ে হোক ; আজ যদি প্রায় সকলে মিলে ভাল হওয়া যায়, আত্মতাগ কর 
যায়, তা হলে তিন পুরুষ, ধরো, বড় জোর দশ পুরুষ, পরে যে বেশ সুস্থির 
শুভ ব্যবস্থা হতে পারে প্রথ্বীর সকলের জন্তেই, এ ওস্তাবে সায় দেবার মতন 
ব্যক্তি বা জাতিমন এত কম যে তা নিয়ে কোনো রকম বড় চুড়ান্ত কাজ 
কিছুতেই চলতে পারে না। চোখের সামনে সব সময়েই সং দৃষ্টান্ত জিইয়ে 
রাখা দরকার । যেখানে সবই প্রায় সহজ ও সরল- সেখানে স্বর্গের জন্যে 
অসাধ্য সাধনের সতাই বিশেষ মূল্য আছে; পৃথ্বীকে একেবারে অন্ধকারে 
গড়িয়ে পড়তে কেবলি বাধা দিয়ে চলেছে চার হাজার পাঁচ হাজার বছর 
আগের জানা ইতিহাসের সময় থেকে আজ পর্যস্ত ।” 

“বাবা এই সব কথা বলেন, আমি জানি, হার।ত বললে, 'আর তুমি তোতা- 
পড়ার মত সে সব বলে যাও আর বিশ্বাস করো ?' অনার দিকে সুসন্দিপ্ধ চোখ 
তুলে তাকিয়ে হারীত বললে । 

“নিশাখবারুর চেয়ে বেশি াঁল, বেশি নিভর কর] যায়, এ রকম কারো সঙ্গে 
দেখা হয় নি আমার ।? 

“কী হিসেবে ভাল 2) 

“তোমার কাছে অত খুলে বলতে পরব না আমি ।' 

“ভাল মানে ভাল মানুষ ? 

“তা তো নয়ই । তোমাকে এক হাঁটে বেচে হারীত, আর এক হাটে কিনে 
আনতে পারেন তিনি ।, 

হারীত তাকিয়ে দেখল, কথ বলতে-বলতে কেমন একটা আভা এসে পড়েছে 
যেন অর্চনামাসির মুখে | তা হলে সেই পুরুষ মানুষটিকে কি ভালবাসে অচনা- 
মাসি? না তাকে কামরিক্ত চৌখে তাকিয়ে দেখতে পৃথিবীর সব বস্তুর চেয়ে 
সব চেয়ে বেশি ভালবাসে ? -এই শেষের জিনিসটার ভিতর থেকেও তো 
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কামনার জন্ম হয়। মুখ, কপাল, কেমন যেন গৌরী রৌদ্রে রক্তিম হয়ে আছে 
অচনামাসির- ছায়ার ভিতর বসে আছে অথচ । অনিবাণ এই জিনিস। 
অচ“নার দিকে তাকিয়ে রইল হারীত। তাকিয়ে রয়েছে যে টের পেল অনা । 
তার মুখে যে রক্তসঞ্চার কী এক শোভ' এনেছিল-_ধেন কোনে? ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের 
দেশ থেকে__খুব তাড়াতাড়িই যেন মিলিয়ে গেল তা । 

কেন অচ্চনার সঙ্গে এরকম তিধক ব্যবহার করছে হারীত ? জলপাইহাটির 
কোনো যুবতী কি এ পথ পরিষ্কার করে দিয়েছে হারীতকে 2 না তো, 
এখানকার প্রায় কোনো মেয়ের সঙ্গেই তো তার আলাপ নেই! কলকাতার 
মেসে-মেসে থাকে সে- রাস্তায় আড্ডায় বস্তিতে ঘুরে বেড়ায়__সেখানে চোখে 
পড়ার মত কাউকে দেখে নি; মাঝে-মাঝে ক্যাম্পে যায় বটে, হারীতের ধর্ে 
বিশ্বাসী মেয়ের আছে সেখানে ; কিন্তু সেখানে হারীতের মোটামুটি কর্মী 
নাম; ভাল করে তাকিয়ে দেখে না কোনো মেয়ের দিকে ; কিন্তু তাকিয়ে 
দেখব।র মত ছিলও কি কেউ? ভাবছিল হারীত। 

হারীতের ষা বয়স, মনের যে অপুব অস্বচ্ছ রুচি, এতে কোনো দিকের প্রায় 
কোনো মেয়েই মনে ধরল না তার ; জলপাইহাঁটিতে এসে নজর পড়ল একজন 
বড় বিবাহিত মহিম বোষালের ভাড়ার সসারের এই দেবযানীটির দিকে । না, 
না এটা! কিছু নয়। ভাল লেগেছে দিদির মত- হয় ত বন্ধুর মতই অর্চনা- 
মাসিকে । তার জীবনের আসল জিনিস হচ্ছে, কলকাতায় ফিরে যাওয়া, 
সেখানে গিয়ে কতগুলো! দরকারি বই পড়া, কথা ভাবা_য1 বইয়ের অতিরিক্ত, 
সুস্থতা সুবিধা আনা যারা তা পাচ্ছে ন] কোনোদিন সেই সব মানৃষদের জন্যে, 
খানিকট1 ভাল করতে চেষ্টা করা- পৃথিবীকে, মানুষের নীতিকে-_খুব সম্ভব, 
মানুষের মনটাকেও । অসম্ভবই সব__-তবুও চেষ্টা করা দরকার । হাস্যকরই 
সব। কিন্তু তবুও হাঁসি গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

“কলকাতায় তুমি সজ্ঘের কাজ ছাড়া আর-কী করছ হারীত £ 

“এ ছাড়া কী আর করবার আছে ?' 

“ওর! তোমাকে টাকা দেয় ?? 

'ওর1] কারা ; আমার কর্মীরা £ কোথেকে টাকা পাবে 2 

“ত| হলে কী করে চলে তাদের ঃ কী করে চলে তোমার 2 

“ওরা এখনো! বাড়ির খেয়ে", হারীত একট্র হেসে বললে, “আমাকে অবিশ্থি 
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এট]1-ওটা করতে হয়। পডাচ্ছিলুম একটা ইস্ষুলে_ ছেড়ে দিয়েছি। একটা 
কোচিং ক্লাস খুলেছিলুম কলেজের ছেলেদের নিয়ে । তাও ছেড়ে দিলাম। 
এক-আধটা প্রাইভেট ট্রাইশন ছিল, আর করব না! ভাঁবছি ।' 

'কেন, মাস্টারের ছেলে মাস্টারি করবে না ?' 

না! নান! রকম ছেলে থেঁটে দেখলাম । ওরা পরীক্ষ!য় পাঁণ করতে চায় শু], 
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তা কয জাত. এজ যর জবা 
চায়__মট্রিক থেকে আই-সি-এস অবি। কা হবে এদের পড়িয়ে? মাস্টারির 
বদ রক্ত বের করে দিয়েছি সব। কলকাতায় এখন আমি মোটর মেরামতি, 
ড্রাইভারি শিখছি, হারীত বললে । 

অর্চনা হারীতের দিকে তাকিয়ে, এক-আধ মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললে, "শিখতে 
পারলে ও-সব জিনিসে পয়সা আছে বটে । কিন্তু তোমার শরীরে কি সইবে ? 
এক সঙ্গে অনেকগুলো কাজ নিয়ে বসেছ তো হারীত।" 

গতবার যখন আমাকে দেখেছিলে তার চেয়ে ঢের খারাপ হয়ে গেছে আমার 
চেহারা 2 

“ঢের খারাপ ।' 

“কবে এসেছিলাম জলপাইহাটিতে ; কতদিন আগে? 

অর্চনা একটু ঘাড় কাঁত করে হিসেব করে নিয়ে বললে, “প্রায় দেড় বছর আগে । 
গত বছর আশ্বিন মাসে এসেছিলে । এখন তে। চোত মাস।' 

'বাপ রে! সব হিসেব ঠিক। আমারও তো মনে ছিল না।' 

হলেও হতে পারে রক্তের প্রতিভা গাণিতিক রামানুজমের 

হারীত ; কিন্তু তারও অতীত কিছু রয়েছে অর্চনার। কেমন একটা সহাদুভূতি 
এসে পড়েছিল অর্চনার মুখে, একজন বিশেষ মানুষের জন্যে প্রায় তলদেশ থেকে 
সহানুভূতি । সে জিনিসের থেকে আলাদা, ঢের নিকটতর, একটা অনুঙবে 
আলোকিত হয়ে বসে থেকে অর্চনার মুখের সহানুভূতিটাকে এমন নির্দোষ 
নির্ল মনে হল হারীতের যে তার মাধব গোয়ালার কথা মনে পড়ল, এমনই 
ট্যাকটেকে টলটলে দুধ দিয়ে যেত মাধব, রোজ সকালবেলা, নিশীথ খেত 
নিবিকার মুখে, কিন্ত ঘ-এক চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখত হারীত। 

একট] ভারী নিশ্বাস ফেলে হারীত বললে, শরীর এত খারাপ হয়েছে, চেনা যায় 


না আমাকে ?, 
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“কলকাতায় নামলেই দানোয় পায় তোমাদের । কী করে শরীর ভাল থাকবে 
সেখানে ? কী খাওয়া হয়? কী খাওয়া হয় মেসে 2 
হারীত একট। ফিরিস্তি দিল ; য] নেই, খাওয়ানে হয় না সেই সব মাছ মাংস 
ডিমের তালিকাও ঢুকিয়ে দিল। অর্চনার বিশ্বাস হল না । 

বাজাতে? 

££।|। কিনে খেতে হয় 2 
“কী রকম দ্ধ ? 

'জলপাইহাঁটির মাধব গোয়ালাকে মনে আছে তোমার ? 

| এ যেটাীকটেকে ছধ দিত।” 

“ছা, ই, ঠিক ধরেছ তুমি'__হাঁসতে-হাসতে বললে হারীত। কিন্ত হাসিটার 
উৎস যে মাধব নয়, অচনানিজে, কে বলে দেবে তা! অর্ঠনাকে-_ আলো কবর্ধের 
পথে-কবে কেন দিন? 

“ও মা_ কেশ ও-রকম জোঁলো দুধ পয়সা দিয়ে কেন তুমি? খুঁজে বার করতে 
পারলে কন্কাত।য় খুব ভীল-ভাঁল দুধ পাওয়! ফায়। মাধবের দুধ তো 
একেবারে জল ছিল । সেই রকম জল-_” 

“দুধ খেতে চাইলে পৃথ্বিবীর প্রায় সব লোকই তো জল দেয়, বললে হারীত। 
হারীতের কথায় কোনো নিভৃত ইঙ্গিত আছে সেটা মনেও হচ্ছিল ন1 অর্চনার । 
এমনি সে সাঁতর্পাচ ভাবছিল। অর্চনাকে নিস্তব্ধ দেখে হারীত বললে, “সুলেখা 
কোথায় আছে বলতে পারো 2? 

“কে স্বলেখা 2৮ কেমন একটা ঘৃম-বিঘমের ভিতর থেকে উঠে যেন বললে 
অচনা। 

“জলপাইহাটির শশীহবারুর মেয়ে |? 

“ও”, অচ“না একটু ভেবে বললে, “এ যে লালপুরের রাস্তার দিকে থাকে যার] 2 
7 । এখানে আছে £' 

'স্বলেখাকে চেনো তুমি 2? 

“বিয়ে হয়ে গেছে কি স্ুলেখার £ 

“কই শুনিনি তো।' 

“তোমাকে সঙ্গে করে ষাঁৰ একদিন সবলেখার কাছে ।, 

অচ্ন। উড়িয়ে দিয়ে বললে, 'আমি কোনোদিন যাই না ওদেল বাড়িতে । 
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শশাহ্ববারুর ভ্ত্রীকেও আমি চিনি না।' 

“তা হলে যাবে না তুমি ?' 

“আমি কী করে যাই হারীত ?' 

ঘুমের ঘোরে সুমনা কেমন যেন গোন-গোৌন গোন-গোন শব্দ করছিল ; শবট” 
মিইয়ে অস্ফুট হয়ে উঠল; ঘ্বমের ভিতরে খানিকটা তৃপ্তি পেলেও কেমন একটা 
ব্যথার আক্ষেপ যেন বোধ করছিল তার শরীর । হারীত আর অর্চনা নিস্তাপ 
নিঃস্বত্ব চোখে তাকিয়ে ছিল সুমনার দিকে, ছু জনেই ৷ স্বমনা পাশ ফিরে ঘৃমিয়ে, 
পড়ল আবার; নিঃশবিত হয়ে গেল সব। 

“মাধব গোয়ালা কোথায় আছে আজকাল ?, 

“বলতে পারি না তো। জলপাইহাটতে কিছু দিন এবার থাকছ তো হারীত ?, 
হারীত কী করবে না-করবে, কী ইন্ছ! অনিচ্ছা, মনের কথাট1 ভাল করে স্থির 
করতে পারে নি এখনো ; বললে, "মার অসুখটা ভালর দিকে না গেলে 
কলকাতায় যাওয়া হয় না। তুমি বলছ সময় লাগবে । এর ভিতর বাব! 
এসে পড়বেন ?' 

দ্বরের একট জামরুল গাছের সাদ।-সাদা |ফলের দিকে তাকিয়ে অর্চনা বললে,, 
তা তোমার বাব! জানেন। আমি কী করে বলব, আমার জানার কথা 
হারীত ? 

“কে আর জানবে- আমি ভাবছিলুম-তুমি যদি না জান__' 

সাদা-সাদা ফল, বাতাসে উড়ু-উডু জামকলের বড-বড সবুজ পাতা, সৃষ্টির 
আগুনের উৎস থেকে যেন সদ্য উঠে আসা একটা তরতাজা হলুদ পাখির দিকে 
তাকিয়ে ছিল অর্চনা । 

«তোমার বাব। চিঠি লিখতে বলে গেছেন ।, 

“কাকে_ তোমাকে ?? 

“যখন খুব বেশি দরকার হয়, জানাতে বলেছেন । কিন্ত আমি লিখব ন1।” 
“কেন ? 

অর্চনা তাকিয়ে দেখছিল জামরুলের ঘন সবুজের ভিতর সেই পাখিট! ডালের, 
থেকে ডালে লাফিয়ে যাচ্ছে, উড়ন্ত পাতার ঝালরে ঢাকা পণ্ডছে, বেরিয়ে 


আসছে আবার-_ 
'দরকারের টানে নিজেই তে! চলে আসবেন নিশীথবারু। যদি না আসেন--” 
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পাতা আর বাতাসের আকাশের ফাঁকে কেমন যে জ্বলভ্বলত্ত প্রাণের হলুদ-_-ও- 
রকম হলুদ হয়ে চোঁতমাসের বুহং বাতাসের ভিতরে নিজের শরীরকে 
পালকরণিত প্রাণের আধার বলে অনুভব করে নিতে পারত যদি মানুষ । উড়ে 
চলে যেত যেদিকে ইচ্ছা 

“না আসেন যদি ?, 

“তা হলে'_-অচন! হারীতের মুখের দিকে তাকিয়ে না-তাকিয়ে বললে, 'কীণাল 
পিটিয়ে পাকা করবার শার তো আমার উপর নয়, সে তোমার মার উপর, 
বলে অর্চনা ঠোটে দাঁতে হাসি মাখিয়ে একটু হাসতেই বুজে এল হাসি। 

তার মানে 2 

কলকাতায় যে গেছে তাকে চিঠি লিখে টেনে আনব কেন আমি ? 

“কেন কলকাতায় কে উজিরি পেতে গেছেন ? হাঁরীত হেসে বললে, “এখানে 
ঘরদোরে নাজিরি ভাল ছিল না? 

“এই য1__পাঁখিট। উড়ে গেল", জামরুলের গাছের দিকে তাকিয়ে বললে অর্চনা । 
“কী বলতে চাঁও তুমি ? ঘাড় ফিরিয়ে হারীতের মুখের দিকে চেয়ে অর্চনা 
বললে, 'কিসের উজ্িরি হারীত ? নাজিরি কিসের ?' 

“আমার কথার মানে ধরা গেল না বুঝি 2, 

ধরা গেছে হারীতের কথার মানে, কি'বা ধরা যায় নি, কী যে হয়েছে ধরা না 
দিয়ে অচনা পডন্ত বেলার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে উঠি-উঠি করবে 
কি না ভাবছিল । উঠল না, বসে রইল সে। 

'স্বলেখাদের ওখানে যাবে 2) 

্যা। কবে যাবে 2 হারীত বললে। 

“কে। আমি? আমার যাবার কথা নেই তো।' 

“কেন, ওর] আমাকে নিমন্ত্রণ করে নি তো । বিনে নিমন্ত্রণেই যাব ছু জনে। 
জলপাইহাঁটিতে এসেছি । চারদিকে একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে।' 

বেশ তো, বেড়াও |? 

“একা 2 একা ?) 

“একা দরকার হলে একা । সঙ্গী পেলে তাই-ই সই । এই তো! ছিল গর হাল-_” 
“গর কার ? মহিমবাবুর 2 

'না, নিশীৎ্বারুর ।' 
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“অ'-_হারীত বললে । 

“কেন, তুমি গুর সঙ্গে বাইরে যেতে না মাঞে-মাঝে 2 শুধোল হারীত। 

'কে, আমি ? আমাকে_-কেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তিনি ?' 

“ত। নেবেন না। ত। জানি আমি । ওকে চিনি না আমি ? কিন্তু মাঝে-মাকেো 
ম। যেতেন, মাঝে-মানে তুমি যেতে সঙ্গ ধরে-_প্রথম-প্রথম একটু পিছে থেকে । 
যেতে না ? উন যে রাত একট।-দেডট1 অব্দি বেড়াতে গাঁলবাসেন- তেপান্তরের 
দিকেই যেতে ভালব।সেন-__একাই বেড়াতে যান মোটের উপর এ সব মিলে 
বেশ একট। চৌখুপি ছক ছিল বটে।" 

হারীত কোন এক দূরের দিকে চেত্েছিল,__অচনার দিকে না তাকিয়ে 
দ্ৃষ্টটাকে তবুও নিকটতর পদার্থ গুলোর দিকে ফিরিয়ে এনে হারীত বগলে, 
“যার-যার জীবনে যা হয়, তাই-ই হয় তার-তার জীবনে । অন্য ক।রু জীবনে 
অন্য রকম হয়।' 

বাইরে ভিতরে বাত।স ছিল খুব এত ক্ষণ, বাতাসের তোড় কমে গেছে । ঘরের 
ভিতরটা একট্রু গুমোট হয়ে উঠেছে । অর্চনা কান পেতেছিল বটে হারীতের 
কথায় । কিন্তু ও-সব কথায় যোগ দিয়ে কিছু বলতে গেল না সে। 
“জলপাইহাটতে এসেছ এত দিন পরে, ইচ্ছে করবেই তো বেড়াতে ৷ হিতেণদের 
সঙ্গে বেড়াতে পারো ।' | 

“হিতেনদের সঙ্গে ঃ হারীত হেসে বললে, “ওর? তে! খোক। । 

খোকা 

“কী আমার কাছে আর হিতেনর £” 

অচ“না কেমন একটু স্বর তামাসা বোধ করে ভাবছিল, জিজ্ঞেস করবে হারীতকে 
_অর্চনার কাছে হাঁরীত কী? খোকা ? না, কাবাক্তি ;ঃ জিজ্ঞেস করবে- 
করবে করে, তবুও করতে গেল না আর। হারীত ও তার সঙ্গে কেমন সেতু 
তৈরি হয়ে গেছে যেন ধোয়ার মতন; কাটা-াটা] কথার ভাবনার বিচারের 
ছোয়ায় সে-্ধোয়াটাকে অর্চনা একেবারে উডিয়ে মুছে ফেলতে চায় ন1। 
হারীতকে স্বমনাদির ছেলে বলেই মনে করতে পারছে না, নিশীথের ছেলে বলে 
তো মোটেই না; হিতেন পড়ে ফোর্থ ইয়ারে । তুমি বি-এ পাশ করেছিলে 
কবে না।' 

“উনিশশ আটত্রিশে 1? 
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“ও ম| দশ-এগার বছর আগে ! তোমার বয়স এখন কত হারীত ? 
“ত্রিশ-একত্রিশ |? 

'নিশীথবাবুর কত 2. 

“আট চল্লিশ-উনপঞ্চাশ | 

“গর আঠার-উনিশ বছরের সময়ে তুমি হয়েছিলে 2 

“অঙ্ক কষে তাই তে' বেরয়।, 

অচ“না হাত পাখাট!1 তুলে নিয়ে একট্রু বাতাস খেয়ে রেখে দিল সেটা । ঘরের 
ভিতর বাতাস এসে পড়েছিল জামরুল বনেব বুকের ভিতর থেকে উছে উঠে £ 
আ!-_ভারি আরাম লাগছিল ঘরের ভিতরের জাগ। ঘুমোনে! মানুষ তিনটির | 
একটু মুখ আড়াল করে কিছু একটা ভেবে নেবার জন্যে অচনা হাতপাখাটা 
তুলে নিয়েছিল । 

“তা হলে সুমনাদির বয়স ছিল কত তখন ?' 


“পনের-ষোলে নন 
“মাত্র 2 বললে অচ্চনা, “কী রকম ভীষণ অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন 
নিশীথবাঁবু ।' 


“সেই জন্তেই আমি বিয়ে করে ফেলতে দেরি করছি । তোমার বয়স কত? 
“আমার চৌত্রিশ। নিশীথ্বাবুর থেকে চোদ্দ বছরের ছোট আমি ।' 

“তুমি আমার তিন বছরের বড়" হারীত বললে, 'আমি যদি ছ-বছর আগে 
জন্মীতাম তা হলে আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট হতে তুমি ।' 

সমন ঘুমের আকুতিতে কেমন কেঁদে উঠল, হেসে উঠল, বিড়-বিড় করছিল, 
ভোঁন-ভোন ভে-গু-ও-করতে লাগল । 

তারপর ঘরভরণ অনেক আশ্র+দ1তা আলগা বাতাসের ভিতর স্থাপিত হয়ে 
স্নিগ্ধ সমুদ্রের নীচে কাঁনকোর ফুলকোর নিঃসাডতা নিয়ে ডুবে রইল যেন 
মাছের মতন । 

“এক মাস এ দেশে থাকে। তুমি হারীত ।' 

কব । একটু জিরিয়ে নেওয়। দরকার । কী বলো? 

'উ্যা, ভারি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তেমার। কলকাতায় ও-রকম করে 
থাকলে? 

অচ“না শরীর দিয়ে বাতাস পান করছিল-_ঘরের ভিতর এসে পড়েছে সব। 
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কী যে নুন, ফেনা, আগাছার মত কত শত কথা অর্চনা ভাবছিল। ঘুমিয়ে 
পড়তে চায় শরীর । ঘুমের ভিতর থেকে জেগে-জেগে স্থবির স্বপ্পের সংকল্পর 
প্যাচে জড়িয়ে যেতে থাকে একটা আবছ1 সমুদ্রের ঘনাল অন্ধকারের ভিতর । 
“কেমন থাইসিসের রুগির মত চেহারা হয়ে গেছে আমার | যে দেখে সেই 
বলে।' 

অর্চনা অন্য দিকে তাকিয়েছিল; হাঁরীতের শরীরের উপর চোখ বুলিয়ে নিল 
একবার ; বাতাসের মত বাহিত হয়ে চলে গেল আবার অন্য দিকে তার চোখ । 
তুমি এখানেই থাকো! ; আমি হাতে নিচ্ছি।' 

“কী জিনিস?” হাঁরীত বললে । 

“তোমার শরীরটাকে সারিয়ে দেবার ভার ।' 

দিনগুলো! যেন নিদাঘের দিকে চলে যাচ্ছে; বাতাস আসছে চার দিককার 
বিকালের নিস্তেজ রোদ পাঁখপাখাঁলি বনবনানীর উজান/বেয়ে-কোথাঁয় চলে 
যাচ্ছে আবার । কাকের চেয়েও কাল কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি সুগঠিত 
পাখিগুলেো৷ চারদিক থেকে জানিয়ে দিতে আসছে ; যাঁ বাতাস, রৌদ, জল, 
জামরুল, শিমুলের বন, মানুষেরও মনের অবলম্বন, একাকী জানিয়ে দিতে 
পারে না। 

“জলপাইহাটতে শরীর ভাল করে কলকাতায় গিয়ে আবার তে! ভেঙে ফেলে 
দেওয়! ; আবার কিরে আস জলপাইহাটিতে । এই টানা-পোঁড়েনে কী তৈরি 
হবে ? আমার কলকাতার থাইসিসের শরীর আর বদ, বলবৎ সব স্ট্রাইক 2 না 
আমার জলপাইহাটির সুস্থ মানুষের মত শরীর আর চারদিককার ভরা ম্বগয়ার 
চিংকার সার দিন-_ মানুষের মাংস খাবার জন্য মানুষের 2' 

স্ট্রাইক করবে না কখনো ; স্ট্রাইক কিছুতেই করতে পারবে না । মোটেই করবে 
না।' 

না, এখন করব না। আমি করব না, অন্য দশজনে করবে । তাতে তোমার 
কী লাভ” 

“তোমার কি রাতে-রাতে জ্বর হয় 2" 

“না তো!) 

“ল্লো-ফিভারের মত হচ্ছে? টের পাচ্ছ না ?' 

“টের পাই । জ্বর নেই।' 
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অর্চন! থুতনির উপর হাতের মুঠো! রেখে হারীতের কথা শুনছিল। বললে, 
“আমি তোমাকে একটা থার্মমিটার দেব, যখন দরকার মনে কর, টেম্পারেচার 
নিয়ে দেখো ; আমাকে জানিও ; চার্ট করে রেখো ।' 

“কই দাও থাম্নমিটার |, 

“এখন নয়, পরে দেব । জলপাইহাটিতে তুষ্ষি থাকে।। এ দেশটাকে ভালবেসে 
এইখানেই কাজ করো তুমি । চৈত্রের শেষ দিনগুলোর ঘরভর1 বাতাসের ভিতর 
বসে থেকে এ দেশটাকে দেখছ তে। তুমি, আমিও দেখছি, কেমন চমতকার 
ঘাস, আকাশ, জল, ফসলের দেশ । এখানে কাজ করার অনেক কিছু আছে। 
অনেক প্রায়মরা-আধমর! মানুষদের উপকার হয় তাতে । স্ট্রাইকের দরকার 
নেই । আমি তোমার সঙ্গে আছি | 

এক ছুই তিন চার পাঁচসাত আট দশ বারো গুনতে পারা যার যেন, অনেক 
বী(কড। চুলের উজ্জ্বল শিশুদের মত অনেকগুলো বাহাস ঘরের ভিতর দ্ুঁকে 
পড়েছে । জ।মা-কাপড-জাচল নিয়ে কাপাধাপি করছে । শাঁঙ-ভাঙ করে 
অনার খোঁপাট। ভেঙে পড়ল প্রায় । না, অত-বড়, জমাট, কাল খোপা কি 
ভা, কিন্ত অনেক গুলে। সাপের জিভের মহ শকণকে হল উড়ে-উডে অচ“নার 
কপান চোখ কেমন বিষকালি করে দিয়ে যাচ্ছে। অচ“ন। নিজেকে সামলে 
নিচ্ছিল । 

'তুমসঙ্গেখাকবেঃ কীরকম ভাবে সঙ্গে থাকবে 2 

“ত। দেখবে তুমি । পৃথিবীর ভাল করা কঠিন । পৃথিবীর ভাল করা যাঁয় না।" 
“কে বলেছে তোমাকে 2 তোমার গুরু 2 

“গুক্ধ বলেছে বটে'-অচ্না অল্পসল্প হাসতে গিয়ে না-হেসে উড়িয়ে দিল 
বাতাসের ভিতর হাসির অদৃশ্য গুঁড়োগুলোকে । নিশীথবাবুকে অচ্নার গুরু 
বলছে হারীত? বাতাসে অর্চনার খোঁপাটা ভেঙেই পঙল প্রায় । এত বাতাস 
এ দেশে-অথচ ঝড়ের বাতাস নয়-__নীল আকাশে রোৌদ্রে কোনো মেব নেই । 
দক্ষিণের এ জামরুল শিমুল জাম ঝাউয়ের কোকিল ফিঙে নীলকণ্ঠ মাছ- 
রাঙাদের পাখার ঝিলিক ডানার সূর্য ইতস্তত নিক্ষেপ করে; কোনো বিরাম 
নেই__বাতাসের আত্মদানের কোনে। বিরাম নেই। 

হ।রীত একট্র ভেবে বললে, পৃথিবীর ভাল যে হর না, সেটা বাবা পঞ্চাশ বছর 
বয়সে বুঝতে পেরেছেন । আমার তো একত্রিশ। আমি কেন তা স্বীকার 
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করব । 

“আমি স্বীকার করেছি ।, 

“তা করেছ তুমি গর শিষ্ত বলে ।' 

অচনা খোঁপায় হাত দিয়ে সেটাকে ঠিক করে নিল । আলগা বেঁধেছিল অনেক 
ভাঁরী চুলের মস্ত বড় খৌপাট1। ঠিক করতে-করতে সেটাকে আলগা করেই 
রেখে দিল তবু । কোনে! কথা বললে না। 

“আমি ভেবেছিলুম__” 

“থাক, তোমার বাবার কথা এখন থাক ।; 

কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নিশীথ্রে কথাই পাড়ল অর্চনা; বললে, 
“তিনি তো কলকাতায় চলে গেছেন; চিঠি লিখলে আসবেন বলেছেন। তা 
তিনি আসবেন না 

“কী করেজানলে ?, 

“এ যদি না-জানলাম-_” 

না, এর পর আর নিশীথ্বাবুর কথ] পাঁড়বার দরকার নেই অর্চনার কাছে । 
বাতাসে-বাতাসে হারীতের মাথার ফ্ঁলগুলে! ককের বাঁসা হয়ে গেছে । অচনা 
তার খোঁপা চিক করে নিচ্ছে। হারীত তাকিয়ে দেখল । খোঁপ1 জুত করে 
নেবার ছলে নিজের মৃখ হারীতকে দেখতে দিচ্ছে না। কেমন যেন সেই মুখ; 
নাকে ঘাম জমেছে, চোখে শিশির ; সামনে একটা চনচনে উন্ন রয়েছে যেন। 
“তোমার শ্লো ফিভার হয়, তুমি নিজে বুকতে পারছ না, কিন্তু আমি টের 
পেয়েছি |” 

“থার্মমিটার দিলেই মিটে যাবে, কী হয় না-হয়।? 

তুমি জলপাইহাটিতে থাকবার ব্যবস্থা করে ফেলো । 

“থাকব ভাবছি । কত দিন থাকব ?" 

“রাতে-রাতে জ্বর হলে অনেক দিন থাকতে হবে ।' 

“কেন, এর বুঝি ওযুধ নেই কলকাতায় ? 

“নেই ।; 

“নেই 2 

“তোমার মতন লোকেদের নেই-_: 

৮1৪ সুমনার অসাড় ঘুমের থেফে বাইরের পাতা, পাখি, বাতাস, সজীবতার 
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দিকে চোখ ফিরিয়ে কেমন যেন এক রকম মনের হঠীও ওজ্লো বললে, “ঠিক, 
শরীরটাকে ভাল করে নেওয়] দরকার । কেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছি ॥। ভারী 
অসুখবিসূখ হয় নি, তবে দুর্বল হয়ে পড়েছি খুব । ভাল হতে হবে) 

“এইখানে থাকো । সেরে ওঠো, এ দেশটাকে যদি ভাল লাগে থেকে যাও, 
কাজ করো, 

'ক দিন থাকবে তুমি এখানে 2 

'আমি? ম্বত্যু অন্দি।, 

হারীত একটু ছ্টপ করে থেকে বলে, 'ত! হলে আমি যদি থাকি, তা হলে এক- 
জন লোক হাতের কাছে পাওয়া যাঁবে তে। আমার স্ব পযন্ত ?” 

“1, কাজে হাত দিলে আমি তোমার সঙ্গে আছি । আমার যতদিন কাজ 
করবার ক্ষমতা আছে ।, 

'জায়গাটা তে। নতুন দেশের এলাকায় পড়েছে । ভালবেসে কাজ করতে পারা 
যাবে তো £' 

'যেন তুমি ভালবাসো ন1! কাউকে ।, 

হাঁরীত জামরুলের অগণন পাতার ভিতর সাদা-সাদা ফলের দেশে বাতাসেক্ু 
আসা-যাঁওয়ার এখন খানিকটা নিঃশকা, তবুও সমুচ্ছুল, ববহারের দিকে 
তাকিঞ়েছিল। পাতাদের গুপ্ত রাজো একটা ফিঙে বসেছিল; উড়ে গেল। 
শিমুল জাঁমরুলের ঘন খ্ঁষাথেষির ভিতর কোকিলটাকে দেখেছিল একবাকু 
হারীত। আর দেখছে না। 

“কিন্ত একজন মানুষের মৃতু পধন্ত; সে তো অনেক দিনের কথা । আমি মর 
কিংবা তুমি মরবে-অনেক দিন পরে হয় তো। কিন্তু সেইদিন পর্যন্ত কি 
এই রকমই থাকবে সব? 

অর্চনা উঠে দীড়াল--“অত দূরের কথা ভাবি না আমি। মরার কথাও ভাৰি 
না। এটা যে নতুন দেশ, তাও ভাবি না। শরীরটাকে ঠিক করে নাও । 
থাকো এখানে, কাজ করো! । ভাঁলবেসেছ কি কিছু 2 

“ভালবেসেছি”_ আরো খুলে পরিষ্কার করে বলতে গিয়ে, হারীত অনুতব করল 
অর্চনা! জানতে চাচ্ছে না। উড়ো! মরালের স্বৈরী আগ্রহে নয়, সেটাকে শান্ত 
করে নিবিড় নিবিষ্ট হয়ে হাঁরীত যা বলতে চাচ্ছে সেটা বুকে দেখতে চাচ্ছে না 
অচ্শা। 


“সে যে জিনিপই হোক, ভালবেসে থাকলে কাজে প্রাণ পাবে, শান্তি পাবে কাজ 
করে।' 

“শার্তি-টান্তি চাই না আমি। তবে মাঝে-মাঝেই করমচার বনে গিয়ে বসতে 
চাই__তেপান্তরের দিকে মুখ রেখে__ওথানে গিয়ে কখাঠবললে কেমন হয় ।' 
ওঃ! নিশীথবাবু যা চাইতেন না 1, 

“চাইতেন না বুঝি তিনি ? 

«না ।। 

“কিন্তু আমি তো! চাই ।' 

“তুমি চাও ? 
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অচনা যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এ-রকম ভবে বললে, “কোনে তাড়াহুড়ো 
নেই এ দেশে 1? 


কলকাতায় পৌছে জিতেন দাশগুপ্তের বাড়িতে এক রাত ক।টয়েছে নিশীথ । 
সে রাতে জিতেন ছিল তার বাড়িতে । পর পিন সকালেই অফিসে চলে গেল 
জিতেন। তারপর জামসেদপুর। সকালবেলার থেকে ছ্ৃপুর অব্দি, কেটে 
গেল নিশীথের জিতেনের বাড়িতে প্রথম দিনটা । দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
পর ড্রয়িংরুমে বসে কথাবাঠ। হল নমিতার সঙ্গে-_তার পর দু জনেইনিজ মনে 
বই পড়ে নিল ঘণ্ট! ছুই-আড়াই। বাইরের দিকে অবিশ্যি মন ছিল না কারুরই ; 
অন্য অনেক কথা ভাবছিল তার1; ছ-এক প।ত।র বেশি পড়া হল না। বই 
বন্ধ করে সরিয়ে রেখে দিল; ঠিক হয় বলল; মুখোমুখি বসেছিল কেমন যেন 
নিঝঝুম হয়ে । ঠিক বুঝতে পারছিল ন।। কী কথা বলতে চায়__হয় তে। 
কোনে কথার দরকার নেই ত| হলে এখন আর বাইরের অন্ধকার থেকে 
এমন একটা আশ্চর্য পরিভাষায় অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে চৈত্রের বাতাস ঘরের 
ভিতরে-ফিতরে আনাচে-কানাচে, দেয়।ল-কাালেগু।রকে ঠক-ঠক করে কীপিয়ে, 
খোল। বইয়ের পাত। উল্টিয়ে-লড়িয়ে, যেখানে যা রেশমের মত উর্ণা ছিল, 
মানুষের সোনাপি চুল, কাল টুল, শঠের কলর, শরীরের স্সায়ু হৃদয় জিনিস- 
টাকে বিভ্রস্ত বিচলিত করে শিশস্তব্ধতার ভিতর শুক্তি প্রদবের মত কী এক 
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অন্তঃশীল সাড়া! নিয়ে উড়ে আসছিল-_চলে যাচ্ছিল রাত্রির বাতাস । 

“জ্োওস্রা এসে পড়েছে । আপনি পড়বেন ?' 

বাইরের আকাশে সাদা মেঘে ।কেমন আলো-_না, পড়ব না, বাতিট। নিভিয়ে 
দেওয়া যাঁক।? 

বাতি নেভাতেই চারদিক থেকে ছুটে এসে স্থির হয়ে রইল নানা রকম 
জ্যোতিয় জ্যামিতিক খণ্ডের মত ভিতরের জ্যোতন্রাগুলো। 

চাদটাকে তো৷ দেখছি না" | 

“উপরে উঠে গেছে । 

“উপরে 2 বেশি কি রাত হল? 

“না, আজ সপ্তমী তিথি কিনা । বিকেলবেলার থেকেই টঙে চড়ে আছে চীঁদ। 
কী খুঁজছেন ; সিগারেটের টিনটা ? এই যে আমার সোফায় আমার কোলের 
উপর'-কোনে! কথা ন1বলতেই নিজের সোফার থেকে উঠে একটু এগিয়ে 
এসে হাত বাড়িয়ে টিনট। তুলে নিয়ে বললে, “কিছু মনে করবেন না, একটা 
সিগারেট খাচ্ছি । নিন আপনি একটা ।” 

«দেশলাই নিন ।” 

দেশল।ইয়ের একটা কাটি জ্বালিয়ে ছুটে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে পরস্পরেকু 
খুব কাছাকাছি এসে পড়ল; ছুটো৷ কাঠি স্বালালেও তো হত একটার পর 
একট ধীরে সুস্থেছ জনের দুটো! সোফার দূরত্বের ভিতর বসে থেকে ; এ- 
রকম কথ। ভাবতে গেল না কেউ । মনের অবস্থা তাদের পরস্পরকে কেমন 
যেন কাছে টেনে এনেছে । 

টেলিফোন বেজে উঠল, নিশীথ শুনতে পেল প্রথম । বললে না কিছু । নমিতাও 
নব শুনেছে যে তা নয়; সহসা! সাঁড়। দিচ্ছে না। 

“আপনার টেলিফোন নমিতা দেবী ।; 

শুনেছি । যাচ্ছি। বেরুবেন কি আজ? 

না।? 

“চলুন, মোটরে বেরিয়ে আসি ।' 

“কোন দিকে 2, 

“চৌরজিতে চলুন । আমার একটু মার্কেটিং করতে হবে'__নমিত। বললে । 

“এত রাতে ? 


১৫৭ 


“ন।, রাত তে। বেশি নয় । কিহু পাখি আনা যাবে নিউ মার্কেট থেকে কিনে । 
বারুচি ভাল জিনিপ আনে না। পরসা ছুরি করে। মাখন আনতে হবে; 
পান্টি; কীপাখি ভালবাসেন আপনি? 

“সৰ পাখিই ?' 

“ভালৰাসেন__সব পাখি? 
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“তবে কি শুয়ারের মাংস? পর্ক?, 

“শুতমারের শ্বাস আমি খাই নি কোনোদিন-_' 

“খুব ভাল জ্িশিস। আপন হা তে। মিষ্ট খেতে ভালব।সেন--” 

নিশীধ এত সব কধাবাঠার বহর করছিল না নমিতার কাছ থেকে । বই পড়ে 
না পে দব ঘন্ট। নিস্তব হয়ে থেকে__তার পরে বই বন্ধ করে, বাতি নিভিয়ে, 
তাদের ছ্ব জুন নিরবপনন নিঃশদ্দ নিবিতার ভিতর রয়ে গেছে । নিশীথ 
মননম্বানের সেই বিনৃর ঠচত্ররজনীর নেপথ্যে থেকে শুয়োরের মাংসের দেশের 
অবিষিপ বাচালতায় নেমে পচ্ডছে; দেখ, কি সহজে মানুষের মন, এই 
নারীটর মন। 

“টেসিফোন,' নিশীথ বললে, 'অহননেক ক্ষণ থেকে ডাকছে ; জিতেনকে ?, 
“শুনেছি ।' | 

“এট! অৰিপ্ঠি প্রথম রাতের ফোন । 

“বৌনি হৃন'_-নমিতা একটু হেসে বললে । 

“বেশি রাতে ভাল গ্রিনিন তলব । এখনক।র এ ডাকটাকে অগ্রাহ্য করতে 
পারেন ।, 

“বুঝেছি ।' 

নমিত। উঠে ঘাঁড় কাত করে হাসতে-হাসতে চলে গেল। কলিং বেল বেজে 
উঠল । নিশীথ বাতি নেভানে। ঘরে একা বসে সিগ।রেট টানছিল। কে ডাকছে 
কলিং বেলে? কাকে ডাকছে 2 উঠেযাবে নাকি ভাবছিল। নীচে নেমে 
শিয়ে খোঙগ নিয়ে আসবে ? 

বিশু এসে বললে__-একঙ্গন ভদ্রলোক এসেছেন ।” 

“মেমসাহেবের কাছে 2? 

“না, আপনার কাছে । আপনি সেন সাহেব ?, 
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“সেন সাহেব নয়__সেনবাবু । ই11” নিশীথ উঠবার উপক্রম করছিল । 
বিশু বললে; “ডেকে আনব তাকে 2 

“আনবে 2 নিশীথ চার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে, আচ্ছা নিয়েসো। 
ডয়িং রুমের বাতিটা জ্বালিয়ে নিল নিশীথ। বিশু সঙ্গে করে নিয়ে এল) 
গোল! শল।, হাফ শা, ট্রাউজার পর] ত্রিশ-একত্রিশ বছরের একজন ছোঁকর]। 
ভাল করে তাকিয়ে দখল নিশীথ । একে? এ লোককে তে. ১1:51 ৮৮ 
কোনে দন » বিশ চ-ণ নেন ৬বহশেককে হাসি যুখে নমঙ্গার জানাল শিশীথকে, 
প্রতিনমক্কার করে নিশীথ একট্র অবাঁক হয়ে বললে, “আমাকে চাচ্ছেন ?' 

ইরা], আপনাকেই ।, 

'আমি তো! নিশীথ সেন ।' 

“ই, প্রফেসর নিশীথ সেনের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি আমি-_- 

“আমি তো প্রফেসর নই। বসুন।? 

ভদ্রলোক নমিত।র থালি করে দেওয়া কৌচে বসে পড়ে বললে, 'আপনি 
জলপাইহাটি কলেজের ইংরেজির প্রফেসর নন 2" 

“ওট] কি একট! কলেজ । ওখানে প্রফেসর বলে ন।।, 

“সে সব বিচার করব।র ভার তে। আমাদের উপর নয়। ছোকরাটি বললে, 
আমার নাম সবল মুখুজো, আমি এমবি পাশ ডাঁক্তার। আমার 
স্টেথিঙ্কোপটা হল ঘরে রেখে এসেছি, হারিয়ে যাবে না তো?” 

“হল ঘরে ? বসুন, আমি নিয়ে আসছি ।” 

“আপনি বসুন, আমি আনছি।” 

স্টেথিঙ্কৌপ ঝুলিয়ে-ইপিয়ে এবারে আর-একট। কৌচ বেছে নিয়ে বসে সুবল 
বললে, 'আমি কলকাতার মেডিকগল এম-বি, ট্রপিকগাল ডিজিজেরও রিসার্চ 
করছি, আমি টিউবারকৃলোসিসেরও স্পেশ্া লিস্ট_' 

মানুষটর গুণপনা তা হলে কম নয়, দেখতেও মন্দ নাঁ। বেশ সুস্থ, সবল, সফল ; 
একটা নির্দোষ ভবও রয়েছে মুখের মধো ; রয়েছে বিবেচনা শক্তির কেমন 
একট সহঞ্জ সঞ্জাগ সাত! যেন, নিশীথ অবহিত চোখে স্ববলের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল । 

“সিগারেট নিন ।' 

হাত জোড় করে সুবল বললে, “মাফ করবেন, আমি খাই না।' 


“জলপাইহাটি থেকে এসেছেন বুঝি ? নাকি সাব-ডিভিশন থেকে-__ 

“না । আমি কলকাতায় প্রযাকটিস করি-_ 

“35; নিশীথ বললে; কী যে অন্মনস্ক মন তার; এই তো ভদ্রলোক 
বলছিলেন ট্রপিক্যাল ডিজিজের রিসার্চ করছেন-_ 

“আমি আগে কাচড়াপাড়ায় ডাক্তারি করতুম। আজকালও যাই মাকে-মাঝে 
সেখানে” 

“ও শিগগির গিয়েছেন ?, 

“সেখান থেকেই ফিরেছি কাল কলকাতায় |” 

“কলকাতায় কোথায় থাকেন আপনি ? 

'আমি পার্কসার্কাসে থাকি ।, 

“সেখানে কি সুবিধে হয় 2, 

“বড্ড গোলমাল চলছিল। দাঙ্গার সময় পার্কসার্কাসে ছিলুম। খুন করে 
ফেললেও করতে পারত। কয়েকবার চেষ্টাও করেছিল । ডাক্তার বলে কেউ- 
কেউ আমার উপর সদয় ছিল । কিন্ত ম্াাস-হিস্টিরিয়ার সময় মানুষ তো আর 
কাগুজ্ঞানে চলে না?» সুবল বললে, “পার্কসার্কাসের শাহাদৎ হোসেনের পরিবারই 
আমাকে রক্ষা করেছে ; বিশেষত, মেয়েদের হিম্মতেই বাচা সম্ভব হয়েছে__ 
সে এক ফিরিস্তি বটে__ 

“কী হয়েছিল, বলুন ।” 

সুবল হাতঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে, “'আর-এক সময় বলব, নিশীথের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে, “কীচড়াপাঁডার কথা বলছি |, 

“সেখানে তো যল্স্মা হাসপাতাল আছে ।' 

“আছে । দেখেছেন হয় তো।; 

নাঃ যাই নি। সেখানে আমার শাল। আছেন, শঙ্কর গুপ্ত, বড় ব্যবসায়ী লোক, 
কয়েক লাখ টাকা আছে । 

তাকে চিনি আমি, কাল দেখা হয়েছিল গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে । আপনার 
মেয়েকে কার সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন কীচডাপাড়ায় অ।পনি ? 

“আমার মেয়েকে 2 ভানুকে 2 নিশীথের বুকট] ছুর ছর করে উঠল, বললে, 
“ভানুর খবর কী? আপনি দেখে এসেছেন তাকে ?' 

'বলছি, স্টেথোস্কোপটা সোফার উপর থেকে তুলে নিয়ে হাতে ছুলিয়ে সুবল 
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বললে, “কই আপনি বললেন ন1 তো, মেয়েকে কার সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন ?" 
“কেন, কী হয়েছে, আমি নিজে যেতে পারি নি,।আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল 
তখন, জলপাইহাটি কলেজের প্রফেসর মহিমবারু ভানুকে কীচড়াপাড়ায় তার 
মামার বাড়িতে রেখে এসেছিল । মহিম/ফিরে এসে বলেছিল আমাকে, যে 
ভানুর মামা তাকে যক্ষা হাসপাতালে রেখে দেবেন । বাবস্থা করছেন ।' 

স্ববল বললে, তারপর আর-কোনে। খোঁজখবর নেন নি আপনারা ?' 

“নিতে পারি নি। নিউমোনিয়! থেকে সেরে উঠতে সময় লাগল। স্ত্রীর খুব 
বেশি অসুখ হল। চলছে এখনো, বাঁচবে কিনা কে জানে। আমার ছেলে 
তো কলকাতা রানাঘাট, রাঁনাঘাট কলকাতাঁর বাশবনে পলিটিক্স করে 
বেড়াচ্ছে । মফস্থলে মাস্টারি করে সব দিক সামলানো বড় কঠিন সৃবলবাবু | 
“একট1 চিঠিও তে। লেখেন নি ?' 

“কাকে ? শঙ্করবারুকে £ আমার স্ত্রী পিখেছিলেন । কোনো উত্তর পান নি।' 
'শঙ্করদ| তে বললেন না কিছু চিঠির কথা” 

“বলেন নি? নিজেও আমাদের জানান নি কিছু । কেমন আছে ভানু £' 
“বেড পায়নি কাচডাপাড। হাঁসপাতালে-_” 

'বেড পায়নি! নিশীথ আকাট অন্ধকারে সুবলের দিকে তাকিয়ে রইল, 
“কোথায় আছে তা হলে ? 

নমিতা ঘরের ভিতর ঢুঁকে পড়ে স্বুবলকে দেখে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
বললে, “আমি যাচ্ছি, নিশীথবানু ।' 

“কোথায় £ 

“প।রকসার্কীসে 7? 

'আপন।র বাব। ডাকছেন বুঝি ? কেমন আছেন তিনি ? 

নমিতা একটু থেমে, ভেবে বললে, “আছেন এক রকম। আগের চেয়ে যে খারাপ 
তানয়। কিত্তু মা ডেকেছেন ও-ফ্লুণাটে, মীর বড্ড অসুখ হয়ে পড়েছে ।' 

“কী হয়েছে 2. 

'মাথায় যন্্ণ। খুব, জুলফিকার ফোন করেছিল। আমাকে যেতে বলেছে” 
আডচোঁখে সুবলের দিকে তাকিয়ে নমিতা বললে, ইনি কে? 

“ইনি হলেন সুবলবাবু, ডাক্তার সুবলবাবু ।' 

“আজ্ঞে 


'ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্তা নমিতা দাশগুপ্ত, আমার বন্ধ গ্রাাহাম আগ গ্রাহামের 
শ্রীযুক্ত জিতেন দাশগুপ্তের স্রী__হীসির ঝিলিক, নমস্ক'র দেয়।-নেয়! শেষ হয়ে 
গেলে নমিতা বললে, 'আচ্ছা আমি উঠি। গুঁলফিকাঁর আমাকে ডাকছে-_” 
'জুলফিকারের অসুখ ? 

না, সে ভাল আছে । অসুখ শুধু মার।' 

আপনার বাবার অবস্থাও একই রকম 2 

নমিতার ভুরু দুটোর মাকখানে একট্রু খিচ এসে পড়েই মিলিয়ে গেল, বললে, 
প্রায় সেই রকমই । একটু খারাপ হয়েছে হয় তো। ডাক্তারবাবু আসবেন ।? 
“ডাক্তর রোজেনবুর্গ 2 

“রোজেনবুর্গ !, 

“জুলফিকার'__নিশীথ থেমে গেল! 

'জুলফিকারের কথা কী বলছিলেন? জ্বলফিকার হবার ফোন করেছিল, 
আমাকে বললে । এবারে যে করেছে তার আধ ঘণ্ট! আগে আরেক বার ।' 
“কই শুনি নি তো। আপনি শুনেছিলেন £ 

'ন।। শুনিনি তো। কীহলঃ, 

“জুলফিকার নিজে বলেছে যে ফোন করেছিল ?ঃ 

“নিজের মুখে বলেছে জুলফিকার” নমিতা বললে । 

“তা হলে তো! মহাভারত অশুদ্ধ হয় না, নিশীথ বললে । 

নিশীথের ম্বখের গম্ভীর নিস্তন্ূতার দিকে তাঁকিয়েই কেমন যেন একটু হাসি পেল 
স্ুবলের ৷ স্ববলের মুখে যে-হাসির ভাব এসে পড়েছে নমিতার সেদিকে দৃষ্টি 
ছিল না; নিশীথ আন্দাজ করছিল হয় তো তরে স্ববণ হাসছে । কিন্ত সে 
স্ববলের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল না। 

“জুলফিকার শব্দের মানে কী £ নিশীথ ভিজ্ঞেস করল। নমিতা মানে জ্জানে 
না। কোনো ইংরেজির থেকে ইংরেজি, বাংলার থেকে বাংলা কোনো 
অভিধানেই শব্দটির মানে পাওয়া যাবে না, স্ুবলও বলে দিতে পারে না। 
কোনে! রকম ডিকশনারিই নেই এ বাড়িতে; কেমন অস্বস্তি *(খ করছিল 
নিশীথ । 

'জুলফিকার-_ 


“কী বলছিলেন জুলফিকার'_ সচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল নমিত!। 


৯৬২ 


“ছ্বুনফিকার হয় তো ভুল করেছে £ আধঘণ্ট1 আগে ফোন সে করে নি।।' 
“তরৃও বলেছে ফোন করেছে এট। কী রকম ভুল 2 

নিশীথ তার চোখ হুটো সুমুখের দেয়ালের ওপর-__তারও উপরে বিমের দিকে 
তুলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললে, এ ধরনের ও এক রকম ভূল আছে বটে ।, 

“ত। থাকতে পারে, নমিত। তেরছ1 মাথায় আড় চেখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “কিপ্ত কোনে। রকম ভূল করবার ছেলে নয় তো জ্বলফিকার |” 

কখনো ভুল হয় না তর 2 

“এ নয়সে কেন হবে 2 নমিতা বললে, “কোনো বয়সেই হয় না ওর মতন 
মানুষের ।' 

'সকলেরই ভুল হত, শয় তান ছাড়া, নিশীথ একটু দুষ্্রমি করে হেসে বললে। 
নমিত। ঢোরাক।ট! শ্লাীকপস পরে এসে ছিল, পায়ে উইমেনজ ওকসিলারি 
কোরের মিলিটারি জুঁতে', কিউই দিয়ে পালিশ করতে-করতে নিজের মুখ 
তাতে দেখে ফেলেছে হানিক। বুট সমেত ডান পাট। খানিকট। উচিয়ে 
ক্লশকসের ঠোরাগুলোর দিকে একবার ত|কিয়ে নমিত। বললে, তা হলে শয়তান 
হবে জরলফ্িকাব। ক। মানে আছে স্বর্গেব, যদি সেখানে জ্বলফিকারের মত 
শয়তান না! থাকে । 

হদিসের কথ।। মন্দা বেল। মাঝদিঘির ঘাঁপটিতে খে-সব রুই-চিতল চরে 
বেডায় তাপের ডো! লশচশর তেল-চকচকে কথা । 

'নিশীথ নিজের হাতের নেবানে। সিগারেটট। জ্বালিয়ে নিল আবার ।? 

নমিত। গিগাণেট জ্া।লিমে নিপল টেলিফোনে জুলফিকারের গলা রিসিভার 
ধলেই আমি বুঝতে পারি । জিতেনেন গপার চেয়ে তাল করে চিনি আমি 
্রণফিকােন গলা |" 

কেমন ফ।সম্ণাসপ করে খেন টেলিকোনে জিতেনের গল।-_-নমিতাঁর দিকে 
তাকিয়ে নিশীগ বললে । 

'ন। ত। নয়, ভিতেন পেটে আধখান। কথ। রেখে দেয় কি না, সেই জন্যেই 
অস্পষ্ট । বেশ পরিঙ্গার করে বলে সব জুলফিকার । আমি উঠি। আমার 
জন্যে অপেক্ষ। করে আছে । 

“কে? মা 

“না, জুলফিকার ।' নমিতা চলে যাচ্ছিল, নিশীথ ডাক দিয়ে বললে, শুনুন 
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নমিত। দেবী ।' 

নমিত। ফিরে এসে খুব অভিনিবেশের সঙ্গে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“কি? 

“আমি বলছিলুম জ্বলফিকার”__নিশ।থ বললে ন]1 কিছু ; নমিতা দাড়িয়ে রইল । 
নিশীথ বললে না! আর-কিহু । কী বলবে অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইল নমিতা । 
'জুলফিকার কি? কি বলছিলেন জ্বলফিকার 2 নমিত। জিজ্ঞেস করল । 
“আমি বলছিলুম জুলফিকার কী সিরেফ জুলফিকার ? 

“আচ্ছ”, স্বুবলের দিকে তাকিয়ে বাঁকা হাসি চারিয়ে নিশীথের পিঠে টোকা 
মেরে হাঁসতে-হাসতে বেরিয়ে গেল নমিতা । যাবার সমরে বলে গেল, “খেয়ে 
নেবেন নিশীথবাবু ৷ নটা-দশটার সময়, আজ রাতে যদি বাড়ি নাফিরি। 
ফিরব না হয় তো? | 

'জুলফিকার কি সিরেফ 'জবলফিকার ?' বেশ গল? ছেড়ে বলে উঠল নমিতা 
হল ঘরটা পেরিয়ে যাবার সময় । হো হো করে হেসে উঠল। “৮১ !, নেমে 
হানিফের জরা, খানিকট। জোর উদ“ ঝেড়ে মোটব বার করে নিয়ে চলে গেল। 
খুব চিন্তিত মুখে স্ববলের দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে, 'কাচও।পাঁড়ায় বেড 
পায়নি। কোথায় আছে ভানু তা হলে? একটা চিঠি লিখেও জানালেন না 
আমাদের শঙ্করবার্-ত। হলে তো আমি নিজেই কাচডাপাায় গিয়ে বাবস্থা 
করতাম ।' 

“তিনি তে! আপনাদের দুষছেন । কোনো খোঁজ খবরই নিলেন না আপনার1। 
তা দুষতে পারেন বটে, আমাদেরই দোষ, স্বীকার করে নিল নিশীথ, কোথায় 
আছে ভানু ঃ 

“এত দিন তে। শঙ্করবাবুর বাড়িতেই ছিল-_ঙ।র মোটেই ইচ্ছ' নয় যেতার 
ওখানে থাকে, নিজের বাড়িতে যন্্না রুগিকে রাখতে চান না তিনি । 

তা জানি। ভানুর মাম! হন তিনি, কিন্ত আমদের কারু সঙ্গেই কোনো 
অখন্্রয়ত। রাখতে চান না। ডেকেও জিজ্ঞেস করেন না তার সহোদর 
বোনকে, আমার স্ত্রীকে |” 

সুবল স্টেথোক্ষৌপট1 একবার শুন্কে নাচিয়ে নিয়ে বললে, “বড় বিচ্ছিরি রোগ । 
কেউ, রাখতে চায় না থাইসিসের রুগিকে নিজের বাড়িতে, নিজের বাচ্চা. 


হলেও রাখতে চায় না ।? 
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নিশীথ তার হাতের সিগারেটট। ফেলে দিল । পকেটের থেকে একটা কোটে। 
বার করে কাঁকটন। পিল গিলে ফেলে বললে, "ঠিকই তো । কিন্তু এত বড় 
এক জন লোক শঙ্করবাবু, কাচডাঁপাড়ায় একট বেড যোগাড় করে দিতে 
পারলেন ন।। কেবিনও তে। পারতেন ঠিক করে দিতে ।, 

“ভশ্হি যে হাসপাতাল |, 

“আর যাদবপুরে' 2 

“আমি নিজে গিয়ে চেষ্টা করেছি যাদবপুরে-_ 

ভান্র জন্টে £, 

| ভতি একেবারে হাসপাতাল ।' 

নিশীথ বললে, “আদিকাল থেকেই ভত্তি হয়ে আছে ? নতুন রুগি আর অ'সছে 
ন1ঃ কথ] হচ্ছে আমাদের কুগির গজন্য বেড নেই। শঙ্করবারু গ' দিলে 
কোথাও না কোথাও বেড পাওয়া যেত। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
কি আর বেড জোটে? অবিশ্যি আমার মেয়ে, দীয়িত্ট! আমারই । কিন্ত 
আমি জানতে পারি নি তে! এই রকম হয়েছে-? 

“শুধু চিঠিফিটিতে হয় না, মাঁপনি একবার গেলে পারতেন নিজে ক।চডাপাড়ায়, 
নিউমোনিয়। থেকে উঠে 

'ভূল হয়ে গেছে । আমি উঠে দীভাতে ন।-দীডাতেই কঠিন বোগ হল আমার 
স্ত্রীর । কিন্তু তবুও আমার যাঁএয়। উচিত ছিল। কেমন আছে ভানু? 
শঙ্করদ1 আর রাখতে চাচ্ছেন না ভানুকে।' 

রাখতে চাচ্ছেন ন। ? কেন, মরে যাচ্ছে ভানু 2) 

“আপনি কলকাতায় এনে রাখতে পারবেন ' 

“ভানুকে £ কীাচড়াপাঁড়ায় কি বেড পাওয়াই যাবে না? 

স্ববল দেখে এসেছে, জেনেছে, সতফিতভাবে মাথা নেড়ে বললে, নী 'শীগগির 
নয় |; 

'ধাদবপুরেও না 2 

'বড়লোক দিয়ে বড়লোৌককে খোশামুদি না করিয়ে নিতে পারলে পাওয়া 
কঠিন। জানাশোন। আছে মন্ত্রীদের কারুর সঙ্গে আপনার? 

নিশীথ অনেক জলে নেমে পড় স্সিগ্ধ হাঁসের মত সফলতার, ঘরের অবিরাম 
বাতাসের মধ্যে বসে থেকে বললে, “মন্ত্রীদের সঙ্গে আমার £ না সে সব নেই 
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কিছু।' 

“ভেবে দেখুন তো ভাল করে । আজ কাল তো স্বাধীনতার নানা সুবিধে সব 
দিক দিয়েই ।, 

“স্বাধীন মন্ত্রীদের কাউকে চিনিনে আমি । কাউকেই না।” নিশীথ স্ববলের 
দিকে তাকিয়ে বললে, 'না, ব্যোমকেশ চক্ষোত্তি গয়নভি গজচক্র বলত সেই 
মিনিষ্টিতে সে সময় । গজচক্রের আমল থেকে আজ অকি কত মিনিন্টি এল 
গেল, আমার বাবাও চেনেন নি কাউকে, আমিও না। দ্বুল কলেজে গডিনি 
এদের কার-র সঙ্গে। বড় মানুষ হলে ইঞ্কুল কলেজের ইয়ারদের কৎ1 মনেও 
থাকে না কারু | 

“আসেম্বলি কোনো হোমডাচোমড়ীকে চেনেন 2" 

“কাউকেই চিনি নে।' 

“কপোরেশনের-2) 

“কিংবা বি-পি-সি-সি, অভয়াশ্রম সোদপুর-_কাঁউকেই চিনি নে দাদ1। থাঁকি 
জলপাইহ্ঁটিতে, কী করে চিনব ? কলকাতায় এলে বডলোক ঘেঁষি না। জিতেন 
আমারই মতন ফর্দা লোক ছিল যুদ্ধের সময়ও ₹ ওর সঙ্গে মিশতে-মিশতে 
দেখতে-দেখতে ও বড় লোক হয়ে গেল ।' 

“দাশশুপ্ত সাহেব হয় তো৷ চেনেন অনেককে £' 

“তা চিনতে পারেন?, চিন্তিত মুখে, কোথাও কোনো সমাধান আছে কি না 
সন্ধান করতে-করতে বললে নিশীথ, “দাশগুপ্ত নেই তে। এখানে ।' 

“নেই ? 

“জামসেদপুরে গিয়েছেন ।” 

“মিসেস দাশগুপ্তকে বলে দেখলে হয়। অনেক বড়-বড চক্রে চলাফের?, 
মানৃষটিও বেশ দরদি, দরাজ, তাই তে। মনে হল ।' 

নিশীথ সোফায় ঠেস দিয়ে ঘাড়ে একট। ভীজ ফেলে ডান হাঁতট। তুলে আঙুলের 
নখের দিকে তাকিয়ে সাত-পাঁচ ভাবছিল; নমিতাকে কী বলতে হবে শিশ্ীথের, 
কাচড়াপাড। যাদবপুরের টি-বি হাসপাতালের বেড বুক করা যায় যাতে ক।উকে 
ধরে-টরে খুব তাড়াতাড়ি? আজ তো এই প্রথম দেখা নমিতার সঙ্গে। এ নামে 
কোনো স্ত্রীলোক আছে গতকালও তে! জানত না সে। নিশীথেকে যে কে ভাল 
করে জানত না নমিতা । নিশীথের পারিবারিক কথা জিজ্ঞেস করে নি, নমিতাকে 
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বলেও নিকিছু সে। জিতেন দাশগুপ্তও তো জানে না রানু হারিয়ে গেছে, 
ভানুর যক্ষ্মা, সুমনা এই রকম, হাঁরীত এঁ রকম, নিশীথের নিজের ব্যাপারটা ও 
সব রকম; এ তো৷ জিতেন জানে না, জানতে চায়ও না। যে-সৌহার্দ ভাঙিয়ে 
খেয়ে জিতেনের বাড়িতে এবারেও উঠেছে নিশীথ সে জিনিসের চেহার। এত- 
দিনে কী রকম হয়ে দাড়িয়েছে, ঠিক করে বুঝবার অবসর ন। দিয়েই জিতেন 
তো! জামসেদপুরে চলে গেছে । 

যদি নিশীথ বোঝে যে বাণপারট। ঠিক হচ্ছে না, তা হলে নিডেকে জ্রোর করে 
এ বাড়িতে গছিয়ে দিয়ে থাকবে না সে। কলকাতায় আজ-কাল বাছি পায়" 
যাচ্ছে না, গোয়াল পাওয়া যাচ্ছে না। তরুও কোনে গোয়ালে গণরাঁজে 
জোটে কি না আস্তানা খুঁজে দেখবে । না হলে জলপাইহাটি ফিরে যেতে হবে । 
মিছে কারু উপর অবিচার করতে চায় না নিশীথ । ভিতেন ও নমিত! দু দনেই 
যা দেখছে শিশীথ-_লো।ক ভাল, কিন্ত এখানে অনাহ্বানে রব।হুত অতিথির 
মত এছ বেচাপিদের পারিবারিক স্বাধীনতা নষ্ট করার কোনে! অধিকার নেই 
তো! নিশীথের । 

“ভানুকে অবিলম্বেই কলকাতায় আনতে হবে 2 

আগ তো হবে না, কাল আনলেই ডাঁল হয়|? 

শিশীথ চন্ষৃস্থির করে ত।কাল-_“&টো। দিনও আর সবূর সইবে ন' ? 

ঘড়ির ডারালের মত স্টেথোক্ষোপটা দোলাতে-দোলাতে সুবল বললে, 'ন* আর 
পারবেন না। 

'আমি যদি কলকাতায় না অ।সতাম এখন? আমি যে এখানে এসেছি তাকে 
তা কে বললে 2 

অনেক দিন থেকেই তে। লোক পাঠাচ্ছেন এখানে আপনার খোঁজে । 
কলকাতায় এলে যে এখানে থাকেন আপনি, শঙ্করদা জানেন তো । শুনেছিলেন 
আপনার আজ-কাল কণকাতায় আসবার কথ1।, 

শক্টরবাবুর কাছ থেকে এসে এ বাড়িতে আমার খোঁজ করত ভানুর বাপার 
নিয়ে ই একটু অস্বস্তি বোধ করল নিশীথ--“কাকে পাঠানো হত 2?" 

“আমিই তে। এসেছি বরাবর ।' 

“কার কাছে খোঁজ নিয়েছেন আপনি 2 

“দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে । হানিফের কাছে ।" 


“মিসেস দাগুপ্তের কাছে 2, 

'না, গর সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি । দাশগুপ্তকে আমি জিজ্ঞেস করে যেতাম 
কলকাতায় আপনি এসেছেন কিনা । এ ছাড়া আর-কিছু বলার দরকার হয় 
নি তাকে, তিনিও জিজ্ঞেস করেন নি কিছু!।' 

এই তো এইমাত্র ক্যাকটনা পিল খেল, বুকের ভিতর কেমন ধড়ফড় করছিল 
বলে। হার্টে অসুবিধা, নিশ্বাসে কট । একট্রু ভাল 'বোধ করতেই সিগারেটের 
টিনটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল আবার নিশীথ । 

“কোথায় আনি ভানুকে। কী করি? ক্রিষ্ট মুখে সিগারেটের টিন হাতে করে 
নিশীথ বসে রইল । 

“এ বাড়িতে তো আনা যেতে পারে 2? 

“এটা তো৷ আমার নিজের বাড়ি নয়__ 

নীচের তলায় দূরে একট আলাদা ঘরে থাকতে পারে | 

“ও রকম রুগিকে নিজের বাড়িতে কেন রাখবে জিতেন ; আমি কেন রাখতে 
দেব? জিতেন হয় তো রাজি হয়েও যেতে পারে কিন্ত না, নিশীথ ঘাড় 
নেড়ে বললে, “আপনি ডাক্তার মানুষ, সুচিন্তাও করছেন। বোঝেন তো সব 
দিক দিয়েই জিনিসটা খারাপ- খুব খারাপ হবে । 

“তা হলে শঙ্করবাবুকে বেশি দোষ দিতে পারেন না। তিনি তো এতদিন 
রেখেছেন ॥? 

নিশীথ বললে, “তা ঠিক । যাঁরা উপকার করে তারা একটু টাট মারলেই আমরা 
হেলে পড়ি। অবিচার করি । শঙ্করবাবু আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কে 
কার জন্যে করে ? কিন্তু তিনি করেছেন ।? 

“কিস্ত এখন কী করবেন 2? 

“কলকাতায় যে-সব আত্মীয় বন্ধু আছে আমার তাদের বাড়িতে, উঠতে বা এক 
বেলা থাকতে আমি নিজেই সঙ্কৌোচ বোধ করি । ভানু কী করে-_ 

“কালকের ভিতরেই একট কিছু ঠিক করে ফেলতে হবে তো। আজই গিয়ে 
বলতে হবে শঙ্করবাবুকে |? 

নিশীথ মরীয়। হয়ে বললে, "চার পাঁচদিন পরে জিতেন ফিরে আসবে । এ 
কটা দিন অপেক্ষ! করতে পারবেন না শঙ্করবাবু ?, 

“তর! কালই পুরী চলে যাচ্ছেন ।' 
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“কালই ।, 

নিশীথের শার্টের গলার বোতাম খোলা ছিল, কেমন একট হ্।(ফ বোধ করে 
আর-একটা বোতাম খুলে দিল সে; বললে, মিসেস দাশগুপ্ত আজ রাতে 
আর ফিরবেন বলে মনে হয় না। না! হলে তাকে বলে এই বাড়িতে কয়েকটা 
দিনের জন্যে একট। ব্যবস্থা করে নেয়| যেত-__; 

“একটা ফোন করে দিন মিসেস দাশগুপ্তকে- 

“এখন এ বিষয় নিয়ে তাকে ফোন করা চলে ন।।, 

“কন 2" 

মিসেস দাণগুপ্ত ভ্বলফিকারদের সঙ্গে একটু মজলিস করতে গেছেন । 

বলে ফেলে কেমন একট্রু অপ্রস্তুত বোধ করল । কথাট। বোধ হয়, (ঠিক 
জানে ন! নিশীথ), মিসেস দাসগুপ্ত জুলফিকাঁরের সঙ্গে রাঁত কাটাতে গেছে। 
কিন্ত সে কথা সুবলকে সে তো৷ বলতে পারে না। যা বলেছে সেটাও বলা উচিত 
হয় নিহ্য় তো। ম.-বাবাকে দেখতে গেছে । আজ ওখ।নেই থাকবে- এই- 
টুকু কথ। বল। উচিত ছিল সুবলকে ! 

“মজলিসে কি শদ খাওয়। হবে? 

নিশীথ মাথ| নেডে শান্ত অবায় মুখে সুবলের দিকে তাকাল-_-ন। মদ নয়। 
মিসেস দাশগুপ্তের বাবার পাারালিসিস। মারও হঠাৎ অসুখ করেছে। তাদের 
দেখতে গেছেন মিসেস দাশগুপ্ত । জুলফিকারের শ্রী আগের থেকেই গুকে 
নেমন্তন্ন করেছিল। যদি সম্তব হয় এক ফাকে সেটা রক্ষা করে মা-বাবার 
তদারকের গন্য যেতে হবে । গুরা সকলেই পার্কসার্কাসে £টো পাশপাশি ফ্লাটে 
থাকে । 

সুবলকে গোট। বদাপারট। বুঝিয়ে দিয়ে স্ুবলের মুখের দিকে নিশীথ তাকাল 
আর-একবার £ 

“তা হলে উনি আজ রাতে আর আসবেন না। কাল সকালে কি আসবেন ?, 

“তা আসতে পারেন ।' 

'যদি ন! আসেন, কাল নিশ্য়ই ফোন করতে পারবেন আপনি । 

'কাল ফোন করে একটা বাবস্থ|৷ করে যদি পরশু ভানুকে এখানে আনা মাস, 
তা হলে চলবে স্ববলবারু ?, 

সুবল একটু নরম হয়ে বললে, 'তা বরং হতে পারে। বলে-কয়ে এক দিন তারিখ 
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সরানে। যেতে পারে । পরশু পুরী যাবেন । 

“কিংবা কাল ওরা পুরী চলে যাবার আগে ষদি আমি কীাচড়াপাড়া গিয়ে 
শঙ্করবারুর কাছ থেকে তদারকি বুঝে নিয়ে চার-পীচটা রাত থাকি কীচড়া- 
পাড়ায়, তারপর জিতেন এলে ভানুকে নিয়ে এখানে চলে আসি ? 

“সব ঘর-দোর বন্ধ করে যাবেন গুর। পুরী যাবার আগে ।? 

“ভানু যে-ঘরে থাকে সেটাও 2 

'ই্যা। সেটা তো! একট] ছোট খড়ের ঘর, ওদের দরদাঁলানের থেকে চাবশ হাত 
দূরে । সেটা পুড়িয়ে দিয়ে যাবে । ডিজইনফেব্ করে যাবে সব ।' 

মুখ-চোখ কেমন কঠিন শিশক হয়ে রইল । নিশীথের কথা বলা দরকার । 
কী ব্যবস্থা করবে তার একট] পরিষ্কার নির্দেশ, কিন ণিশীথ নির্দায় নিবর্ণ হয়ে 
বসে রইল। 

“আমি একটা কথা বলি আপনাকে । সেইজন্তেই এখানে এসেছিলুম। পার্ক- 
সার্কাসের ফ্লাটে আমি আর মা আছি, আর কেউ নেই। ভানুর চিকিচ্ছে 
আমিই করেছি কীঁচড়াপাড়ায়। আমার মনে হয় না, ্টে। লাঙ্গসেই ধরেছে। 
আবার এক্সরে করতে হবে । রোগ কঠিন খুব। কিন্ত আশ! ছেছে দেওয়' যায় 
না। ভানুকে আমার ওখানে রাখতে চাই । আমার মার আপি নেই। 
আপনার অনুমতি আছে ?" 

নিশীথ নিজের চিন্তা-সকল্পের ছেড়া-ছেড়। খড়গুলোর ঠিতর থেকে অন্ধকারে 
অন্ধ চোখে কিছু গ্রথিত করে নেবার চেষ্টা করছিল-_খুবই এক মনে দেয়াল, 
কাপেট, সোফা, বই, বাতাস, বাতি, [সুবলেরও অস্তিত্ের উপর টাব-আনি 
মনের_ ক্রমাঁয়ত নিম্নের সিট আবরণ টেনে দিয়ে খেন। সুবল কথ। বলে 
যাচ্ছে টের পাচ্ছিল সে, কী বলছে সেট? শুনে, না শুনে, বুকে, না বুকে সববলের 
কথা শেষ হল যখন তার স্বরূপ অনুভব করে নিতে পারল : বাতাসে আলোয় 
চিন্তার সুস্থিরতার ভিতর নিশীথ ফিরে এসেছে যেন প্রায় । 

যা আছে”__নিশীথ বললে । 

“তা হলে আজ রাতেই নিয়ে আসব ভানুকে ?' 

আজ রাতেই? তাকী করে হয়? 

“আমার মোটরে ।' 

ও মোটরও আছে তা হলে সুবলের। নিশীথ একটু ভেবে বললে, 'আজ 
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থাক । অত তাড়াহুড়ো; 

“আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । মাও জানে যে আক্ত রাতেই ভানু 
আসবে ।' 

“ানুকে দেখেছেন আপনার মা? 

“ন। | 

“আপনার ভাই-বোন, আমশ্মীপ-স্বজন কেউ নেই 2" 

“ম। ভাড়া কেউ নেই। 

নিশীথ ইলেকট্রিক আলোর বালের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চোখ থেকে 
সেই ঝাঁকট! বেড়ে ফেলতে-ফলতে বললে “কিন্ত রুগির ছ্েঁড-ছাঁনীর ঠিতর 
এ-রকম ভাঁবে লেপ্টে পাটা ঠিক হবে ন' সুবলবাবু। অ।পনি তে ডানার, 
এবই স্পেশালিস্ট বটে, কিন্ত তাই বলে কি এ ডিনিস নিডেব ঘরের ভিতব এহন 
রাখতে হবে? 

'ভশ্র কাছে মাযাবেননা। 

'কিন্ত্র একই ফ্লাটে তো। কী করে এ কাজে সায় দিলেন তাপনার ম' 2? 
তিনি কি আপনার হল ছেড়ে দিয়েছেন 2 

সবল স্টেথোক্ষৌপটাকে ছড়িয়ে বিছিয়ে বললে' “মা আমার ছে'টবেলার থকে 
য চেয়েছেন আমি সব সময়ই তা করেছি । এখন এমন একট: অন্যায় বিশব।স 
হয়েছে আমার উপর য়ে আমি যা দাবি করি তাতেই তিনি রাঁটি হন 
“বিগ্বাসট। অন্তায় আপনিই তে। বলেছেন।? 

ই।! অন্যায় বই-কি'_সবল বললে, "এরকম ধক্ষ্মারুূগি নিডের বাড়িতে বাখ: 
বড্ড নিরেস ।' 

তবে 7, 

সুবল স্টেথোক্ষৌপ ঘাঁডে ঝুলিয়ে কথা ভাবছিল. কিছু বললে না । 

'তাঁনূুকে, আমাকে বিপন্ন দেখে এ-রকম ববস্থা করবাব মত মেজ্ঞাভ-টেজ্তাজ 
অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে তে। আপনার বয়সের মানৃষের। কিন্ত তবুও 
তাঁল জিনিস আছে কিছু পৃথিবীতে । থাঁকে সব সময়ই ।' 

এবারও শিজের মনে স্টেথোক্কোপ নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল সবল . বাতাসে 
শার্টের কলারটাই উঠে ঘুরে মিহি আওয়ার করছে; আর কোনে! শবা নেই 
কোনোদিকে ; নীরবতা ভাঙবার কোনো উপক্রম দেখা গেল না 1॥ 
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“কারো-কারে! জীবনে 1'- বললে নিশীথ আবার । 

“আমি উঠি, রাত হয়েছে ।, 

“ভানুকে আপনাদের বাড়িতে রাখলে আপনাদের ক্ষতি হতে পারে সেটা 
স্বীকার করেন তো ?; 

স্ববল বললে, 'রোগ যেরকম গেড়ে বসেছে, তাতে খুব সাবধানে থাকলেও 
আমার না হোক, মার হয় তো হতে পারে ।' 

“খুব সাবধানে থাকলেও 2) 

“ভানুকে দেখতে মা দিনে &-চারবাঁর যাবেনই, ঠেকানো যাবে না। আমি 
বাড়ি নাথাঁকলে আরে! কী করবেন, না।করবেন, বলা যায় না। খুব বোশ 
স্রেহআত্তি-__মাঁকে গাঁলবাসি আমি । এই পুথিব।তে মা 'ছাড়া কেউ তে। 
আমার নেই ।” 

“সুবলবাবু, জেনেশুনে কেন কেউটে ঢোক।চ্ছেন ঘরের ভিতর £ 

পৃথিবীর আহিকি গতির একটি ধ্বনিকণার মত বিলীন [হয়ে যাবার আগে 
বললে নিশীথ । সুবল উঠে দীড়াল। পকেট।থেকে একটা কা বার করে 
দিল নিশীথকে-__-'এই যে আমার ঠিক।না। ফোন ॥নম্বরও আছে। কার্ড 
আপনি হারিয়ে ফেলবেন, ঠিকানাটা আপনার বইয়ে এক্ষুনি টুকে রাখুন 
নিশীথবাবু__' বলে, চলে যাবার£আগে ঘরের ভিতর রাতের ভরপুর বাতাসের 
ভিতর ঈাড়িয়ে স্ববল বলবে ভাবছিল, ভানুকে আমার শাল লেগেছে । কিন্তু 
তবুও নিশীথকে বললে না কিছু । 

প্রায় আন্দাক্ত করে ফেলেছিল যেন নিশীথ । কিন্তু বিশেষ কৌনে। তথা নেই 
তার হাতে-_ক্রমেই বিজ্ঞানী হয়ে। উঠছে তার মন। তেমন কোনো স্পষ্ট 
সম্বন্ধটিহের অভাবে স্ববলের মনের ভিতর প্রবেশ করতে চেষ্ট। করল না সে। 
ছেলেটি অনেকক্ষণ হর চলে গেছে । বাতি পিবিয়ে রাখল । অন্ধকার । 
দমক1 বাতাসে মেনের আনাচে-কানাচে মাথ। কুটে মরছে ফোন নম্বর__ 
নাম-_কাড-_ 

রাত দশটা-সাড়ে 'দশটার সময়েও নমিত! ফিরল না । তা হলে ফিরবে না 
আর আজ রাতে অনুভব করে নিয়ে নিশাথ চান করে খাওয়া দাওয়। সেরে 
জিতেনের শোরগ্লার ঘরের পাঁশে তাঁর বাড়ির অফিস ঘরে দ্ুকল। দিবা 
বিছানা তৈরি আছে । সোফা, কুশন, উজিচেয্ীর রয়েছে । সিলি" ফ্যান, 
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টেবল ফ্যানও। ঘরে যে-রকম বাতাস খেলছে তাতে ফ্যানের দরকার হয় 
না। ধবধপে মশারি খাটের এক দিককার ছুটে রডের সঙ্গে আটকানো 
রয়েছে । দরকার হলে টানিয়ে দেওয়। যেতে পারে ' কিন্তু এত বাতাসে মশা 
আসবে কোখেকে । নমিত! জলের কথা ভোলে নি। দুটো বড-বড় সোরাই 
ভক্তি করে জল রেখে গেছে, এ জল ওয়াটারকুলারে ছিল, ত| হলেও বড আইস- 
প্রুফ কাচের পাত্রে বরফের কুচি রেখে গেছে ঢের, রেফ্রিজারেটরের থেকে 
বার করে আট দশ বোতল স্কোয়াশ, মিনারেল ওয়াটার ইতণাদি। এত বাতাস, 
এত জল, এত ঠাণ্ডা, এখন শরীরে একটা জিনিসের দরকার শুণ, ঘুমের আবেশ । 
আজ রাতে খুব লম্থ। চৌকশ ঘুম না দিলে চলবে না নিশীথের । কাল সে 
ঘুমোতেই পারে নি ভাল করে । শরীরট। কেমন দধল লাগছে । বয়স বেশি 
হয়েছে । অনাচার চলছে । হাটের অসুখে অতিরিক্ত চা-কফি-সিগারেট খেকে 
চলেছে সে। নিশীথের মনে হল, তাপ শরীরের যে-রকম অবস্থা তাতে ডাক্তার 
ন। দেখালেও খাওয়,দাওয়। ১পাঁফেবার সংখমের দরকার | কিন্ত জিতেনের এ 
বাড়ি থেকে শরীর মনকে নিলিপ্তি দান কর: কঙ্ঠিন। নমিতার বয়স ঢের কম, 
জীবনবেদ একেবাবেই অন্ত রকম । রয়েছে কেমন যেন এক অখল অবনমিত 
উত্তেঞজ নমিতার হৃদয়ে শরীরে ; কখনো ঝর্ণার মত ঠাণ্ডা, কথনে। কড়া লবণের 
বাপের মত, যেন নিঃসাগরিক দেশ থেকে আগত পথিকের চোখে মুখে । 
নমিতার সঙ্গে তাল রেখে চল। শক্ত নিশীথের পক্ষে । জ্িতেনেব টাকা আছে, 
স্াম়ু ও আয়োজন আঙ্শ্বরে অক্ান্তি, সে নমিতার পৃথ্বিীতে না চরলেও 
সেখানে মাথা ঠিক রেখে ঢোকে, নিজেকে মানিয়ে নিয়ে চলাফেরা করে, 
দরকার মত বেরিয়ে পডতে পারে। তবুও জিতেন হয় তে! ঠিক এ-রকম 
ডিনিস চায় নি, নমিতার চেয়ে বেশি আম্মস্থ, নিজের চিন্ত' আকাজ্ষার নিকট 
নিকটতম আন্ীয়ের মত কোনো স্ীলোককে পেলে ডাল হত তার ? 

এক গেলাস জল খেল নিশীথ । কোনো বোতল ভাঙতে গেল নী। তেপয়ের 
উপর দ্ু-তিনটে সিগারেটের টিন, একটা টিন হাতে তুলে নিয়ে দেখল সে; 
ওয়েস্টমিনস্টার । সিগারেট ঠাসা, চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে । কাাঁকটন। পিলও 
খেতে হয়, সিগারেট তবুও খাবে সে £ দুটো সিগারেট বার করে নিল নিশীথ । 
বড় তেপয়টার উপর কতকগুলো বই; ইংরেজি ॥উপন্যাসও আছে; বাংলা 
নভেল একখানা দেখল সে, বইটা পড়েছে সে; এ বইটা তা হলে গ্রাণহাম আগ 
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গ্রাহামের বড সাহেব জিতেন দাশগুপ্তের অফিস ঘরেও দ্রকে পড়েছে ! 
বেহুলার লৌহগৃহ ভেঙে কালনাগের মতন বুঝি ? নাকি এ বই বেহুলা নিজেই 
সেধিয়েছে? কে দিয়েছিল? জুলফিকার? জহরলালের একখানা বই 
আছে; অরবিন্দর ইংরেজি বই একটা, আর-একট! ইংরেজি অনুবাদ । ইংরেজির 
বাঁংল। অনুবাঁদও পড়ে । কে পড়ে, নমিতা না জিতেন ? না নিশীথের দরকার 
হতে পারে সেই জন্য সকালবেল। যে বেরিয়েছিল নমিত।, কুড়িয়ে এনেছে চার 
দিক থেকে ? একট। বাংল। বই তুলে নিল জিতেন; হ্চার পাতা পড়ে রেখে 
দিল। ফয়েকটভাঙ্গেরের উপন্যাসট] তুলে নিয়ে দেখল ওটা ইংরেজি অনুবাদ 
নয়__মুল জাম্লীন, জামান ফরাসি ।শিখবার ইচ্ছা! অনেকদিন থেকে নিশীথের, 
কিন্তু জীবনের অনেক ইচ্ছার মতই এও উথ্বায় হৃদি লায়ন্তে; একট! নিশ্বাস 
ফেলে, দুর্বল শরীরে হাটের অসুবিধ। বোধ করে বইট1 রেখে দিল সে, দৃহামেলের 
একখান। বই, জিদের একখানা । অনুবাদ ? না, সনাতন ফরামি। যত পাতা৷ 
ওলটানো যায় সবই অমর পরিষদের ফরাসি । ইংরেজি বই যে-গুলোকে 
ভেবেছিল নিশীথ, তা হলে সেই বইগুলো এ-রকম ; এই রকম ইংরেজি 
বর্ণমালায় লেখ। শুধু ঃ চার দিকে জল, বরফ, বাতাস, বই, তবুও কেমন একটা 
অদ্ভূত তেষ্টায় শুকিয়ে উঠছে যেন প্রাণ, খাট ইংরেজি ভাষায় লেখা একট। 
উপন্যাস, গল্প, কবিতার বই নেই এই বইস্সের স্ত্রপের ভিতর £ জওহবলালের বই 
আছে, লুই ফিশারের, এডগারসের, এডগার ওয়ালেসেরও, না, ঠিক এই 
বইগুলে। আজ এ সময়ে চাচ্ছে না নিশা । 

এ-সব বিদেশী গাষার লেখা উপন্যাস এখানে এনে জড়ে|] করেছে কে? নমিতা 
না] জিতেন দাশগুপ্ত 2 নমিতা জামান জানে 2 ফরাসি জানে জিতেন? এর! 
জানান ফরাসি জানে নাকি ছু-জনেই 2 শু1 জানা নয়; জেনে সাহিতাও 
পড়।। জিতেনকে কোনোদিন ভাল একখান। ইরেঞ্সি-বাংল। বই শুকতে 
দেখে নি নিশাথ । ব্যবসার বিষয়ে নিত-নতুন টেকনিক বার কী! ছাড়া আর- 
প্রায় কোনে। দিকেই কেনে! দিনই মন খেল! করত না তার । জিতেনের 
তেপয়ের উপর তার অফিস ঘরের ভিত ব বসা তো আগ কেচে গঞুষ করছে। 
তবে জিতেন থাকতে এই বইগুলে। এখানে ছিল নাহয় তে।। আদই এনেছে 
নমিতা খুব সম্ভব | জিতেন গুহামেলের নাম শোনে নি, জিদের নাম শোনে নি, 
ফয়েকটভাঙ্গেরের না; টমাস মানের না; জামান সে জানে না নিসন্দেহ 
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বলতে পার যায়; ফরাসি না, ইংরেজি বলতে-লিখতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের 
ইংরেজি না। সাহিত্য কাকে বলে জানে না জিতেন। জানতে চায়ও না। 
নমিত। কতদূর কী জানে? একট! সিগারেট জ্বালল নিশীথ । ঘৃম আসছে ন]। 
ফর।সি জঙীন বইগুলে| নিয়েই বিছানাধ শি শুল সে। এ বইগুলোই নেড়ে- 
চেডে বিচিত্র অক্ষর 5 শব্ধ বাঁকোর আবছায়। হ।তড়ে কেমন একট। সরস-কঠিন 
অজ্ঞাতকুলশীণ আমেছে অবসন্ন হয়ে ঘৃমিয়ে পডতে হবে তাকে । সোয়া 
এগারট। বেজে গেছে, দেয়ালের খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখন। শীচের তলায় 
হানিঞফকে শুতে বলেছে আক, অনেক রাতে নমিতা যদি আমে, কটি” বেল 
টেপে, হানিফ দরদ খুলে দেবে । 

জিদের বইয়ের ফরাসি পড়ে দেখছিল, ইরেজি অক্ষর জানা আছে বলে পড়তে 
পাঁর। যাচ্ছ, উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে নী, ছ-চারটে শবের মানে ধরতে পার যাচ্ছে? 
অনেক আগে--কদেজে থাকতে এক সময় ফরাসি প্রাইমার কিনে ?-একদিনেই 
হাগ্িয়ে ফেলেছিল নিশীথ | তাই মনে হচ্ছে ফরাসির সঙ্গে একেবারে যে 
মুখ টেনা নেই তানয়। বেখে দিল বহট।। টমাস মানের জোসেফ বিষয়ক 
উপন্যাস এট নয় । সেট আমেরিকায় বসে লেখা, জামীন, তাই না? কেমন 
আছে সুমন।? একাকী রয়েছে এত রাতে? অঠিতাকফে বলে এসেছে সব) 
ছেডে দিতে পার! যায় অঠিতার উপর সব; জলপাইহ।টর থেকে চলে 
আসবার মাগে করমচার বনে ঢুকে ভাঙা লোনাধরা গাথুনির সিডির উপর 
পা ছয়ে বসে, তেপা্বের দিকে চেয়ে থেকে ছ-চার খণ্ট! কাটিয়ে এলে 
পাবভ পিশীথ । কলেজে কাস তে' করবে না সে। কলকাতা কোথাও কিছু 
না-গ্রতস৬- টাকী।স পেল, বাড়ি শাপেলেও কলেছে্র কাছে ফিরে যাবে 
না| কপেজের কাছে ন। ফিরলেও ডদপাইহাটিতেও কি খাবে না আর? 
আতা র সঙ্গে সেদিনই শেষ দেখ! সেরে এল রুপি ? সুমনার সঙ্গে দেখা হবে 
না আর? রানু কোথা £ পাওয়া থাবে কি সতিই রানুকে কোনো দিন ? 
নরেনদের কোনে! হাত আছে কি বাস্তবিক বাঁপারটায়? এ-রকম আশ্চর্য 
ভাল ছেলে স্ববল ? ভানু বেঁচে যাবে হয় তো। ভানু বেঁচে উঠলে সবল কি 
বিয়ে করতে চাইবে তাকে £ তা হতে পারে; অসম্ভব নয়, তা হতে পারে, 
সিগারেটট? নিবে যাচ্ছে বুঝি £ না নেবে নি, সিগারেট নেবে নি, এখুনি না- 
টানলে নিবে যাবে তরু । ভানুকে বিয়ে করবে সুবল ? খুব ভাল হবে তা হলে, 
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কিন্তু খুব গেড়ে বসেছে রোগটা-_ছুটে। লাস হয় তো-_স্ববল ভালবেসে মন 
দিয়ে চিকিৎসা করবে । কিন্তু ধন্বত্তরি নয় তো] মজ্বমদার ধন্বন্তরি নয়, 
অচিতার টান আছে নিশীথদের জন্যে । কী অপরাধ হত জলপাইহাটিতে ছোট 
আশা, সাদামাটা কাজ, খাঁটি শাস্তি, বৃহ মমতার ভিতরে পড়ে থেকে এক দিন 
পৃথিবীর থেকে অথুর মত রেণুর মত একটুখানি নাম মুছে ফেলে সময়ের 
নিরবচ্ছিন্ন গতি-অগতিসাগরের অচেতনায় হারিয়ে গেলে ? 

আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, বিছানার কাছেই দেয়ালে সুইচ, ডান হাত বাড়িয়ে 
আলোর সুইচ নিবিয়ে ফ্যানের সুইচ চালিয়ে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পল নিশীথ । 
পৌনে বারটা বেজেছে। 

দেড়টার সময়ে নমিতার মোটর এসে থামল । মোটর, গ্যারাজে ঢুকিয়ে কলিং 
বেল টিপতেই, হানিফ বেরিয়ে এল । গ্যারাজের দরঞ্জায় হানিফকে তালা মাঁবতে 
বলে, নিচের তলা সদর দরজা আটকে দিয়ে, সিড়ি ভেঙে উপরে চলে গেল 
নমিতা । ঘুম পায় নিতার। নমিতার মার মাথার সন্্রণ। সারিডন খেতে- 
খেতেই কমে গেছে । বাবার অবস্থা একই রকম। একটু খারাপ হওয়ার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। নমিতার সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই খারাপ শ্াবটা 
কাটিয়ে উঠেছিল যেন সলিল মুখুজ্জে। রোজেনরুর্গ এসেছিল । নমিতার মী, 
মার চেয়ে নমিতার দিকে ঝোঁক বেশি ছিল তার, কথাবাঠা মিসেস দাশগুপ্তের 
সঙ্গেই বেশি হয়েছে ; অনেক দূরের থেকে নমিতার চোখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলেছে, চশম। লাগবে আপনার, তবে চশমা না নিলেও হয়, একটা! 
ওষুধ দিচ্ছি আপনাকে । প্রেসক্রিপশন ।লিখে দিয়ে বলেছে, এই ওষুধটা 
খাবেন রোৌজ। এক মাস খেলেই চোখ চিক হয়ে ষাবে। নমিতার কাছে 
এগিয়ে এসে তাকে বিছানার উপর চিত করে শুইয়ে দিয়ে স্টেথিক্ষোপ 
বাগিয়ে সব কিছু পরীক্ষা করে, খুব গম্ভীর মুখে ভাল করে সব দেখে নিয়েছে 
ডাক্তার ; নমিতার মাই দুটোর কাছে বুকের ফালিট্রকুর থেকে শুরু করে 
নাভি তলপেট অব্দি সব টিপে ঠেসে $ঁকে দেখেছে রোজেনবুর্গ ; এমন সুঙসড়ি 
লেগেছে নমিতার, কেমন কাত্ুকৃতু বোধ করেছে £সে,..হিহিহি গ্রিব গ্রিব, 
গ্রিবল ক্লিবল ক্লিব ক্লিব, বু বুবু'“'হেসেছে সে, হেসেছে ডাক্তার । বলেছে, 
আছে মোটের উপর মন্দ নয়, তবে লিভারে দোষ (আছে, কিডনিটাও খুব ঝর- 
ঝরে নয়৷ একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছে । তিন মাস সে ওষুধ খেতে হবে 7 


১৭৬ 


তা হলে আর কোনে! গলদ থাকবে না। ব্রাণ্ডেনবুর্গের হের ব্রকমানের সাদা 
ঘুড়ির মত হাওয়া-কড় পি্টয়ে ছুটে বেড়াতে পারবে নমিতা । ব্রাণ্ডেনবুর্গের 
হের ব্রকমানের ঘুড়ির কথাটা অবশ্য নিতান্তই বাক্তিগত একটা অভিজ্ঞতার 
বাণাপার, ডাক্তারের জান্ীনি বাসকালের জীবনের । কা সে বাপারট। 
রোজেনরুর্গকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছে নমিতা, মাথায় নানা রকম তাগিদ 
ছিল তার। রোজেনবুর্গ ওষুধের খুব ভক্ত নয়, বার বার বলেছে নমিতাকে, 
ওষুধ বেশি কিছু বাবহার করতে নিষেধ করে দিয়েছে, একেবারেই কোনো 
ওষুধ দিত না, জল বাতাস-রোদ প্রকৃতির ভাতে ছেড়ে দিত। তবে মুশকিল, 
কলকাতা সমুদ্রের পারে নয়, চমংকাঁর খোলা সৈকত নেই এখানে ; নিসর্গের 
নিজের বর্ণাও নেই, কলকাতার জ্লবাতাস ভিজে বিশ্রী বিষাক্ত, এখানে ও-রকম 
চিকিংসা চালানো কঠিন ; এখানে নুযুডিস্টদের মত খোলা খালি শরীর নিয়ে, 
রোদে নদীতে হাওয়ার ভিতর ফিরে বেড়ীনোর তেমন কোনে মানে হয় ন1। 
ত। যদি হত, নমিতাকে তা হলে প্রকৃতির সব পবিত্র উপাদানগুলোর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ঘুরে বেড়ীতে বলত রোজেনবুর্গ। কথাট বেশ মনে ধরেছিল 
নমিতার । কলকাত। যদি নীল সমুদ্রের পারে রৌদ্রালোকিত প্রদেশ হত, ঝাঁউ 
শাল পিয়াল পিয়াশাল সিস্ব পাইন পপলারের বন উপবন থাকত যদি সে 
সমুদ্রের এপাশে-ওপাশে, এ বলয়ে কাছে-দুরে, বলয়পরাৎপরে, তা হলে সে 
গাছের বীথির ভিতরে, রোদে, ছায়াগুচ্ছের দেশে, খোল সৈকতের অফুরস্ত 
সৃধে_কোথায় কে আছে, না-আছে উপেক্ষ। করে ঘুরে বেড়াত- সুস্থ সম্পূর্ণাঙ্গ 
মেয়েশরীর নিয়ে-_সমস্ত জামাকাপড়ের আবরণের ভিতর থেকে নিজেকে খুলে 
ফেলে । 

রোজেনবুর্গ এরকম একট। আশ্চর্য উজ্জ্বল আকৃতি ফলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তার 
রক্তের ভিতর; রাত সাড়ে দশটার সময় চলে গেল ডাক্তার। তারপর 
জবলফিকারদের ওখানে গিয়েছিল সে। একটার সময় পাট শেষ করে মোটর 
নিয়ে একা-এক। একট্র ঘুরপথে ফিরেছে । 

বাড়িতে ফিরবার ইচ্ছা! ছিল কি তার? সংকল্প, স্বপ্ন, প্রাণে নিয়ে গিয়েছিল 
কি সে পার্কসার্কাসের ফ্ল্যাটে রাত কাটাবার ? মাথা ধরেছে, ঘুম আসবার কথা 
নয়, যদি না ঘুমের ওযুধটা খাওয়া যায়। ঘৃম নেই শরীরে, নিজের ঘরের ভিতর 
ঢুকে, জুতো! খুলে, ফ্যান চালিয়ে দিয়ে বিছানার উপর লাফ দিয়ে পড়ে ছু- 
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তিনটে বালিশ আকড়ে চেপে ধরে, ছিটকে ফলে, খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে 
নিল, তারপর নিঃসাড়ভাবে মিনিট পনের বিছানায় পড়ে থেকে কী ভাবল সে, 
কী করল, তা অন্ধকার জানে, আস্তে-আস্তে স্থিরত। এল মনে, শরীরটা" ঠাণ্ডা 
লাগল, জামা-কাপড সব খুলে ফেলে একেবারে উদল শরীরে বাথরুমে চলে 
গেল সে- প্রায় আধ ঘণ্ট| পরে জলের ভিতর থেকে উঠে এল যেন জলদেবীর 
মত, একট মস্ত বড় টার্কিশ তোয়ালে গলায় জড়িয়ে, সম্পূর্ণ শুনম্বর আকাশ- 
বাতাসের মত শরীরে । বাথরুম থেকে ফিরতে-ফিরতে সেই অবস্থায়ই, বড় 
তোয়ালে জড়িয়ে শিশীথের ঘরে দ্ুকে নিজে দেখতে গেল লোকটা! এ ঘরে আছে 
কি না, ঘুমিয়েছে কি না, ঘর অন্ধকার, ফ্যান চলছে; নিশীথ ঘুমিয়ে আছে। 
নমিতা কুজোর থেকে এক গেলাম জল ঢেলে বরফকুচি মিশিয়ে খেয়ে নিল; 
মাথায়, নাকে, চোখে, ঘাড়ে, পিঠে ঘষে নিতে লাগল বরফের কুচিগুলো,, 
তাকাল নিশীথের দিকে একবার-ছুবার ; পাশ ফিরে শুয়ে আছে নমিতারই 
মুখোমুখি । চোখ মেললেই ভূত দেখে বোবা বনে যাঁবে হয় তে। এই নিরেট 
মানুষের দেশের লৌকটা কিন্ত চোখ মেলবাঁর কথা নয়--আইসক্রিমের বোতলের 
ছিপির মত-_লোহার চাবি দিয়ে চাঁড় না দিলে-__এই ঘুমন্ত লৌকের। চাড় 
দেবে কী সে? কুঁজোর থেকে এক গ্লাস ছল গড়িয়ে এন্তার বরফকুচি মিলিয়ে 
নিশীথের মুখের উপর ছুঁড়ে মারবে £ হাসি পেল নমিতার। গঁগর্গগ করে 
উঠল যেন ঘুমের ভিতরে নিশীথ । তোড়ে হাঁসি ছুটে এল নমিতার বুকে মুখে 
সমস্ত উদল শরীরের জলের ঝিরখ্রানির ভিতর ; খিল খিল করে হেসে উঠল 
সে। নিশীথ কি চোখ মেলেছে ? সেদিকে, কোনোদিকে, না-তাকিয়ে তেপয়ের 
উপর থেকে একট! সিগারেটের টিন ছ্েো মেরে তুলে নিতে তাডাতাডি ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে গেল সে। 

নিজের ঘরে দ্রুকে টিনট1 রেখে দিয়ে বড় একটা শুকনো সাদা, চৌখুপি, 
পুরুষদের মত তোয়ালে বের করে সমস্ত শরীরটাকে ভাল করে রগডে মুছে 
নিল। একেবারে জলে জলসত্র হয়ে আছে । সমস্ত শরীরটাই জল ; বাথরুমের 
থেকে নাইতে-নাইতে জলের ভিতর থেকেই উঠে এসেছে সে। শা মোছ। তো 
দ্বরের কথা, তোয়ালেটা অব্দি নিংড়ে নেয় নি। একেবারে ভিজিয়ে তিতিয়ে 
এসেছে নিশীথের ঘরটাঁকে নিশীথ যদি জেগে ওণে-_ভিজে ঘর-দের, ভিজে 
বই-কাগজপত্র দেখে কোনো! জলজিনী নারীর কথ! ভাববে কি সে- ঢাকুরিয়া 
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হুদ থেকে উঠে এসে রাতে হানা দিয়েছিল, নাকি ছাদ চুইয়ে বৃষ্টি পড়েছিল-_ 
জানাল] দিয়ে জলদেয়াসিনী ট্ুকেছিল ঘরের ভিতর বিশ পঁচিশট! জল পায়র' 
উড়িয়ে? এই সব মিলিয়ে যা হয়, নমিতা একাই সেই জল, জলপায়রা৷ 
জলদেয়াসিনী, জলবৃষ্টি, হ্রদের জল । ঘষে রগড়ে ভাল করে নিজেকে মৃছে 
নিয়ে পাউডার মেখে শ্ল্যাক্স, লেডিস কোট পরে নিল নমিতা । চুল ব্রাশ 
করে নিল__ আয়নার কাছে না দাঁড়িয়ে- ডান হাতে বা হাতে আন্দাজে ব্রাশ 
চিরুনি চালিপ্লে। ঠিকই হল, ঠিকই হল সব। কেমন হল দেখবার জন্য 
আয়নার কাছে দাড়াল না সে। 

সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীথের ঘরে ঢুকল সে, ঘড়িতে পৌনে তিনটে 
বেজেছে। ঢুকে দেখল নিশীথ ঘৃমিয়েই আছে। বাতি জ্বালিয়ে পড়বে 
কি সেটমাস মানের জাশীন উপন্যাসট!? পড়লে ডয়িংকুমে গিয়ে পছতে 
হয়, কিংবা হলে, অথব1 তার নিজের ঘরে । এই ঘুমন্ত মানুষের উপর উপদ্রব 
কর'র কোনে। অথ হন না_এই শান্ত অন্ধকার ঘরটায় চড়াবাতি জ্ব।লিয়ে 
বই পড়ার অছিলায়। নিশীথবাবু জেগে উঠেছেন মনে করে এই ঘরে নমিত। 
টুকেছিল। শ্্রক্স কোট সেই জনেই পরেছিল সে, নিশীথবারু ঘুমিয়ে আছেন 
জানলে এ-সব জিনিস পরার দরকার হত ন1 তার, আছুড় গায়ে নিজের ঘরে 
নিজের বিছানায় শুগে পড়ত সে। ঘুম আসবে না, কিহতেই আসবে না আজ 
আর-_ক।ঞ্রে-ক।জেই ঘুমের ওষুধ--সব চেয়ে কড়া পিলটা! খেয়ে***| কিন্তু 
জেগে ওঠে নি তে!--ঘুমিয়ে আছে নিশীথ। নমিতা বাথরুম থেকে সোজা 
সুজি এ ঘরে ঢুকে কিহইক্ষণ পরে বেরিয়ে যাবার সময় অনুভব করেছিল, চোখ 
মেলেছে খেন মানুষট।। ঠিক সেই মুহুঠে বাস্তবিকই যদি চোখ মেলে ফেলত 
নিশীথ ত। হলে এখন এমন অঘোরে ঘুমুতে পারত না কিছুতেই । ঘুমূচ্ছে 
নিশীথ, মনের থেকে সব ময়ল! কেটে গেছে যেন, এমনই নির্দোষভাবে | এ 
রকম পারত না কিছুতেই । 

ও, নিশীথ জাগে নি, দেখে নি কিছু তবে। সিগারেটে তিনটে টান দিয়ে 
নমিত। ভাবছিল, ভেবেছিলুম নিশীথ দেখে ফেলেছে, কেমন একটা অভিমান 
শুরু হয়েছে, নাকি শেষ হয়েছে, মনে ভেবে বুকটা কেমন দর-হর করে উঠে- 
ছিল ওর ঘরের থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল সে যখন। 
“গা মুছতে-মুছতে, পাউডার ছিটিয়ে, জামাকাপড় পরবার, চুল আচড়াবার সময় 
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কেমন মজার একটা নেশা, ব্যথায় টুকুর-টুককর করছিল যেন বুকের ভিতর, 
একট জিনিস শুরু না-হতেই শেষ হয়ে ভালই হয়েছে বলে নাকি কিছু ক্ষণ 
পরে শুরু হবে বলে? 

বুঝে উঠতে পারছিল না যেন নমিতা । আস্তে-আস্তে খুব মৃদ্ধ প্রাণনায় 
সিগারেট টানতে লাগল । কোনো হেতু ছিল না। চানের ঘর থেকে সটান 
নিশীথের ঘরে দুকেছিল এমনিই সরল সরেস প্রাণের নির্লক্ষ্যে। নিশীথ জেগে 
আছে কি না-জেগে আছে_-জেগে থাকলে ও-অবস্থার তার ঘরে ঢোক] উচিত 
নয়, ঘুমিয়ে থাকলে দ্বকলেও ঢোকা যেতে পারে ; এ সব কথা ভেবে দেখবার 
মত মনের অবস্থা ছিল না তার, এমনই বেগ ও আবেগের ঘন আগুন ছুটে 
এসেছিল প্রাণের ভিতর নির্দোষ প্রকৃতির থেকে । কিন্ত তার পর থেকেই মনে 
কেমন একটু দোষ এসে দ্ুকেছে যেন। সেই জন্যেই সতর্ক হয়ে পড়েছে সে। 
বেশ সাবধানে সাবুতায় সতর্কতায় উইমেনজ অকসিলিয়ারি কোরের মিলিটারি 
পোশাক পরে এসেছে সে। যুদ্ধের সময় ওয়াকেতে কাঁজ করত সে, সেই থেকে 
এ রকম পোশাক পরার রেওয়ীজট রয়ে গেছে, আজকালও অর্ডার দিয়ে 
বানিয়ে নেয় এই পোশাক । 

সিগারেটট] শেষ হয়ে গেছে। অচেতন হয়ে ঘুমুচ্ছে নিশীথ । মনের মধ্যে 
নমিতার আফিমের গুলির মত একটা খুঁত এসে ঢুকেছে যেন, অনেক রাত- 
অবি-জাগা! ডাক্জারের নির্গলিতু নগ্কান্তিবাদের লেকচার শোনা, পার্ক- 
সার্কাসের পেঁজপোলাও মাংস মদ খাওয়ার উত্তেজনায় প্রশ্রয় পেয়ে । এ 
ছাড়াও প্রশ্রয় পেয়েছে মন, এমনিই কোনো একটা সময়ে কোনো! একটা 
জিনিস পেতে ভাল লাগে মনের । মনই যদি এ-কথা বলে, শরীর খোঁচা নী- 
পেয়েও যদি শারীরিক হয়ে উঠতে চায়-_যেমন আজ সন্ধ্যার সময় ডরয়িংরুমে 
বসে বই পড়তে-পড়তে হয়ে উঠেছিল ।প্রায়, তা হলে- কঠিন । নমিতা আর- 
একট] সিগারেট জ্বালিয়ে নিল। নিশীথ ঘুমুচ্ছে নাক নাডাকিয়ে বেশ নিবিড়- 
ভাবে, বাইরে রাত ছুটো-আড়াইটে অব্দি দুর্দান্ত বাতাস খেলে গেছে আজ 
ঘরের ভিতরটাকেও কাপিয়ে, নাচিয়ে, তৃপ্ত, স্সিগ্ধ করে গেছে । কিছু ক্ষণ হল 
বাতাস থেমে গেছে বাইরে-ভিতরে, একটা গাছের পাতাও নড়ছে না, গরমের 
হন্কা ঠিকরে পড়ছে যেন সাদা মেঘগুলোর ভিতর থেকে । অন্দরে ভীষণ 
গরম- যে ঘরের ফ্যান নেই । এ ঘরটাকে বড জোরালে। ফ্যানটা ঠাণ্ড। করে 
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রেখেছে । ঘ্ৃমিয়ে আরাম পাচ্ছে তাই ঘুমনো মানুষ । কাল ভোরের আগে 
নিশীথ জেগে উঠবে বলে মনে হয় না। টমাস মানের জার্মান বই নিয়ে 
নিজের ঘরে চলে যাবে ভাবছিল নমিতা । মাঝেমাঝে দোষ দ্ুকে পড়ে তার 
মনে, শরীরটাকে মুখিয়ে রাখে মাঝে-মাঝে আত্মদানও করে বটে সে 
আবার নির্দোষভাবেও নিজেকে অর্পণ করে, ঝর্ণার জলকণিকারা যেমন 
পর সরকে করে-_ প্রকৃতির কোনে এক বৃহৎ আদিম নাদের ভিতর জেগে ওঠে, 
পটভূমির নিঃশব্তাঁকে প্রাণবীঞ্জ দান করে নাদের নীল নির্দোষ আনত্ত্যে 
পৌছবার জন্যে । নিশীথকে ডেকে জাগানো যায় অবশ্যি কিংবা ঠেলে; 
কিংবা ফাানটা বন্ধ করে দিলে গরমে ভেপসে উঠে পাঁচ-দশ মিনিটের মধেই 
ন-জেগে পারবে কি সে এই দারুণ গুমোটের রাতে ? তা হলে মানের বই 
টো তুলে নিয়ে ফানট। বন্ধ করেই চলে যাঁওয়। যাক--তার পরে নিজের ঘরে 
গিয়ে, ফান খুলে, পোশাক ছেড়ে, শুয়ে পড়বে সে। ঘুমিয়ে পড়লে, ঘুমিয়ে 
পডব। ঘুম ন'-পেলে নমিত। এদিকে আবার খোঞ্জ নিতে আসবে- ঘুমের 
ওষুধ খাওয়ার মন্দিটাও যদি মরে যায়। 

বই দুটো হাতে তুলে নিয়ে ফ্যণানটা বন্ধ করে দিল সে। এইবারে ঘর খেকে 
ভ্রেক বেরিয়ে পড়বে, কেমন তামাসা বোধ হল, ঘরের আবছা আলোর 
ভিতরে আস্ত, ধীরে-সৃস্থে, হাটতে গিয়েও কেমন যেন হুমডি খেয়ে পড়ল হঠাৎ, 
তেপয়-বই-টিন-গেপাস নিয়ে একেবারে মেঝের উপর। বালিশের থেকে 
মাথা তুলে ঘাঁড়ট। ফিরিয়ে আঁচ্ছন্নভাঁবে তাকিয়ে দেখল নিশীথ, নমিতা উঠে 
দাঁড়িয়েছিল । 

“কে 2? 

“আমি । 

'আমি ! আমি মানে 2--ধৌয়াটে চোখে বললে নিশীথ । 

552 এই যে। ভাল করে নমিতার দিকে তাকিয়ে দেখল নিশীথ, আবার 
তাকাল। আর-একবার তাকিয়ে দেখার দরকার অনুভব করে, নির্মল দৃষ্টি- 
শক্তিই যেন ফিরে পেল, উঠে বসল সে--:ভোর হয়ে গেছে ?' 

“এই হচ্ছে |? 

“কিসের যেন একটা শব্ধ হল। আমিস্ত্বপ্র দেখছিলুম, মনে হল, ধ্বসে ভেঙে 
গেল কী যেন সব।' 


“না'__নমিত! ঘাড় নেড়ে বললে, 'আওয়াজট। স্বপ্নে নয়, এমনিই হয়েছে । 
ছুটে! তেপয়ই হুড়মুড় করে পড়ে গেছে ধাকা খেয়ে” 

“বইটই-গেলাস-টিন সব ছিটকে পড়েছে দেখছি? । 

দু জনে মিলে কুড়িয়ে গুছিয়ে ঠিক করে নিচ্ছিল সব। ঘরের ভিতর জল ছড়িয়ে 
আছে চারদিকে । নমিতা হয় তো নিশীৎকে জিজ্ছেস করবে, কেন এই জল্‌্-_ 
ভেবে নিয়ে নিশীথ জলের সন্বঙ্গে কিছু বলতে গেল না নমিতাকে । কোনো 
কুঁজে। ভাঙে নি, বোতল ফাটে নি, কেমন করে সমস্ত ঘর্টাকে নিশীথ তবুও 
জলময় করে রেখেছে বুঝে উঠতে পারছিল না নিশীথ । তেপয় দুটো দাড় 
করিয়ে বইটই গুছিয়ে ঠিক করে নমিত। একট সোফায় গিয়ে বসল- নিশীথ 
আঁর-একটাঁয় । 

“ফ্যান না খুলেই ঘুমোচ্ছিলেন নিশীৎ্বাবু ?, 

নিশ্চল পাখাটার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে-_'হঠাং কখন ঘুমিয়ে পড়লুম, 
মানের নভেলট! নাড়াচাড়া করতে-করতে | 

ফ্যানটা খুলে দিল সে। 

'জার্মীন জানেন আপনি ? 

না ।, 

“তা হলে পড়ছিলেন ? 

“দেখছিলুম । এ-সব জার্নীন-ফরাঁসি বই পড়েন আপনি ? 

্্যা, পড়ার জন্যে এনেছি ।' 

'খুব ভাল রপ্ত হয়েছে জান্নীন হয় তো ? 

'না। ফরাসিটা হয়েছে খানিক। দেখলুম রোজেনরুর্গও ভালো জামীন 
জানেন না। 

“তিনি তো জামান ?, 

জামান ইন্দি |” 

“কী করে আপনি শিখেছেন তা হলে জানান 2 নিজে-নিজে ?' 

“না রে বাবা !'__নমিত। একটু উত্তেজিত হয়ে হেসে বললে, "স্কুল কলেজের 
পোড়োদের মত উবু হয়ে বসে কোনো কিছু শেখাঁটেখার সাধ্যি নেই আমার। 
মাস্টার দেখলেও ভয় করে । আমি ভাষা শিখি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে- 
বলতে ।' 
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“কোথায় জামান পাবেন কলকাতায় আজকাল ? 

“সেজন্যে একটু মুশকিল হচ্ছে।' 

“কোথায় পেলেন খাটি ফরাসি, কলকাতায় 2” 

“€ জন ফরাসি মেমসাহেব পেয়েছিলুম পার্ক স্ট্রিটের দিকে । তারা এখনো 
আছেন কিনা জানি না। তবে শিখে নিয়েছি, বইটই পড়তে পারি। কিন্ত 
ফ্রান্সে-প্যারিসে না গেলে, লোকজনের সঙ্গে কথ! না বললে এ ভাষায়” 
“চেকনাই থাকে না 2, 

“চেকনাইয়ের ভাষ। কি ফরাসি ? 

“চিপটেন কাটার ভাষা তে|।; 

“পড়েছেন ভিলে! আপনি ?, 

'না খুঁজেছিলুম বটে । পাই নি কোথাও । বদনাম আছে ভিলৌর ।” 

“আমার কাছে আ'তছ ভিলৌ-, 

“সে তো শাহি ফরাসিতে' 

“কানে শুনে নেবেন সেই ফরাসি, বাংলে দেব জ্াামিতিক ইংরেজিতে 
দীর্ঘছন্দ শরীরে একটু কুঁজো হয়ে হেসে বললে নমিতা । 
নমিত11ষ্িকন্যামিতিক ? ভাবছিল নিশীথ । 

'সাহিতাট। জ্যামিতিক হয়ে যাবে না তো ?--নিশীথ বললে । 

“কেন? 

ইংরেজিট। ন্যামিতিক বলছেন 2 

“টিন খসিয়ে সিগারেট বার করে নিল একটা 1, 

জ্বাপিয়ে নিয়ে বললে, “এটা তো চিপটেনের ভাষা হল আপনার । জিতেন 
কি আর সাহিতোর খোঁজ-খবর নেয় ? সময় কোথায় তার ? তা ছাড়া স্বকুমার 
বিদ্যের পথ দিয়ে ও মানুষ হয়ে ওঠে নি। তবুও মনটা কুঁকড়ে যায় নি ওর। 
বেশ সরস আছে । ভিলেৌ অবিশ্যি তর্জমা করে শোনাই নি ওকে, তবে 
অ।নাঁতোল ফ্র“ীসের কড়া ভিয়েনে মাকে-মাঝে চড়িয়েছি |” 

বলতে-বলতে নিশীথের দিকে বড়, ভরা চোখ মেলে তাকাল নমিতা । 
আনাতোল ফ্রীীসের প্রায় সব বই-ই পড়েছে নিশীথ । ফ্রীীসের কড়। ভিয়েন 
এট] ওটা সেট! অনেক কিছুই তো হতে পারে । কিন্তু এগুলোর মধ্যে কোনটা 
সম্প্রতি লক্ষাস্থল নমিতার, উপলব্ধি করে নিশীথ টিনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
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সিগারেট বার করবার, জ্বালিয়ে নেবার কাজে একট্রু নিমগ্ন হয়ে থাকতে 
চাইল । 
কোনে ঘড়ির দিকে না তাকিয়ে নিশীথ বললে, “আরো বেশি অন্ধকার হয়ে 
পড়ছে যেন। বাইরে কি মেঘ ? 
জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে নমিতা বললে, 'মেব নেই । 
“নেই? 
সাদা মেব আছে । ওতে কি অন্ধকার হয় ?' 
“না । কেমন গুমোট । বাইরে মেব নেই, ঝড়ের লক্ষণ নেই ?' 
“নেই তো । গুমোট কেন? ফণান চলছে তো !,” 
“বলছিলেন না ভোর হচ্ছে, কটা বেজেছে ?, 
“চারটে বাজতে দশ মিনিট । ঘড়িট! তো আপনার মুখোমুখি দেয়ালে । 
“একটার সময় ঘর আলো হয়েছিল, চাঁরটের সময় অন্ধকার হল কী করে? 
জ্বালি-জ্বালি করে সিগারেট না-জ্বীলিয়ে জিজ্ঞেস করল নিশীথ । 
“চাদ ডুবে গেছে বলে অন্ধকার |” 
“এত তাড়াতাড়ি ডুবে গেল 2 নিশীথ জ্বালিয়ে নিল সিগারেটটা। 
“আজ তো! ডুববার কথাই তাড়ীতাঁড়ি। দ্বাদশী চতুর্দশীর টাদ নয় তো। বাতাস 
ছেড়েছে । অনেক দূরে একট। কালো মেব। সপ্তমীর রাত।' 
ঘাঁড় তুলে নমিতার ডব্রিউ-এ-সি-র পোশাকের উপর চোখ বুলিয়ে নিল 
নিশীথ । নমিতার চোখের উপর চোখ রেখে বললে, এই কি এলেন নাকি 
আপনি পার্কসারকাস থেকে 2? 
“আমি দেড়টার সময় এসেছি | 
“দেডটার সময় ? তা হলে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি পাশের ঘরে ? কিন্তু এই 
পোশাকে গরম লাগছিল না? জ্বৃতো। পরে 2? 
্থ্যা জুতো পরেই ঘ্বমোই আমি ।, নমিতা বললে, “মিলিটারি ধড়াড়ো। 
পরেই তো ঘুমোই আমি । নাহলে ঘৃম হয় না আমার |, নমিতা কুজোর 
থেকে জল গড়িয়ে নিল গেলা'সে, বরফের এক মুঠো কুচি মিশিয়ে জলের ভরা 
গেলাসট] হাতে ধরে কৌচে এসে বসল । 
“জল খাচ্ছেন 2, 
খাবেন আপনি 2" 
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নিশীথ সিগারেটে একটা লম্ব) টান শেষ করে কথা বলার আগেই নমিতা বরফ- 
জলের গেলাসট। এগিয়ে দিয়ে বললে-_'এই নিন ।' 

“না না, ওট1 আপনি খান-_-আমি নিচ্ছি ।' 

“আপনি নিন নিশীথবাবু_-আমি ঢেলে নিচ্ছি ।' 

“আপ পিজিয়ে মেমসাহেব | 

“আপ পিজিয়ে সেন সাহাব ।' 

গেলাসটা হাতে তুলে নিশাখ এক চৃমূকেই শেষ করে ফেলবে ভাবছিল, তেষ্টা 
পেয়েছিল তার। কিন্তু এক টানে গেলাস সাবাড করে দিলে আর-এক গেলাস 
বরফ-জল অবিলম্বেই হাজির হবে, তার পরে বরফ স্কোয়াশ ;শেষ রাতের 
আবছায়ায় হাওয়া, বরফ আর নীরবতার ভিতর অন্তরঙ্গতার এই খেলা মন্দ 
নয়! কিন্তু খেল| ছাঁডা আর-কিছু নয়, ছু দিনের জন্যেও বটে ; জিতেন এলেই 
কেটে যাঁকে, ্ুলফিকাররা, জ্বলফিকারদের মতন আরে। অনেকে মাঝখানে 
এসে পড়লেই মোড ঘুরে যাবে, উবে যাবে সব। নিশীথকে ও এমনিই শিগগিরই 
তে! লে বেতে হবে একদিন জিতেনের বাসা ছেডে দিয়ে । নমিতার ভাতের 
খোবানি তার প্রাপা নয়, তার ডিক জায়গা হচ্ছে জলপাইহাটির করমচ1 বনের 
ভাঙা সি'ভির উপর প। ছঙিয়ে বসে অঠিতার কিবা বারুণীদেবীর ( কোথায় 
গেছে সেআপ্রকাল 2) কথা শোন! তেপান্তরমূখো হয়ে । নিশীথ আলতো 
চসুক দিয়ে রসিয়ে-রসিয়ে খাওয়ার ভান করে যাচ্ছিল বরফক্তল, যেন যখন 
কান মেন আমে একখণ্ড, মরুভূমি তাক জাপটে ধরতে চায় না, ভদ্রতা 
বাচিয়ে আস্তে-আস্তে খিনুকে মেরে-মেরে খায় । জিতেনের এ বাড়িতে কাল 
মেযোর উদয় হলেও নিশীথ যে মরুভূমি নয়_-বরং চেরাপুষ্ধি, নমিতাকে সেটা 
বুঝিয়ে দিতে হবে ভরা গেলাসের বরফ ফৌটা-ফৌটা খেয়ে-ফৌটা-ফৌটা 
গ্রহণ করে নিশীথের জীবনের এই আধো সতা আধো মিথো আশ্চষ উত্তর- 
মেবটাকে। 

'কাল মেব করেছে 2, 

'ইাযা। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে । বেশি বড় নয ।' 

“খড় হবে মনে হচ্ছে 2 

“খুব চেপে জল এলে ভাল হয়। যাঁগুমোট ।' 

“ঝড় বিহ্যং বেশি করে ঘনিয়ে এলে ভাল হয়; বৃষ্টি বেশি চাইনা । অন্ধকার 


১৮ 


থাকবে, ঝড় থাকবে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে সব । বুষ্টি কিছু-কিছু পড়ছে, সব সময়েই 
যেন আসছে-আসছে । কিন্তু বেহায়! বৃষ্টির নাকানি-চোবানি নেই ।" 

'ঝমঝম করে খুব বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার রাতে ; ভাল লাগে না আপনার ?, 
“লাগে, কিন্তু আজ নয়, এখন নয়, মনের অবস্থা এখন যে-রকম তাঁতে কেবলি 
অন্ধকার ভাল লাগে; মেঘের বাতাসের আর বিদ্যতের জিত ভাল লাগে 
জলের উপর ।' 

“মানে ঝড় চাই 2, 

নিশীথ কোনে উত্তর দিল না। 

জল চাই না? 

'না। 

'ঝড়, অন্ধকার, বিহ্বাং চাই । যদি শিলাবৃষ্টি হয় 2 এখন চোত মাস তে1।' 
“কেমন হত সেই ঝড় তাহলে ?--কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

কেমন হত সেই অন্ধকার? অনেকদিন পরে জেগে উঠে তার পর সূষের মুখ £ 
বাতাস নেই, মেঘ নেই, সমতল ভূমিতে অনেক পাহাড় এসে পড়েছে যেন চারি- 
দিকে-_নিঃশব্দ অন্ধকারের । একটা আরশোল! সে! করে মাঝশুন্য দিয়ে উড়ে 
কোথায় দেয়ালের আবছায়ায় ঠিকরে পড়ল। দেখল ছ জনে । আরশোলাট। 
আবার উড়ে হারিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতর, কোথায় । চুপকরে টুপ করে 
উত্তরোত্তর নিস্তন্ধতায় অীকিবুকির শব্দহীন অসমতল ছড়ানে! অনর্গল পাহাড়ের 
অন্ধকারের ভিতর তার বসেছিল । 

'ঝড় হচ্ছে না আঞজ রাতে । রাত কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? কটা বেজেছে £' 
“সোয়া চারটে । সেই কাল মেঘটাকে দেখছি না তে এখন আর ।, 

“আকাশে মেঘ নেই তা হলে? আকাশে কি তারা জ্বলজ্বল করছে ? 

'হ7া, সমস্ত আকাশটাকে কেমন চমংকার দেখাচ্ছে নিশীথবাবু। এক টুকরো 
মেঘ নেই কোনোদিকে, কেবলি আলো, কেবলি জ্যোতিষ্ক-_- 

চলুন ছাদে উঠি গিয়ে, নক্ষত্র দেখব | 

“চলুন ।” 

“জিতেনের টেলিস্কোপ আছে ? 

“নেই । জিতেনকে ছাদে নিয়ে গিয়েছিলাম দু-তিনদিন রাতে । ডেক চেয়ারে 
বসেছিলাম আমরা, ব্যবসা-টাকাঁকড়ি-ইনকাম ট্যাক্সের কথাই বললে জিতেন। 


১৮৩৬ 


আমি দু-একটা তারা দেখাচ্ছিলীম তাকে, কিন্তু উৎসাহ দেখলাম না । আকাশে 
নক্ষত্রগুলো যে আছে সেট! সে জানে বটে, কিন্তু কখনো অনুভব করেছে বলে 
মনে হয় না।' 

'জিতেন অনুভব করেছে কিন্তু আপনাকে বলে নি।' 

'কী করে জানলেন আপনি ?--নমিতা উদ্নু তাঁলবীথির কাঠকুড়োনির মত 
চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল । 

নিশীথ কোনে উত্তর দিতে পারল না। অন্ধকারের ভিতর জলের মতন সহজ 
সত্য কোনো একট। জবাব হাতড়ে বেড়ীতে লাগল । কিন্তু সে রকম স্বাভাবিক 
ও স্বীকার্য কোনো কিছু খুঁজে পাওয়া গেল না। 

“কী করে জানলেন আপনি ? 

“আমি নিজে তো! অনুভব করি'*রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাঁকতে- 
থাকতে ।” 

নমিতা জানলার ডিতর দিয়ে বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়েছিল। বাইরে সমস্ত 
বাতাস নি£শেষিত হয়ে গেছে । মেঘ নেই, অনেক তারা আছে। ঘরের 
ভিতরে খানিকট1 বাতাস আলোডিত করে তুলবার জন্যে মেশিন যথাশক্তি 
দানবীয় কাঁজ করে চলেছে তার। 

“পৃথ্বার প্রথম মানুষ এক ফকম তাঁবে বুঝেছিল নক্ষত্রগুলোকে-_-শেষ মানুষের! 
আর-এক রকম ভীবে বুববে। আকাশ-রাত্রি ও নক্ষত্রেরা রয়েছে তবুও 
সকলকেই সব কিছু দেখবার সুযোগ দিয়ে । আমরা দেখতে পারি শুধু, তার 
চেয়ে খুব বেশি আর নয়। কিন্তু যা দেখছি, হৃদয় যা দেখাচ্ছে তার চেয়ে 
আশ্চধ কিছু নেই-__-এই অনুভব করি।” 

'আপনি তে। করেন নিশীৎ্বারু। বলছেন। কিন্তু কথা হচ্ছিল জবলধি কারের, 
জুলফিকার কি অনুশ্ব করে ?? 

নিশীথ সোজা হয়ে বসতে-বসতে বললে, 'জ্বলফিকার নয় তো জিতেনের কথা 
হচ্ছিল ।” 

নমিতা ভূল শুধরে হেসে বললে, 'যাচ্চলে-_জিতেনের কথাই তো হচ্ছিল ।” 
পপির সাহেব কি জিতেনের মত £ 

“পির সাহেব ?- নমিতা নিশীথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার পর 
বললে, 'না, তার নিজেরই মত। একদিন দেখবেন তাকে, চলুন 1" 


“চলুন ।' 

“আচ্ছা, আমি ফোনে জলফিকারের সঙ্গে দিন ঠিক করে জানাব আপনাকে ।' 
_েন জলফিকারই পির সাহেব। খুব সেয়ানা নমিতা । ধরে ফেলেছে 
নিশীথের ইশারা । যেখানে সপ্তত্বি তারাগুলো ঘুরে এসে স্থির হয়েছে, নিশীথ 
মুখ তুলে তাকিগ্নে দেখল, জানলার ভিতর দিয়ে সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে নমিতা । কিন্তু নিশীথ নিস্তব্ধ হয়ে আছে অনুভব করে পৃথিবীতে ফিরে 
এসে মা'টর গন্ধে আসক্ত ম্বত্তিকার নারীর মত ধুলোমাটির খোঁজে তাকাল। 
ছাদে চলুন 

“সিড়ি কোনদিকে 2 এর আগে যখন এ বাড়িতে এসেছি তখন ছাদে উঠবার 
কথা মনেই হনব নি কোনো দিন। জিতেনও বলে নি কিছু । ছাদ যে আছে 
খেয়ালই ছিল না আমাদের কারে! ।? শিশীথ বললে । 

কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল নমিত!। ঘডিটাঁর দিকে তাকিয়ে বললে, 
“সাড়ে চার । চলুন। আমি নিধে যাচ্ছি। চোখ বুজে চলুন'_বললে 
নিশীথকে | কিন্তু নিশীথ বসেই রইন সোফার উপর । ছাদে না গিয়েও এ ঘরেও 
এই মুহূর্তে মন যে-সব অন্তিম জিনিস চাচ্ছে, শরীরকে ও সৃপাত্র হিসেবে আহ্ব।ন 
করে মনের সে সব দাবি মেটানো কেন যেন এখন আর ছুঃসাধা বলে মনে 
হচ্ছে না নিশীথের । কথা অনেক বল হয়েছে ; কথ! বলতে চ।ইবে না নারী 
আর, চাইবে না পুরুষ আর,*একটু নিস্তব্ধ হয়ে থাঁকতে চাইবে মানুষের যা 
প্রাপ্য নয় সেই নিঃসময়ের ভিতর, মানুষের খা প্রাপ্য সেই খণ্ড সময়কে অনুনয় 
করে সরে যেতে বলে । জানে তো নমিতা । নিশীথ যে জানে তাও জানে। 
কিন্তু তাও কথাই বলবে নিশীথ, নমিত।কে দিয়ে কথাই বলাবে, ছ!দে যাবে- 
না, কিছু করবে না। 

জল খাবে বলে উঠে দীডাল নিশ।থ । 

'দিচ্ছি।' --নমিতা বললে । 

যে গেলাসে এইমাত্র নিজে জল খেশ্েছিল, না-ধুয়ে সেই গেলাসেই জল বরফ 
ভর্তি করে নিশীথকে দিল নমিত। ৷ পৃথিবীর কোনো দেবত।-দেবীরও এঁটে! 
জল খায় নানিশীথ। কিন্তু আজ এই রাতে, এখন, সে-পৃথিবী ফুরিয়ে গেছে 
যেন। নমিতার হাতের থেকে বরফের গেলাসট। তুলে নিয়ে সোফায় ফিরে 
গেল। 
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'আপনি তো! খুব বসে, জিগিয়ে খাচ্ছেন। ছাদে যেতে দেরি করে ফেলছেন 
শিশ]থবাবু |, 

'ক্কোয়াশ দিয়েছেন দেখছি । কথন খুললেন বোতল? টের তে। পাই নি।, 
নিশীথ বললে । 

“পান নি 2৮--নমিতা নিজের জন্তে এক গেলাস ভরে অ।নতে-আনতে বললে, 
কিন্তু তবুও খুলেছি তো । এবারে টের পাচ্ছেন ? 

নমিতা! সোফায় ফিরে এসে বরফ মেশানো ক্রাশড রসের গেলাসটায় একটা 
চুমুক দিয়ে বললে, 'আমিও তা হলে তাড়ান্ুড়ো করে খাব নাঁ। ছাদে উবার 
সিংডিটা দেখেন নি বুঝি কোনে! দিন ? স্পাইরাল সিডি।' 

স্পাইরাল ঃ নিশীথের মনে পড়ে গেল এইবারে, “92, ! 

'চড়েন নি? সিড়িটা বাইরের দিকে, দাল।নটার পশ্চিমদিকের দেয়াল খেঁসে, 
সদর দরজ দিয়ে দ্ুকবার সময় বড় একট] নজর পড়ে না। গাছপালার 
আড়াল থেকে যায় 

ষ্্যা। ও-দিক দিয়ে দিন-রাত চাকর-বাকর ঝাঁডুদার জমাদারদের তো 
চলাফেরা করতে দেখতাম--- 

নিশীথ স্কোয়াশের গেলাসের বরক নাড়ল খানিকক্ষণ গেলাসট। ঝাকিয়ে 
ঝাকিয়ে । 

“ওদেরই তো! সিড়ি ওট।।' 

“ছাদে ওঠে গিয়ে 2 

'উঠলে উঠবে । কোথায় যাই আমি আর জিতেন ছাদে? যাক না ওরা 
ছাদে_ জমাদার, রফিক, হানিফ ।' 

নিশীথ সায় দিয়ে বললে, 'তা নিশ্চয়ই যাবে । কিন্তু গিয়ে বিশেষ ভাল লাগবে 
না ওদের ।' 

“কেন 2 

“সমাজ-সংসারে ভিত্তি নেই, ছাদে দাড়িরে কীসৃখ পাবে আর? কত ক্ষণ 
পাবে? ওদের সাংসারিক গীথুনিটাকে শক্ত করে দেওয়া দরকার । জিতেনরা 
তাই করছে ।' 

নিশীথের ভাল মানুষি ফ্লেষটা ভীল মনে গ্রহণ করে নমিতা বললে, “একটা কিছু 
করা দরকার আমাদের । সমাজের নীচের দিকে যারা আছে, দিন রাত বেশি 
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টাকার, বেশি সুখের খাই মিটয়ে তাদের আমরা গণই করছি না। মাড়িয়ে, 
গালিয়ে, থেংলে ছুঁটেছি, এই অভিযোগ আমাদের বিক্দ্ে নান! রকম 
পলিটকণাল কর্মীদের ।' 

নিশীথ চুপ করেছিল। নমিতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করছে 
দেখে গেলাসের বরফগুলোকে একটা নাড়া খাইয়ে দিয়ে বললে, “ঠিকই তো 
বলে কর্মীরা । তাদের অভিযোগ আমার মত নিম্ন মধ্যশ্রেণীর লোকের 
বিরুদ্ধেও । চিকই বলে তারা ।' 

“বলে আমর] কাপিটালিস্ট 1? 

“আপনারা তো কাপিটালিস্ট।' 

“আপনিও তো1।? 

নিশীথ গেলাসের বরফ গলানির দিকে তাকিয়ে বললে, “না, আমি 
ক্যাপিটালিস্ট কী করে বলি নিজেকে 2 জিতেন হতে পেরেছে । জীবনের 
যুদ্ধে কী করব, না করব, কিনতু ঠিক না করতে পেরে গা ভাসিশে অনেক দৃব 
এসে পড়েছি । আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে আমি আজ কাপিটাপিস্টের বন্ধু। 
অবিশ্যি জিতেনের কাপিটালিজমের খোচা আমাকে দিতে আসে না! সে। 
আমিও তার সঙ্গে বেশি মিশে-মিশে বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছি । আজ পধন্ত 
জিতেনের সঙ্গে মিলে-মিশে চলেছি ।' 

'তা হলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কী করে হল? ও, আমার সঙ্গে হল বুপি? 
অনিচ্ছায় £ | 

নিশীথ হেসে ফেলল, কোনো! কথা বললে ন।। এ-বরকম সহছগ কথার কী 
উত্তর দেবে সেঃ কোনে! রকম জলের মতন সোজ। উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না; 
নেইও বুঝি সে রকম জিনিস কোথাও ৫ নমিত! কেমন চিন্তিত দেখে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বসে আছে । হাতে গেলাসট। ধরে; বেশি বরফের ঠাণ্ডা 
গেলাসট।। 

“ছণশদে যাওয়া হল না।' 

“ন11? নমিতা বললে । 

“চলুন যাই'__নিশীথ বললে 

“না, পাঁচট। বজে'__ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে নমিত। | 


“কী হবে পাঁচট। বেজেছে বলে 2 
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“লোকজন উঠে পড়েছে ।' 

“আমরা ছাদে বেড়াব। ওরা দেখবে । দেখুক । কী হবে দেখলে 2" 

'না, সে জন্যে নয়। রাত দেড়ট!-দুটো1-আ'ড়াইটের সময় ছাদে যেতে হয় ; সব 
জিনিসের একটা সময় আছে ; নক্ষত্র দেখবার, ঘুমিয়ে থাকবার, ছাদে ঘুমিয়ে 
থাকবার ।' নিজের হাতের গেগাসের ফলের রস এক চুমুকে শেষ করে 
তেপয়ের উপর রেখে দিল নমিত।। কী একটা ফিকে কথা বলে ফেলেছে 
নমিতাকে, কোনো স্বাভাবিক সার্থক কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন অন্বস্তিবোধ 
করেছিল নিশীথ । 

আলো এসে পড়েছে । চারদিকে লোকজন দ্রেগে উঠেছে । হানিফ এসে 
পডল। কাজেই রাতটাকে সার্ক করে তোলবার শেষ ঢেক্টায় মনটা 
অ।লোডিত হয়ে উঠলেও মাঝ পছেই অর্ধসমাপ্ত হয়ে রইল সব। 

“কী চাই হাঁনিক ? 

'ভ্বুলফিকার সাহেব আপনাকে যেতে বলেছেন ।' 

“কোথায় 2 

“তার বাড়িতে পার্কসার্কাসের ক্রুটাটে |? 

“আছ? কখন? 

“আদ্র ছে।ট হাজরি খেয়ে যাবার সময় হবে আপনার» 

গে কথ!র উত্তর না দিয়ে নমিত। বললে, কাকে দিয়ে খবর পাঠালে 
জবলাঞ্কার £' 

“তিনি নিজে এসেছিলেন ।' 

“এ বাঙিতে ? কখন 2: 

“ভোগ পাঁচটার সময়ে ।? 

“তারপর 2 

“উপর চলে এলেন আমার সঙ্গে । 

উপরে এসেছিল ই কেমন যেন শোডে। হাওয়ায় ফিডের মত হুগ্ধে হঠীং ডাঁক 
পেড়ে উঠে বললে নমিতা । 

নমিতার মুখেব দিকে নিঃস্বার্থ চৌখ ফিরিয়ে হানিফের দিকে একবার তাকিয়ে 
ঘর-বাইরের আলো-রোদের দিকে তাকাল নিশীথ । 

'উপরে কোথায় এল পীচটার সময়, কী আমি তে। টের পেলুম না 
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হানিফ ।' 

'ডুরয়িং রুমে গিয়ে বসেছিলেন । 

'কেন 2 

'কী উত্তর দেবে? একটু ধাধায় পড়ে ঢোক গিলে চুপ করে রইল হানিফ ।, 
“জুলফিকার কি জানে না যে দাশগুপ্ত সাহেব বাড়িতে নেই ? 

“তা জানেন, জরুর |, 

“তবে 2? আমি যে জেগে আছি তা বলো নি তাকে 2, 

'বলেছিলুম, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন সেইজন্যে চলে গেলেন ।” 
নমিতা ঝনকনিয়ে উঠে বললে, "আচ্ছা !? 

নিশীথ আর-একটা সোফার কাছেই বসে আছে। 

কাতরে উঠে নমিতা বললে, “আচ্ছা । 

'আচ্ছ। ! আঁচ্ছী!_- বলতে বলতে সিগারেট বার করে নিয়ে ঘরটার চারদিকে 
ঘুরে এল একবার নমিতা, কিছু ক্ষণ পরে বললে, “আচ্ছ1 যাও, তুমি হানিফ । 
আমি চা খেয়েই ফোন করে দেব জুলফিকার সাহেবকে ।' চলে গেল হানিফ । 
“কী হয়েছে জুলফিকারের ?? 

'জানি না তো।' 

“আজ খুব ভোরে আসবার কথ! ছিল তার 2? 

“আমাকে বলে নি তো । 

দাশগুপ্ত সাহেব থাকলে এ ঘরে আসে না বুঝি জুলফিকার? হাতের 
সিগারেটট। তেপয়ের উপর গড়িয়ে, সরিয়ে রেখে, নমিতা তেরছ। কান্নিক মেরে 
নিশীথের দিকে একবার ভ্রত তাকিয়ে, সিগারেটের দুটো তিনটে থেকে ওয়েস্ট 
মিনিস্টারেরট! বেছে নিয়ে, সিগারেট বার করে টিনট। সরিয়ে রাখল খোল] 
মুখে ঢাকনি আটকাবার কোনো চেষ্টা না করে। 

“কেন আসে না এদিকে জ্বলফিকার ; দীশগুপ্ত সাহেব বাঁড়িতে থাকলে 2 
“ও-সব কথার কোনো খেই পাবেন না নিশীথবারু 1” 

“কোনো কথারই খেই নেই পৃথিবীতে, জানেন কি?” 

কিন্তু, নমিতার মন অন্য কোথাও যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, নিশীথের কথার দিকে 
তার লক্ষ্য ছিল না। সিগারেটট" জ্বালিয়ে নিল নমিতা । 

'ভ্বলফিকারকে চেনেন আপনি ? 
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“একজন মুসলমান অফিসার তো ? পার্কসার্কাসে থাকে ।, নিশীথ বললে । 
“এই কি একজন মানৃষের পরিচয় হল 2?” 

নিশীথ নিজের ভূল ধরতে পারে, রুমালে সিকনি ঝেডে ঠাণ্ডা হয়ে বললে, 
“মোটামুটি হল।' 

নামটা? পেলাম, এখন মুখস্থ করলেই হয়ে যায়। প্রায় মানুষের এইই বুঝি 
পরিচয় শিশীথবাবু 

নমিতার দিকে তাকাল নিশীথ-্সিপ্ধ শ্রদ্ধায় ; জ্ঞানের কথা বলেছে নমিতা । 


দাশগুপ্ত সাহেব জ্বলফিকারকে পছন্দ করেন না। কিন্তু দ-জনের মধ্যে বড় 
সাহেব কে 2 


“তিনি মনে করেন জবলফিকারের সঙ্গে আমি বেশি মিশি।' 

“কিন্ত্র দাশগুপ্ত তো! বড় সাহেব 2 

“এটা, জীবনের কথা নয়-__বাক্তিগত জীবনবেদের কথা" নিশীথের মুখের 
দিকে তাক।তে শগ্রে চোখ ফিরিয়ে নমিতা বলল । 

“কী করেছে জুলফিকার ?' 

“কী করেছেন আপনি নিশীথবাবু ? 

“আমি 2 কী করেছি আমি 2? 

“ভাব করে ফেলছেন আমার সঙ্গে । কী বলবেন আপনার স্ত্রী জানতে পারেন 
ঘদি। কী মনে করছে হানিফ? কী ভেবে গেল জবপফিকার ?, 

কী মনে করত অঠিতা এখানে থাকলে ? নমিতাকে ভাল লাগে নিশীথের, 
তাই সে মিশেছে; জ্লফিকারেরও ভাল লাগে নমিতাকে, আরো বেশি 
মিশেছে তাই নমিতার সঙ্গে । 

“আপনার মা কেমন আছেন ?, 

“মাথার যন্ত্রণাটা কমে গেছে সারিডন খেয়ে । ঘৃমুচ্ছিলেন, যখন আমি চলে 
আসি। রোজেনবুর্গ একটা ওষুধ দিয়ে গেছেন__যদি দরকার হয়।, 

“কেমন আছেন মৃখাঁজি সাহেব ?) 

“বাবার একট্রু খারাপ হচ্ছিল। সামলে নিয়েছেন। আমি যেতেই দেখলাম 
গায় স্বাভীবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন । 

“মুশকিল এই বয়সে এ রকম করিৎকম্না মানুষের এ রকমভাবে টিকে থাকা ।' 
“কী হবে, চারা নেই ; নিজের দোৌষেই-হয়। বাবার তো সিফিলিস হয়েছিল”, 
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নমিতা! বললে, 'আমার জন্মাবার আগে? । 

চোখে-মুখে বিশেষ কোনো! ভাব দেখা গেল না নিশীথের ; কিছু হয়েছে বা 
হয় নি-_তা নয়; যা আছে তাই যেন রয়েছে সব, সমস্ত প্রস্থানের ভিতরে । 

“মারও হল তাই ।' 

“কেন, রক্ত পরীক্ষা করে ইনজেকশন নেন নি? মুখাক্জি সাহেব তো এত বড় 
তালেবর লৌক। কিন্তু এ করেন নিকেনঃ করেন নি? আস্তে-আস্তে 
বললে নিশীথ । 

“না, ইনজেকশন নেন নি; তিনি মনে করেছিলেন কোনোই রোগই তাকে খেতে 
পারে না, তিনিই রোগ খেয়ে ফেলেন। এক-একট1 লোকের কেমন ম্যানিয়! 
থাকে নিশীথবারৃ। শত বৃদ্ধিবিবেচনা! থাকলেও জীবনের ভিতরে কলি 
ঢোকবার ষ্র্যাদাট। ঠিক করে রেখে দেন তার1। কারু সধিা নেই যদ! 
বোজাবে । মাও ইনজেকশন নেন নি।' 

“কেন? 

ধাবা তো! রোগ স্বীকার করতেন না । মাও বাণাধট] পেলেন, আরো! চার-পাঁচ- 
জনকে তো! দিয়েছেনই, আট-দশজনও হতে পারে । 

ভোরের আলোয় মনে হচ্ছিল যেন কোনো নিমল মেয়েমানুষের মত আত্মস্থ 
হয়ে নচিকেতার মত, বৃষ্টির মত, পাখির মত, আওয়াজে কথা বলছে নমিতা । 
বাবা-ম। কী করেছে সবই জানে, সবই মকলকে বলতে কোনো দ্বিধা নেই তার, 
বোধ বিচারের এমনই একট! সত্য ও কল্যাণে যেন সে পৌছেছে। 

“মা ধাদের খেয়েছেন তার! সেরে যান। রোজই সাপের কামড় খেয়ে বেজির 
ওষুধ খেতে হয় তাদের । তারা ঠিক আছেন। কিন্তু আমার রক্তে তো জন্ম 
থেকেই বিষ । কোনে ওষুধ আছে কি না বলতে পারছি না। আমার বাবার 
জন্যে নমিতা বললে । 

সিগারেটের টিনের লেবেলের উপরকার ক্ষুদে অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে দূর 
থেকে পড়বার চেষ্টা করছিল নিশীথ ; চোখের শক্তি পরীক্ষা করে দেখছিল । 
“আপনার কথা বলেছিলেন আপনার বাবা 2? 

“কাকে ? 

“ডাক্তারকে ।' 

“না, আমাকেও বলেন নি; আমি নিজে অনেকদিন পরধস্ত বুঝতে পারি নি 
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কিছু।' 

“অনেক দিন ?' 

"জিতেনের সঙ্গে বিয়ের দেড় বছর আগে বুঝেছি ।" 

রনী 

ইনজেকশন নিচ্ছি । বিয়ে তো ছ মাস আগে হয়েছে। 

“জিতেন জানে 2? 

“আমি বলি নি কোনোদিন, নমিতা বললে, “জিতেনকে বলবেন না যেন 
নিশীথবারু | 

কী করে বলবে নিশীথ। এ সব বাপারে নিজের স্ত্রীর চেয়ে কঠা তো কেউ 
নেই। কেষ্ট নিজে যদি মারে কেউ রাখতে পারবে না। যদি রাখে কে 
মারবে তবে আর £ 

“ইনজেকশন দিয়ে সেরে গেছে রোগ ?' 

“না, সারে নি এখনে! 1 ট্রিটমেণ্ট চলছে । সময় লাগবে সারতে । 

'রোজেনবৃর্গ দেখছেন ?' 

“না । বিনয় কাহাঁলি।' 

সেকে? 

খুব বড় স্পেশালিন্ট ; আমাদের কাউকেই চেনেন না। জানেন না আমি 
কে। জিতেন দাশগুপ্তের নাম শোনেন নি কোনে দিন ।' 

“আশ্চর্য, দাশগুপ্তের নাম শোনে নি এমন বাঙালি ডাক্তারও আছে কলকাতা 
শহরে 2? 

“বিনয় কাহালি ? 

সিগারেটের টিনের লেবেলের উপরে লেখা কিছুতেই পড়তে পারছিল না 
নিশীথ ; চোখ খারাপ হয়েছে ; দেখানো! দরকার; ছানি পড়তে আরম্ভ করল 
নাতো? 

“জিতেন তো ফাদে পড়তে পারে-_না জেনে ?' 

“কিন্ত অন্য কাউকে নাশ করবে না ।' 

নমিতা একটা সিগারেটের টিনের ঢাকনি খুব টাইট করে এটে নিতে-নিতে 
বললে. “জিতেন খুব ভাল ছেলে ।' 

“কিন্ত রোগ হলে ওর নিজের পরিণাঁম তে! ভাল নয়” 
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“সেদিকে আমার দৃষ্ট আছে নিশীথবারু, জিতেনের নুন খাচ্ছি বলে রক্তও 
খাব? টাইট ঢাকনির সিগারেটের টিনট1 ছ-একবার খুলবার চেষ্টা করে, খুলে 
ফেলে আবার টাইট করে এঁটে দিতে-দিতে বললে নমিত।, 'এ সব বিষয়ে সক 
কথ! আপনাকে কী করে বলি বলুন ?" 

নমিতা সব কথাই তো নিশীথকে বলে ফেলেছে । 

ইম়ুস্বফকে বলেছে হয় তো। জুলফিকারকে আরো বেশি বলেছে ? আরো বেশি 
কী কথা থাকতে পারে য1 সত্যিই বলবার মত? নিশীথ সে সব অন্তিম আর্ষ- 
সতাগুলোকে ভেবে দেখছিল । নাঃ, কিছু নেই আর; বাব!-মার সিফিলিস । 
নিজেও দূষিত বলেছে--সে একজন পুরুষকে সবই তো। বলেছে । হয় তে। কথা 
বল। শুধু, হয় তো সতা কথা বলা, কিন্তু।সব থিতিয়ে শেষ পর্যন্ত অমৃত রয়েছে ; 
নমিতার সুস্থ সফল সুন্দর শরীরের দিকে তাকিয়ে অনুভব করছিল নিশীথ । 
'যাবেন আজ পার্কসারক্কাসে 2 

'যাব' । 

কখন ?, 

'খেয়ে-দেয়ে দুপুর বেল।। আপনি কি কম্যুনিস্ট নিশীথবাবু 2 

'ন! তে।। আমার ছেলে একট। নতুন সোস্য।লিস্ট পাট গঠ্ছে, আমি কোনো 
দিকেই ভিডলুম না।। 

'আমি তে! কাপিটালিস্ট-_ 

“দেখছি তো1।' 

“আমাদের কি উচ্ছেদে করে দেয়া হবে ?' 

“চেষ্টা চলছে । তবে শিগগির সম্ভব হবে বলে মনে হয় না ।' 

“এ চেষ্টায় আপনি কোন দলে? 

“সকলের যাতে ভাঁল হয়, সবার উপর সুবিচার হয়; আমি, আমার সেপাই, 
আমার রাধাচক্রের জয় হল কি না অন্য সব কাপ্তেনদের উপরে--সেদিকে লক্ষ্য 
না রেখে _এ রকম একটা শিব সুস্থ, প্রাণবান পরিণতিতে আদ্ছকের কেনো 
বিপ্লবই আমাদের নিয়ে যাবে বলে মনে হয়না বলতে-বলতে থেমে গিয়ে, 
খানিকক্ষণ থেমে থেকে নিশীথ বললে, তা হলেও যারা মনে করছে তাদের 
আন্দোলনের লক্ষ্য সকলের ভাল, কল্যাণের পথ সতি.ই স্বগম করে দেয়? 
সকলের জন্বে--আমার ঝোক তাদের দিকে ।' 
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“অনেক ক্যাপিটালিস্টই তে] আজকাল এই রকম কথা বলছে, নমিতা বললে । 
“তা বলছে বটে । সে জন্য এ সব কথার মর্ধাদা কমে যাচ্ছে । কথা চাচ্ছে না 
এখন আর মানুষ কোনে শ্রেণীর কোনো নেতার মুখ থেকে । সব কথা শোনা 
হয়ে গেছে । এখন নমূন1 চাই'__নিশীথ বললে, 'যারা সত্যিই পৃথিবীর ভাল 
হবে মেনে নিয়ে ভেবেচিন্তে কাজ করে আমার ধোক তাদের দিকে । কিন্ত্ত 
পৃথ্বী কোনোদিন শুদ্ধ হবে না আমি জানি । যে-কোনে। বিপ্রব শেষ পর্যন্ত 
বিছুবে গিয়ে দাডায়। ভবিপ্ঠাং মানবের ভাল করতে গিয়ে সমসাময়িক 
মংনুষকে শেষ করে দিয়ে যায়। কিন্তু তবুও ভবিষৎ ম।ন্ষের ভাল হয় না। 
তিন হাজার বছর ধরে এই তে। চলছে । আরো! তিন-চার হাজার বছর এই 
রকমই চলবে । 

“এই কি আপনার ধারণ। 2" 

“এর চেয়ে শ্রেয় ধারণায় আমাকে দাড় করিয়ে দিন না, আপনাকে শিরোপ। 
দেব ।' 

“এক-একছন বড় মানুষের মৃত্যু হলে ওরা লেখে, সভা সমিতিতে দাড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে বলে যে শেষ পর্ণন্ত মানুষের প্রতি আস্থা কোনোদিনও হারিয়ে ফেলেন 
নিতিশি। মানুষ যে অমানুষ সেটা তিনি দিন-রাত্তির দেখেছেন চারিদিকে 
বটে, কিন্ত স্বীকার করতে চান নি। চারদিকে সব ভেঙে পড়ছে, অন্ধকার হয়ে 
যাচ্ছে মানুষের হাতে, সেটা দেখতে পেলেও তিনি জানতেন মানুষের হৃদয় ঠিক 
জায়গায়ই আছে, ম।নবতার প্রতি বিশ্বাস শেষ দিন পর্যন্ত অন্কুপ্ণ ছিল ত্াঁর,' 
নমিত। বললে, কেন এ রকম বলে, লেখে, যে-কোনো! বিশেষ করিংকর্মা বা 
চিন্তাশীল লোকের মৃত্যু হলে? নিশীথকে জিজ্ঞেস করল নমিতা। 

“এ ছাড়া কী আর বলবে ? এছাড়া কী আর লিখবে 2 বললে নিশীথ, 
'পৃথিব।র উন্নতি হবে, মানুষের ভাল হবে, মানুষ ভাল-_এটা ক্যাপিটালিস্ট ব1 
কমুমনিস্টদেরই নিজেদের কথা নয়, সকলেরই, পৃথ্বীর মানুষ সাধারণেরই, 
এই ধারণা ।' 

'ধারণ।ট]1 দুর্ধার 2 নমিতা হেসে বললে, "তবেই হয়েছে, তবে একটা কথা 
£শীথকে বললে, "মানুষ যদি সতাই ভাল না হয় তাহলে সে যে ভাল, তার 
পৃহ্বীর যে ভাল হবে, এ ধারণা এমন গেড়ে বসে কী করে তার মনের ভিতর 2" 
“কই আমার তো বসে নি।' 


৪/ 
2/ 
চে, 


আপনার কথা আলাদা-_”' 

'খুব ভাল হবে মানুষের ; মনে হয় আপনার ? আজ কংগ্রেস, কাল কম্যুনিস্ট, 
পরশু স্যোসালিস্টরা সত্যিই সিদ্ধির স্তরে পৌছিয়ে দেবে পুথিবীটাকে £) 

হতে পারে । অসম্ভব কী ঃ কংগ্রেস তো প্রাণান্ত চেষ্টা করছে ।” 
'কম্যুনিস্টরাও তে৷ প্রাণান্ত চেষ্টা করছে ।' 

'কম্যুনিস্টরা ? কোথায় ? 

“কেন, তাদের দেশে রাশিয়ায় । আরো অনেক দেশে । আমাদের 
দেশেও তো ।' 

নমিতা তা জানে বটে। 

“জিজ্ঞেস করেছিলুম আপনি কম্যুনিস্ট কি না।' 

“আমি কোনো কিছুই নই।” 

“এ কথাই বলে কমানিস্টর।; বলে ওরা কোনো! দলেরই নয় ।, 

“কোনো কন্থ্যনিস্টই তা বলে না, 

“আধা কম্যুনিস্টরা তো বলে ? 

“কাকে বলে আধ! কম্যুনিস্ট নমিত! দেবী ? 

নমিতা! একট। সিগারেট নিল । -_“কাকে বলে আমি ঠিক বলতে পারছি ন1। 
আমি নিজেই হয় তো একজন। জুলফিকারও হয় তো। সে তো মার্কস 
পড়ছে__ 

“বড় বইটা ? দাস ক্যাপিটাল ? 

যা, মূল জানান থেকে, মাঝে-মাঝে আমি ধবৃঝিয়ে দিই তাকে । ইংরেজি 
অনুবাদট। পড়তে চাচ্ছে না তাই ।' 

জুলফিকার হয় তো ভেবেছে কায়কাবাদের উক্তি তার নিজের ভাষায়ই পড়া 
ভাল। ঠিকই ভেবেছে" __নিশীথ বললে । 

“বেশ লিখেছে তো মার্কস । ঠিক কথাই লিখেছে । আপনি পড়েছেন দাস 
ক্যাপিটাল ?-_নিশীথের দিকে আন্তরিক অমায়িক ঘাড় ফিরিয়ে নমিতা 
বললে । 

“এইবারে পড়ব ভাবছি-_” 

“আমার জার্্ান বইট] জুলফিকারের. কাছে আছে । মাঝে-মাঝে নিয়ে আসতে 
পারি। তর্জমা করে শোনাতে পারি আপনাকে । আলোচনা চলতে পাকে 
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তারপর আপনাতে-আমাতে-_ জিতেন থাকলে সেও বলবে যা বলবার | 
ক্যাপিটালিস্টদের পক্ষ থেকে কিছু আত্ম-সমর্থনের উপায় আছে হয় তে! 
জিতেনের। নিজেদের বারটা বেজে গেছে এ কথা সে কিছুতেই স্বীকার; 
করতে চাইবে না 1? 

“কে, জিতেন ? সিগারেট জ্বালাতে-জ্বালাতে বললে নিশীথ । 

“বড্ড ঘেোড়েল লোক” নমিতা হাতের সিগারেটটা ঠোঁটে আটকে নিয়ে 
বললে । 

“গুব পরিব্যাপ্তি আছে আপনার মনের নমিতা দেবী। প্রায় কোনো স্ত্রীলৌককেই 
এ রকম দেখি নি আমি, আপনার মতন এ রকম-__ 

“আমার মতন 2 নমিতা সাত-পাঁচ ভেবে নিশীথের দিকে তাকাল । 

“জামান দাস ক্যাপিটাল.আর ফরাসি ভিলৌ, কী করে একই মানৃষের মনে প্রায় 
সমান ঠাঁই করে নেয়, সেটা! আন্দাজ করছিলুম। মার্কসের কারণ-সাঁগরে যার। 
ডুবে আছে, তাদের আমি খুব শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তৎসত্বেও তাদের ভিতর কেউ 
যদি ভিলৌোর মতন শয়তানের কবিতার রসগ্রহণ করবার দুঃসাহস দেখায়, তা 
হলে-_- 

“কী হয় তাহলে? 

'তা হলে সে লোকের মনের চারণভূমির প্রসার দেখে বাস্তবিকই খুব আশ্বাস 
পাওয়া যায়।' 

নমিতা নিজের মনের এ দিককার শ্রী সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিল না, এবারেও 
বিশেষ কোনো সন্ত্রমবোধ করল না সে নিজের চিত্তবৃত্তির জন্যে । মার্কসের, 
চিন্তাকূট অনুসরণ করে নিদারুণ জামান বাক্যগুলো হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে 
লেগেছে মন্দ না। ভিলৌর ফরাসি কবিতা ভাল লেগেছে ; এ কোনো বৃহৎ 
মনের পরিচয় নয়, মহৎ মনের তো নয়ই; তবে মনের রসিকতা আছে তার 
হয় তো, রসিকতায় উদারতা আছে বটে । 

“ভিলৌর কবিতার কথা ভ্বলেই গিয়েছিলুম 1? 

'ভিলৌর ফরাসি আবৃত্তি করে পড়বেন, শুনতে চাই। পড়ে তারপর তর্জমা ৷ 
কবে সম্ভব হবে 2? 

নমিতা মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললে, 'আজ, কাল, যে-কোনোদিন । 
যখনই সুবিধে হয় আপনার ।' 
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'ষে কোনোদিন-__যখনই স্ববিধে__ আচ্ছা! তা হলে __বইট] জুলফিকারের কাছে 
আছে। আনিয়ে নিতে হবে ।' 

নিশীথ কী যেন বলতে যাচ্ছিল__না বলে কুঁড়েমি অনুভব করে নমিতার ডান 

পায়ের উপর চড়ানো বা পায়ের ।যুগল শোভাঁর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। 

“ভিল্লো ফরাসিতে আরো ভাল লাগবে আপনার । -নমিতা বললে । বলে 

সে নিশীথের চোখ অনুসরণ করে নিজের ডান পায়ের উপর চড়ানো বা পায়ের 

অনড় আবদ্ধতাঁর দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । 

“কিন্ত আমার তর্জমায় তেমন জুত লাগবে না আপনার নিশীথবাবু ।' 

বারুচি এই ঘরে বড়-বড় তেপয় এনে সাজিয়ে ঠিক করে গেল । চা, প্যান্টি, 

ডিম, জ্যাম, মানালেডের শিশি একে-একে রেখে গেল সব। ছুপুর রাতে বেশ 

সাধ মিটয়ে ঘষে মেজে রগড়ে সাফ করেছে নমিত1। হাঁত-মুখ ধুতে গেল না 

আর। নিশীথ মুখধোবার বেসিন থেকে পাঁচ মিনিটেই কাজ সেরে ফিরে 

এল । পাউরুটর কীচা শ্রাইসে মাখন মাম্নীলেড মাখাচ্ছিল নমিতা । হয়ে 

গেছে । নিশীথকে ফিরে এসে কৌচে বসতে দেখে বড় ঘন নাল টিপট থেকে 

চ1 ঢালতে লাগল । 

চা দিয়েছে আজ। নমিতা! বললে, খাবেন কফি 2 নিশ,.থকে জিজ্ঞেস 

করল । 

'না, বেশ চমতকার চা।' 

“বিকেলে কফি হলে ভাল হয় ? 

“বিকেলে কি থাকবেন আপনি এখানে 2, 

“না থাকলে বারুঠিকে বলে যাব ।' 

পার্কসার্কাসে যাবেন 2" 

যা, জুলফিকার বলে দিয়েছে ।' 

“আমিও বেরিয়ে পড়ব হয় তো বিকেলে ।' 

'জুলফিকার ইমুসফের ভাই” একট পাযাষ্ট্রিতে কামড় দিয়ে বললে নমিত1।” 
“পশ্চিমবাংল1 সরকারের ।একটা কী পঞ্জিশন অকুপাই করে আছে। দাঙ্গার 

সময়ে সোরাবর্দি সাহেবের গভনমেণ্টের একটা কী-পঞ্জিশন ধরেছিল। লোক 

ভাল। আমার বাবা-মাকে তো দাঙ্গার সময়ে কেটেই ফেলত পার্কসার্কাসে, 

বাচিয়েছে জুলফিকার ইযুসুফ- 
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চা খাচ্ছিল নিশীথ, খানিক খেয়েছে ; চায়ের পেপ়ালাট। তেপয়ের উপর রেখে 
দিয়ে একটা পান বেছে নিতে-নিতে বনলে, 'আপবাকেও তে! বীচিন্রেছে, 
ছিলেন ন। পার্কসার্কাস সেই সময়ে ? 

ছিলুম।? 

কে ইয়ুসুফ 2 ইয়ুসুক বাঁচাল বুঝি আপনাকে ? 

না। তার ভাই। জুলফিকার নিজের ঘরে হাওয়া করে রেখে দিয়েছিল 
আমাকে দশ রাত-; 

“ক বছর ছিলেন ওদের ফ্ল্যাটে বিয়ের আগে 2 

“পার্কসার্কাসে £ বছর তিনেক ছিলুম |" 

নিশীথ বললে, “কোথায় দেখল আপনাকে জিতেন ?' 

নিশীথ খাচ্ছে না কিহু, চা খাচ্ছে শুধু, প্যাস্ট্রি খাচ্ছে না, পাউরুটি স্যাগুউইচ যা 
হোক না, ডিম পোচ একটা খেয়েছে শুধু । নিশীথকে ডিম পাাস্ট্রি স্যাশুউইচ 
খেতে বললে নমিতা । গ্র্যাহাম অপগু গ্র্যাহামে জিতেনের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল 
আমার ।' 

'একেবারে সিংহের শিজেব গহ্বরে 2? 

“একটা বাবসা চালা।চ্ছলুম ইঘুসৃফ আর আমি ।' 

কিসের বাবসা 2" 

“সেটা আপনাকে বলব না নিশ।থবাবু ।” 

“মিটে গেছে বুপি বাবসা 2? 

'মিটযে_ইকিয়ে-বুকিয়েই দিয়েছি বলে জানে জিতেন।' 

খানিকটা ধ্যাণ্ডউইচ কেটে, ডিম পোচের খানিকটা মিশিয়ে নিয়ে, মুখে তুলবার 
আগে বলে নিল নমিতা; খেতে-খেতে বললে, “কিন্তু চলছে বাবসাটা । 
সেটা নিয়ে নয়, অন্য হ-দশট। ফা(ক-ফিকির সম্পর্কে দাশগুপ্ত সাহেবের পরামর্শ 
নেবার জন্য কয়েক দিন তার অফিসে গিয়েছিলুম আমি আর ইমুসুক- আরো 
চা খাচ্ছেন নিশাখবাবু £ ডিম, মাখন, জেলি, কেক কিছু খাচ্ছেন না। ও-সব 
খোকার] খায় বুঝি ? দিন, আমি ঢেলে দিচ্ছি ।' 

“দিন ]; 
টি-পটট] স্বামিনী নিজের হাতে নিয়ে নিশীথের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে 
লাগল । 
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“কথ হচ্ছিল ক্যাপিটালিস্ট, কমু/নিষউ, সোশ্যালিস্টদের নিয়ে । কথা বলতে- 
বলতে খেই হারিয়ে ফেলেছি আমরা । কয়েকজন বড় ঘরের মেয়ে ইদানীং 
আমার বাড়ি প্রায়ই আসছে ।, 

“কেন ?, 

£চেনাজান। ছিল না! তাদের সঙ্গে; নাম শুনিনি কোনো দিন। দেখছি তার। 
সকলেই বেশ ভাল-ভাল সমিতির মেম্বার, সেক্রেটারি, ভাইস প্রেসিডেন্ট, 
ট্রেজারার । সমিতিগুলে সবই প্রায় দেশসেবার ব্যাপার নিয়ে; কিন্ত 
দেশসেবার চেয়েও. মানুষসেবার দিকে ধোক তাদের ঢের বেশি । ঝাড়ুদার- 
জমাদার হানিফ, কৃষাঁণ, ট্রাম-বাঁস ফ্যাক্টরির মজছুর ; এদের নিয়েই তাদের 
সমিতিসভাগুলো ঢের বেশি ব্স্ত।; 

“আপনিও মেম্বার হয়েছেন বৃঝি ? নিশীথ বললে । 

টি-পট থেকে নিজের পেয়ালায় চা ঢেলে নিতে-নিতে নমিতা বললে, “হতে 
চাই নি আমি প্রথমে |” 

“কেন ?" 

“আমি তো ক্যাপিটালিস্ট |" 

“তাতে কি? যে-সব মহিলারা এসেছিলেন আপনার কাছে তাদের ভিতর 
অনেকেই তো বুর্জোয়! ক্যাপিটালিস্ট |" 

নমিতা চায়ে চুমুক দিতে যাচ্ছিল? পেয়ালাট। সরিয়ে নিয়ে বললে, “কে বললে 
আপনাকে ? 

“আপনিই তো বললেন বড় ঘরের মেরেয়! সব এসেছিল, আপনার কাছে । বড় 
ঘরের মেয়েরা কী করে কৃষাণমজদ্ররাজ হয় ? 

খেল ন', চায়ের পেয়ালাটা হাতেও রাখল না নমিতা । তেপয়ের উপর বসিয়ে 
রেখে বললে, “দেখলাম বেশ ভাল চেহারা, সৃস্থ শাড়ি-কাপড় ঠিক-ঠিক। 
স্বামীর! বড়-বড় অফিসার, তাই বলেছি বড় ঘরের মেয়ে । কিন্ত তাই বলে 
এর কি প্রলেতারিয়েতদের বিপ্লব আনতে পারবে না ?' 

“তা আনতে পারবে'__নিশীথ বললে, চা-ই খাচ্ছিল শুধু; একট] স্যাণ্ডউইচ, 
কেটে নিচ্ছিল। 

“আপনি ভণ্তি হয়ে গেলেন বৃঝি ওদের দলে 2 

“হয়েছি তো1।' 
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স্যাণ্ডউইচের ছোট একটা টুকরে1 মুখে নিল নিশীথ । আর খাবে না। 

“ওর কি শুধু চাদ নিয়েই ছেড়ে দেবে আমাকে £ মাঝে-মাঝে স্ট্রাইকের 
দরকার হবে 2 

স্ট্রাইক দাড় করাতে হবে, পরিচালনা করতে হবে। আপনার ষদি ফোক 
থাকে, সেদিকে দিব্যি পারবেন আপনি । 

নমিতার ওয়াকি পোশাক ও সুস্থ সফলতার দিকে তাকিয়ে নিশীথ বললে, 
“চমৎকার এলেম আছে মিসেস দাশগুপ্ত আপনার ; গড়বার 'ভাঙবার । কা 
করবেন ? ভাঁঙবেন ?, 

“একটা কিছু করতে হবে নিশীৎবাবু। কী যে করব ঠিক পাচ্ছি না। ভাঙবেন 
বলছেন কেন? কেন, স্ট্রাইকের দরকার নেই কি কোনোদিকেই একেবারে 
আর? স্ট্রাইক করা মানেই কি ভাঙা? যেযষেজিনিস খারাপ হয়ে গেছে 
সে গুলো না-ভে্েে ভাল সৃষ্টি করা যাবে কী করে? সেগুলোকে জুড়ে বসে 
থাঁকতে দিলে চলবে কেন 2 

'পলিটিক্সের আমি কিছু বুঝি না মিসেস দাশগুপ্ত ।' 

'অথচ আপনি' পলিটিঝ্ের প্রফেসর নিশীথবারু-_; 

“আমি ইংরেজির প্রফেসর |” 

“বেশ তে। ইংরেজির, ফিলজফির, কিন্তু আজকালকার দিনে পলিটিক্সের 
ব্যাপারে অন্ধ হয়ে থাকবার উপায় নেই কারু ।' 

“জিতেন কী বলে? স্ট্রাইক করতে বলে 2 

“সে কেন স্ট্রাইক করতে বলবে 1 

গগ্রযাহাম আগ গ্রাহাম তো মস্ত বড় একটা বজ্জীত জায়গা । ওটাকে সব চেয়ে 
আগে ভেঙে ফেলা দরকার; দি স্ট্রাইক করতে চান আপনি । জিতেনের 
অফিস ছেড়ে দিয়ে স্ট্রাইক করার কোনো অর্থ হয় না 

হানিফ একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এসে নমিতাকে দিল । দু জনকেই সেলাম 
ঠকে চলে গেল সে। নিশীথ ভাবছিল এই হানিফদের কথা হচ্ছিল; এ রকম 
সেলাম ঠকবাঁর কী দরকার ছিল তার, এ রকম শশব্যস্তভাবে ; কেমন করে 
ঘাড় বেঁকিয়ে মাথা ইট করে চলে যাচ্ছে; যেন মাটির থেকে ওঠাতেই পারছে 
ন' মাথা | কৃষীণ কামিনদের অবস্থা বুঝি হাঁনিফদের চেয়েও খারাপ £ 

“কে করেছে টেলিগ্রাম ? 
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“জিতেন।' 

“কী খবর £?' 

'জামসেদপুর থেকে দিল্লি চলে যাচ্ছে জিতেন, দশ-পনের দিনের জন্য । 
আপনাকে থাকতে বলেছে এখানে । জিতেন ফিরে না আসা পর্যন্ত কোথাও 
যেতে নিষেধ করেছে ।' 

“কেন যাচ্ছে দিল্লি? 

ব্যবসায়ের দরকারে ।' 

“নিজের বাবসায়ের কাজে, না অফিসের ? 

গ্রাহাম আাণ্ড গ্র্যাহাম তে। জিতেনের নিজের জিনিস হয়ে যাচ্ছে ।” 

নিশীথ ভারী আশ্চর্ষ, কেমন আলোড়িত বোধ করে বলল, “সত্যি ? কই শুনি নি 
তো। বলেনি তো কোনো দিন আমাকে জিতেন।” 

বিশেষ উৎসাহ বোধ না করে নমিতা বলল, 'বলবার সময় পায় নি। গ্র্যাহাম 
আাগু গ্র্যাহাম তো ওর নিজের__' 

“কেন? সাহেব পার্টনাররা কোথায় গেল ?, 

“বিলেত চলে যাচ্ছে গুডউইল বিক্রি করে দিয়ে ।" 

“একা জিতেনকে 2 

'জিতেনকে ।' 

হানিফ এসে চায়ের পেপ্রালা, ডিস, সরঞ্জামগুলো সরিয়ে নিয়ে গেল সব। চা 
খাওয়া হয়ে গেছে। নমিতা দ্বপুরে এ বাড়িতে খাবে, না অন্ত কোথাও, 
জিজ্ঞেস করল হানিফ । 

হানিফ, তুমি জুনফিকারকে ফোন করে দাও যে আমি আজ দুপুরে পাক- 
সার্কাসে যাব । একটা-দেড়টার সময় যাব ।' 

বহু আচ্ছা হুজুর ।' 

ফোনটা নমিতার হাতের কাছেই ছিল, ইচ্ছে করলে নিজেই করতে পারত 
কিন্তু কেন যেন গড়িমসি করে উদাসভাবে ঘরবারের দিকে ত।কিয়ে পিছিয়ে 
রইন সে। হানিক রিসিভার ধরে দাড়িয়েছিল; কানেকশন হয় নি এখশো। 
হানিফ, জুলফিকার যদি জিজ্ঞেস করে, তুমি ফোন করছ কেন, মেমসাহেব 
বাড়িতে নেই নাকি । তা হলে বলে দিও যে মেমসাহেব বেরিয়ে গেছেন ।' 
বহুত আচ্ছা স্থুজুর।' 
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“যদি জিজ্ছেস করে যে বাডিতে আর-কেউ আছে কি না, তবে বলে দিও যে 
সেনসাহেব আছেন, মেমসাহেব কোথায় আছেন, কী বলেছেন, না বলেছেন, 
সব জানেন সেনসাহেব। জুলফিকার সাহেব ষদি চান সেনসাহেবকে ডেকে 
দিতে পার হানিফ, _বলো।, 

'বনুত আচ্ছা হুজুর ।' 

জুলফিকার ডাকল না কাউকে ৷ হানিফ ফোন করে চলে গেল। --'হাঁনিফকে 
দিয়ে ফোন করালেন কেন 2, 

“আমি ফোনে গেলে কথায় কথা বেড়ে যেত ঢের জুলফিকারের 1” 

ভালই তো হত।? 

“যাচ্ছিই তে পার্কসার্কাসে |, 

আটটার সময়ে চা খাওয়! শেষ হয়ে গেল। নিশাখ উঠে গেল, চান করে 
বেরিয়ে পড়তে হবে । নমিতা নিজের ঘরে ঘুমোতে গেল । এগারটী- 
বারটার সময় ঘুমের থেকে উঠে স্্ান করে পার্কসার্কাসে চলে যাবে । নিশীথ 
বাথরুমে চলে গেলে হানিফকে ডাঁকল নমিতা, বললে, সে ঘুমোতে যাচ্ছে, 
বারটায়ও যদি না জাগে তা হলে হানিফ তাকে জাগিয়ে দিয়ে যায় যেন। 
জাগিয়ে দিয়ে যাবে 2 কিন্তু কাপড়-জাঁমা খুলে ফেলে-শুয়ে পড়বে তে। নমিতা । 
অন্দরের দিকের দরজাঁ-জাঁনলা সব বন্ধ করে, বাইরের দিকের জানলাগুলোর 
উপর পর্দা টেনে দিয়ে ফান খুলে ঘৃমিয়ে পড়বে সে, খুবই হুশিয়ারি আছে 
তাঁর; নানা জায়গায় নানা রকম কাঁজকণ্র তত্ব-তদারক তখ্ির-আমন্ত্রণ থাঁকে 
তার; এখান থেকে ওখানে- ওখান থেকে সেখানে যাওয়ার ফাকে-ফাকে 
মাঝেমাঝে ঘুমিয়ে নেয় সে; কিন্তু বেকুবের মত ঘুমোয় না, সব জায়গাতেই 
সময় মত হাজির হয় গিয়ে । নিশীথের সঙ্গে কথা বলে সারাটা রাতই আজ 
জেগে কাটিয়ে দিল। নমিতার এখন ঘুম পেয়েছে, ঘড়িতে আটটা বেজে দশ 
মিনিট__সাঁডে এগারটার সময় কিংবা মিনিট পনের-কুডি আগে বা দশ-পনের 
মিনিট পিছিয়ে জেগে উঠবে সে এই সংকল্প নিয়ে ঘুমৌতে গেল । নিতান্তই যদি 
না-জাগে, হানিফ কলিং বেল টিপবে নীচের তলার থেকে-বেজে উঠবে তার 
ঘরের ভিতর ; হাঁনিফ সাড়ে এগারটার আযালাম্ম ঠিক করে গেছে বিছানার কাছে 
তেপয়ের উপর ঘড়িটাতে, বেজে উঠবে; এতেও না! জাগলে দরজায় 
ধাক! দেবে হানিফ । খুব জোরে কড়া নাড়বে, দরজা ভেঙে ঘরে দ্ুকে পড়বার 
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দরকার হবে না হানিফের । হানিফ ঘড়ি তিক করে চলে গেছে। অন্দরের 
দিকের দরজা জানলাগুলো। বন্ধ করে দিল নমিতা, ফ্যান খুলে ও-দিককার 
জানলাগুলোর পর্দা টেনে ল্লযাক্স কোট খুলে ফেলে শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। ঘৃমের ওষুধ লাগে নি আজ। 

বাথরুম থেকে স্নান সেরে ধোপএরস্ত পাঞ্জাবি পুতি পরে বেরিয়ে পড়ল নিশীথ । 
কাছেই একটা সেলুনে দাড়ি কামিয়ে নিল। জলপাইহাটির থেকে পঞ্চ।শ টাকা 
হাতে নিয়ে নেমেছিল, এখন কুড়ি-পঁচিশ টাকা হাতে আছে। সুমনকে 
শিগগির টাকা পাঠাবার দরকার নেই, দেড়শ টাকাগ্র মাস তিনেক চালাতে 
পারবে একা মানুষ; ডাক্তারকে পীচশ টাকা দিয়ে এসেছে । মাস তিনেক 
চলবে ওষুধ, পথ্য, ভিজিট, ইনজেকশন । ভানুর জন্য কিঠু টাকা দেওয়া 
দরকার নিশ্চয়ই সুবলকে, কিন্তু সেটা অবিলম্বে না দিলেও চলবে; কিছু 
ফলটন কিনে দেওয়া দরকাঁর বটে ভানুকে । কিন্তু খনিকট। টাকার যোগাড 
না করে কোনে! দিক দিয়েই কিছু করবার ভরসা পাচ্ছে না নিশীথ । 

কোথায় টাকা পাবে সে? চারদিককার ট্রাম, বাস, মোটর, ট্রাকের দনিবার 
পৃথিবীতে অর্থসঞ্চয়ের কলাকৌশলটা দ্রুত আয়ত্ত করে ফেলা দরকার হার, 
খুব তাড়াতাড়ি; তা! হলেই সেও দ্রুত, একাম্ম হয়ে ষাবে এই অগপ্রকৃতিস্থ 
মহানগরীর এই অনর্গল অপরিক্রুত উল্লাসকে আশ্চধ পরিজ্রত তাগুবে পরিণত 
করবার দুর্দান্ত সমরযন্ত্রের সঙ্গে । কিন্তু আটচল্িশ উপপঞ্চাশ বছরেও 
টেকুর তুলে হাটতে-হাটতে যদ্দি তাকে শিজ্ের কায়দা-কানুন ঠিক করে 
নেবার কথা ভাবতে হয়, ৩1 হলেই হয়েছে । চার দিকে কুড়ি-বাইশ বছরের 
ছোকরার] জিপে ছুটে যাচ্ছে, ব্যাঙ্ক লুটছে, কালবাজার চিবিয়ে খাচ্ছে, 
বড-বড় মনসবদারি জোগাড় করছে নতুন ইউনিয়নে, জায়গ! জমি কিনছে 
যাদবপুর বেহালায়, টালিগঞ্জ রিজেন্টপার্কে, বালিগঞ্জে দিব্যি ভিলা তুলে 
ফেলছে সব, মেয়েমানুষ নিয়ে কৃতকৃতার্থ হয়ে ফিরছে । 

এই কলকাতায় চাকরি জোগাড় করতে হবে তাকে আটচল্লিশ বছর বয়সে? 
চাকরি করে পরিবার আনতে হবেণ। যেখানে ফুটপাতেও মাথা পাতবার 
জায়গার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাচ্ছে, একটা গোয়াল, ভইষের ভাগাড়, 
শুয়োরের খোঁয়াড়, গ্যারাজ__কিছু খালি নেই, সেখানে বাড়ি খুঁজে নিতে হবে 
তার- বাড়ি, ফ্ল্যাট, রুম- রুম দ্ু-চারটে এক-আধটা, একট। রুমের আধখান! 
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__সিকিটাক অস্তত। দাশগুপ্ত সাহেবের ভিলার সৌফা-কৌচে নমিতার হাত 
তোলায় থেকে-খেয়ে কী নিদারুণ অথর্ব হয়ে পড়েছে সে একটা দিনেই ; 
যুক্তিকে সরিয়ে দিয়ে সে বসিয়েছে স্বপ্নকে ; সংকল্পকে সরিয়ে দিয়ে বাসনাকে। 
যেখানে কাজ করবার কথা তার, মুখে রক্ত চাগিয়়ে তুলে দেড়শ-ছুশ টাকা 
মাসোহারা হাতড়ে পাবার জন্য, সেখানে সে লক্ষপতির রূপসীকে সময়ের বুক 
থেকে খসিয়ে সব সময়ের আশ্চর্য শৃন্যে সৃষ্টির সাদ] মরা'লীর মত ছেড়ে দিয়েছে 
যেন; পাখিদের পরিভাষামদির অধীর কথোপকথনে বিলোড়িত হয়ে 
নিপ্পেষিত আহত ঝিলের জলকণিকার মত ছুটেছে সে আকাশ-হংসীর পিছনে 
নীলিমার থেকে দূর অগম নীলিমার দিকে । 

কুড়ি-পঁচিশ টাকা হাতে ।আছে মাত্র । দু-তিন মাস পরিবারকে কিছু পাঠাতে 
হবে না তার বটে, কোনো কিছু অদ্ভুত আকস্মিক ব্যত্যয় না ঘটলে তার 
টাকার উপর দাবি জানাতে আসবে না কেউ শিগগির । কিন্তু যে-মানুষের 
আয় মাসে নাট দশ হাজার, তার বাড়িতে পঁচিশ-তিরিশ টাঁকা সম্বল করে 
আট ঘণ্টাও কী করে থাকে সে? একটা পয়সাও অবশ্যি খরচ করতে হবে না 
নিশীথকে-_থাকাখাওয়া আপায়িত হওয়ার নানা রকম ফেলাছড়ার ব্যাপার- 
গুলোতে । কিন্তু অনুঙ্ব করবে নাকি নমিতা অন্দরে-বাইরে, বাজারে, 
নান] রকম ব্যাপারে যে এ লোকটার হাতে হানিফের মতন সচ্ছলতাঁও নেই ? 
জিতেন এসে কী বুঝে নেবে, কী আন্দাজ করবে? থাঁকতে দেবে কি নিজের 
বাড়িতে নিশীথকে এক মাস ফুরিয়ে গেলে আরো কিছু দিন__তার পরে আরো 
কিছু দিন, এত বড় একট দিকপাল ।মানুষের বিবাহিত জীবনের সুখ স্বাধীনতা 
সুবিধেগুলোয় নিশীথের মত একটা ইঞ্রকে দাত বসাতে দিয়ে । - 

না রাখলেও হয় তো স্থির করে নিয়ে জিতেন তবুও রাখবে হয় তে নিশীথকে ; 
জিতেন কীস্থির করেছে উপলব্ধি করে নিশীথকে অনুভব করে নেবে নমিতা । 
আজও তো অনুভব করেছে নমিতা-সে দিনও করবে । কিন্তু এত দিন কি 
জিতেনের বাড়িতে থাকবে নিশীথ নমিতাকে তিলে-তিলে সেই আর-এক 
অনুভূতির নিরেস নাস্তিলোকের দিকে ঠেলে ফেলবার জন্বে 2 

হয় তে কিছুই, বিশেষ কিছুই, মনে করবে না এরা ছু জন। গ্রযাহাম আগ 
গ্রণাহাঁমের সর্ধগ্রীসী প্রতাপে এত আলোড়িত হতে থাকবে জিতেন যে নমিতার 
দিকেও মন দেওয়ার অবসর পাবে না সে, তাগিদ থাকবে না তার । এখনই তো 
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পাওয়া যাচ্ছে সেই ইঙ্গিত। এ ইশার1 গহণ করে ক্রমেই বিমোহিত হতে থাকবে 
হয় তো! নমিতা, আইনের মারফং নয়, এমনিই, তার সাধ-সাধনার দেশে, 
চেতনার দেশে তার, বিবাহিত জীবনের জাত, কুলশীল, সব নিয়ম নির্দেশের 
থেকে । আভাীস-আভাসের চেয়ে বেশি সাড়া পাওয়া যাচ্ছে নমিতার 
অস্বাচ্ছন্দোর ভিতর থেকে এখনই যেন, সেই অনলৌ'জ্ভ্বল লিঙ্গ শরীরের নিজেকে 
বিমুক্ত করে নেওয়ার পিপাসার । 

হয় তো এ রকমও হবে নাকিছু। জিতেনকে নমিতাকে ঠিক করে বুকতে 
পারেনি এখনো নিশীথ। মিষ্টি অপভ্রংশে ভাতার হয়ে ভেঙে পড়তে ন। 
চাইলেও, আদি শবের মাদার ভর্তা হয় তে থাকবে জিতেন, স্বামিনী হয়ে 
থেকে যাবে নমিতা জিতেনের বাড়িতে পরস্পরের মৃত্যু পর্যন্ত । 

ছক যেদিক দিয়েই ঘোরানো যাক না কেন, আসল কথা হচ্ছে মাসে দেড় 
হাজার, দু হাজার, আট শ. ছ শ টাকা অন্তত রোজগার না-থাঁকলে, একটা 
ভদ্রলোকের মতন বাড়ি- হোক না ভাড়াটে- নিজের জন্যে যোগাড করে 
উঠতে না-পারলে, নম্িতাদের আবহের ভিতর নিজেকে একটি আবির্ভূত 
প্রদীপের মতই মনে হবে যেন নিশীথের-আজাদিনের আমলে জেল্লা থাকলেও 
এই গাস-বিদ্বৎ-বিজ্ঞখানের গে কোনো সঙ্গতি নেই, কোনে বাবহাঁর নেই 
সেজিনিসের আর । 

নাঃ, নমিহাঁদের সঙ্গে বড় জ্গোর এক মাসের বেশি থাকা যায় না আর। এক 
মাসও নাথাকতে হলেই ভাঁল। পনের দিন, দশ দিন, সাঁত দিন পরেও 
যদি সে নিজের মাথা গৌোঁজবার মত কোনো একটা আঁন্তানায় সরে যেতে 
পারে সেইটেই ভাল হবে । ছুটে! জিনিসের দরকার এখন অবিলম্বেই ; একটা 
ফ্ল্যাট, একটা রুম কিবা আধখানা রুম হলেও হয় ; একটা চাকরি কিংবা 
রোজগারের যে-কোনো একটা উপায় বের করে নেওয়া, আর এক মৃহ্তও 
সময় নষ্ট না করে । 

বশইশ-তেইশ বছর জলপাইহাটি কলেজে কাজ করেছে নিশীথ ; তার আগে 
দু-তিন বছর কলকাতায় একট! কলেজে কাক করেছিল, দ্কুলে মাস্টারি 
করেছে । এখন যখন পেনশন নেওয়ার সময় এসেছে জীবনে, হার্ট খারাপ হয়ে 
গেছে, রক্তের চাপ বেড়ে গেছে তখন নিশীথকে খালি হাতেই কাঁজ ছেড়ে চলে 
যেতে হচ্ছে, ও-কাজে পেনশন নেই, ও-অনটনের কাজে সংসারের টাল 
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সামলাতে-সামলাতে প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের সব টাকাই খরচ হয়ে গেছে, হাতে 
কিছুই নেই আর-_জীবনের । পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর অক্লান্তভাবে চাকরি 
করার পর-_তেইশ টাঁকা সাড়ে ছ আন ছাড়1। করি-করি করে একট লাইফ 
ইনসিওরেন্সও করতে পারে নি সে। বয়স বেশি হয়ে গেল, মোট টাকা 
প্রিমিয়াম দিতে হবে বলে খুব বিশেষ ইচ্ছা! সত্বেও লাইফ ইনসিওরেন্স করতেই 
পারল না আর নিশীথ | 

জলপাইহাটি কলেজ ছেড়ে এসেছে, কলকাতার কোনো একটা কলেজে 
অবিলম্বেই যদি কাজ জুটে যেত তা হলে মন্দ হত না । চবিবশ-পচিশ বছর সে 
প্রফেসরি করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে সরকারি কলেজে করে নি তো। 
সরকার তার নিজের কলেজগুলোর জন্যে বাবস্থা করে রেখেছে, পেনশন আছে, 
ভাল প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের ব্যবস্থা আছে, মোটা মাইনে আছে, এক কলেজ 
থেকে অন্য কলেজে বদলি হয়ে যাওয়ার পথ খোলা আছে ; চব্বিশ বছর 
কোনো সরকারি কলেজ কাজ করলে কী অবস্থী হত এখন নিশীথের | লম্বা 
ছুটি নিয়ে, তার পর পেনশন নিয়ে, কলকাতার এ সব জায়গায় কিংবা আরো। 
দূরে টালিগঞ্জ, বেহালায়, যাদবপুরে, সোনারপুরে, লক্ষ্মীকান্তপুরে একটা রুম 
অন্তত যোগাড় করে নিরিবিলিতে থেকে যেত সে; বেঁচে থাকলে সুমনাকে নিয়ে 
আসত; লিখত-পড়ত, দেশ-দশের কাজে নিজের মনের আলোর নির্দেশ পেয়ে 
যতদূর সম্ভব করতে সে। এ রকম স্বযোগ, অবকাশ, খানিকটা স্বস্তি, সম্ভব হত 
জীবনে । কিন্তু চব্বিশ বছর প্রাইভেট কলেজে কাজ করেছে বলে এখন সে 
পথে দাড়াল । জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়-__যৌবনের প্রৌঢিতার চব্বিশটা বছর-_ 
যাদের জন্ক্ে ভাল মনে দান করেছে নিশীথ, কোথায় সেই সব ছেলেরা আজ 
কী করবে তারা_কী দেবে নিশীথকে 2 কোথায় সেই সব মনিবেরা যাদের 
কলেজের জন্যে প্রাণ ঢেলে, অন্ক কোনো দিকে না-তাকিয়ে, অন্য সব জিনিসের 
প্ররোচনা প্রলোভন এড়িয়ে, জীবনটাকে একটা নির্দোষ কঠিন নিয়মাচরণের 
শান্তি ও স্বল্প দৃষ্টির নিখিলে পরিণত করেছিল নিশীথ ; একটা সামান্য দরখাস্ত 
কী রকম হবে, না-হবে, হরিলালবাবৃদের সঙ্গে নিশীথের ব্যাপারটা শেষ 
পর্যন্ত এতেই গিয়ে ঠেকল তবুও ঃ নিশীথের যদি ভুল হয়ে থাকে তাকে 
ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারতেন তারা, যদি অবসাদ এসে থাকে উৎসাহিত 
করতে পারতেন না কি তারা নিশীথকে, নিজেদের আত্মীয়-স্বজনদের 
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চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছেন, কিছু টাক বাড়িয়ে 
দিতে পারতেন না নিশীথকে, মহিমকে, মুরুব্বির অশ্ডাবে যাঁরা উপেক্ষিত হয়ে 
আছে তাঁদের সকলকে ? কলেজের মোট ফাঁগড আছে, লাখ-লাখ টাকা! আছে 
হরিলালবারুর নিজের। 

অন্য যে-সব সাধ ছিল যৌবনে, পড়বার-পড়াবার, অধাপন। করবার, রাঁবণের 
চিতায় জ্বালিয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে সে সব; মাস্টারি করবার শক্তি ছাড়া 
কিছু নেই এখন আর নিশীথদের, অন্ত কোনে! দিকে কচি নেই । এর জন্যেই 
কি টাকার বেকায়দায় ফেলে মাস্টারদের পথে দাড় করিয়ে দিতে হয় 2 

তাই তো দেওয়] হয়েছে । পথেই তে। দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা যে 
করা হয়েছে- এত ক্ষণ পরে যেন হুশ হল নিশীথের । যারা দাড় করিয়ে 
দিয়েছে তারাও যেন কেউ নয়, শুস্তের ভিতরে শুন্য, যে-সব ছেলেদের চবিবশ 
বছর ধরে পড়িয়েছে সেই সব শৃন্ত। পিশীথ আর নিশীথের মতন যে-মাস্টাররা 
আজ পথে-পথে ফিরছে, তারা যদি সে-সব শুন্যকে আঘাত করে গিয়ে একটা 
বিধি-বাবস্থা করে দেখার জন্য তা হলে শৃন্ত খণী ও খণ গুন্য হয়ে মহাশুন্যের 
ভানুমতীর খেলা দেখাবে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত । 

গবনমেন্ট তার নিজের ইন্কুল-কলেজের শিক্ষক-অধ্াাপকদের স্বার্থ সংরক্ষণের 
ভার স্বীকার করে নিয়েছে । খুবই উত্তমরূপে সংরক্ষণ যে কর] হচ্ছে তা নয়। 
তবে সরকারের ইঞ্কুলে কলেজে পনের-কুঁড়ি বছর কাধ করলে সে সব 
মাস্টারদের ভবিদ্ভৎ সম্বন্ধে রাষ্ট্রের যে দায়ি আছে সেট। মেনে নিয়ে সে 
দায়িত্ব পালন করে আসছে গভনমেন্ট। গঙনমেন্ট কলেছে কুড়ি-পচিশ বছর 
কাজ করলে যাহোক একটা ভাল গ্রেডেই পৌছে যায় মাস্টার, গভনমেন্ট 
তাকে পেনশন দিতে প্রতিশ্রুত, যে-প্রতিশ্রতি ইংরেজের আমলেও গঙনমেন্ট 
কোথাও ভেঙেছে বলে জানা নেই; পঁচিশ বছর গশুনমেন্ট কলেজে বা ইঞ্ুলে 
কাজ করবার পর নিশীখেরই মতন হাত কেড়ে বেরিয়ে আসে মানুষ, তার জন্যে 
কোনো? বাবস্থা নেই, সে পেনশন পাবে না তাকে নতুন করে চাকরি খুঁজে দিতে 
হবে-কলেজ হোক, অন্য কোথাও হোক-__এ রকম কোনো! সাণু দৃব্টান্ত 
গভনমেণ্টের হাতে নেই। কিন্তু কোনে। প্রাইভেট কলেজে বিশ-পঁচিশ বছর 
চাকরি করলে ( ভাঙা হাট আর ব্লাড প্রেসার নিয়ে ) সে মানুষ তো লায়েক 
হয়ে গেছে । তার সম্বন্ধে তার নিজের কলেজের কোনে! দায়িত্ব নেই আর ; 
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অন্য প্রাইভেট কলেজগুলো তার সম্বন্ধে কোনে? চিন্তা করবে না, পারত পক্ষে 
স্থান দেরে না তাকে নিজেদের কলেজে, কিছুতেই দেবে না বলে অগত্য। 
পেটের চিন্তায় মান্টারি লাইনটাই ছেড়ে দিয়ে তাকে চলে যেতে হবে অন্য 
কোথাও--অন্ত কোনো রকম কাজের সন্ধানে__পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর বয়সে । 
খবরের কাগজে ঢুকতে চেষ্টা করতে হবে হয় তো- কিন্তু সেখানে তারা 
বলবে, আপনার তো এ-লাইনে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, কী করে পারবেন 
আপনি; অর্থাং মাস্টার নিতান্তই যদ্দি পারতে চায়, তা হলে ভেকেন্সি থাকলে 
সাব-এডিটরি একট দিতে পারা যায় তাকে আশি, নব্বই, একশ, একশ কুড়ি 
টাকায় টেনে-মেনে, কিংব। আসিস্ট্যাণ্ট এডিটরের কাজ-_নীচের দিকে-_ 
দিতে পারা যায় সে কাঁজ খালি থাকলে, মাস্টারের মুরুব্বির জোর থাকলে । 
ভাল খবরের কাগজের সম্পাদনার কাজ ভাল মাইনেয়কে দেবে তাকে ? 
দেওয়। হলেও সে দায়িত্ব খবরের কাগজের এ-পক্ষ সে-পক্ষ সব পক্ষের মন পেয়ে 
মান রেখে স্সেটাংত পাববে কিসে নিজের শান বীচিয়ে। টাকার জন্য সবই 
পারতে হবে । না-পেরে যাবে কেথায় সে; এই হয় তে। গাবছে নিশীথ। 
সবই পারবে বটে সে. কিন্তু খবরের কাগজে দ্ুকলে নিজের মান বাঁচাতে 
পারবে না। না-পারলে নাপারবে, কা হবে মান দিয়ে? কলেজ কি তার 
মান রেখেছে 2 কিন্ত খববের কাগজের কাঁজটাঁও কে দিচ্ছে তাকে? খবরের 
কাগজের সাব এডিটরি একশ-সোয়াশ টাকায় কিংবা জৃনিয়ার আযাসিস্ট্যাণ্ট 
এডিটরি দেডশ-ছুশ টাকায় করবে কি সে নিজের ছাত্রদের অধীনে (তাদের 
কারু-কার চোদ্দ-পনের বছরের চাকরি হয়ে গেছে সংবাদপত্রে, প্রধান 
আসিস্টাণন্ট এডিটর হব-হব করছে কেউ-কেউ ) দৈনিকে কিংবা কোনে! 
পত্রিকায় ঃ করবার ইচ্ছা আছে কি না নিশীথ ভেবে দেখছিল । যদি করতে 
চাঁয়, তাহলে অমুক ঘোষ কিংবা তমুক মিত্তিরকে ধরলে হয়। কিন্তু তাদের 
তে! চেনে না সে। তাদের ধরবে কাকে ধরে? তাদের ধরতে পারা যায় 
অমুক বোস বা তমৃক দত্তকে ধরে । আর তাদের ধরবে কী করে। বোস ব' 
দর্তকে কী করে ধরবে ; ধরবে দী, দে, গুঁই, হুই-কে ধরে । ভারী দীর্ঘ পথ 
তাহলে খবরের কাগজের ধোষের কাছে পৌছুনেো, তারপর- জ্বণিয়র 
আযসিস্ট।ণ্ট এডিটরি পাওয়া! তার নিজের ছাত্রদের নেকনজরে বসে থেকে, 
কিংবা সাব-এডিটরি 2 নিশীথ ভাবতে-ভাবতে থেমে দাঁড়িয়েছিল, আবার 
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চলতে শুরু করল । 
কলেজ, খবরের কাগজ, আর-কোথায় কাজ করতে পারে সে? গভনমেণ্টের 
চাকরির বয়স নেই তার; কোনো কমাসিয়াল ফার্মে নেবে না তাকে, 
অভিজ্ঞতা! নেই ; কোনো বাবসা ফেঁদে বসা শক্ত, পুঁজি নেই কিছুই ; ফাটকার 
বাজারে ঘুরবে কি সে; সেখানে খালি হাতে হয় তোঘুরতে পারা যায়; 
কিন্তু এই আটচল্লিশ বছরে একদিনও সে স্টক এক্সচেঞ্জে, লায়ন্স রেঞ্জে, ক্লাইভ 
স্বিটে, কানিং স্ট্রিটে বা বডবাঁজারের হল্লাটায় যায় নি; যখন সে কলেজে পড়ত 
তখন এক-আধ দিন ঘুরে দেখেছিল বটে; কলকাতা শহরের নতুন-নতুন 
জায়গাগুলো চিনে নিচ্ছিল যেন। 

কে, আপনাকে চিনি যেন মনে হয় --একজন সাহেবি পোশাকের 
ভদ্রলোক নিশীথকে বললে । 

“আমাকে 2 _নিশীথ আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখল মানুষটিকে | বেশ সৃস্থ 
সুগঠিত চেহারা, ভাল খায়, থাকে, পরে, মনে কোনো দুশ্চিন্তা নেই, মুখে 
তাই বড সফলতাকে ভেদ করে অমায়িকতার ছোট হাসি । 

“আপনাকে চিনি-চিনি মনে হচ্ছে, ভুল করলুম না তো? 

না ঠিকই আছে । মনে পড়েছে।' 

“চিনতে পেরেছেন আমাকে £ কোথায় দেখেছিলুম আপনাকে বলুন তো ।' 
কলেজে । স্কটিশে-_, 

ট্যা হ্যা, আমি ফ্ষটিশের ছেলে । স্কটিশে পড়তেন আপনি । তাই ভাঁবছিলুম 
চিনি-চিনি, কোথায় দেখেছি যেন 1? 

“আপনার নাম মনে আছে আমার ।' 

“মনে আছে £ 

তসরের সটের লম্বা শরীরট] একটু নুয়ে এল, খাড়া হয়ে ঠিক হল তারপর । 
খাড়া মানদণ্ডের মতন নিশীথের মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল সুট, বুট, মানুষ । 
কী নাম তার নিজের, সেটা জানতে চায় সে। 

“রবিশঙ্কর মজুমদার তো-_- 

রবিশহ্কর হাততালি দিয়ে হেসে বললে এ71! আপনারা কাচা খান নাকি ? 
একেবারে র-বি-শ-হ্ক-র-ম-জু-ম-দার_ 1০০1, 56001, 02716] 1! 16171016 
লোক তো আপনি । স্কটিশে পড়েছিলাম কি আজ ?, 
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“ত্রিশ বছর আগে ।' 

“সে যেন মহাসরীস্ৃপদের দিন ছিল এ পৃথিবীতে তখন, লক্ষ বছর আগের 
কথা। বললেন তো ত্রিশ বছর, বললে রবিশঞ্কর, “মনের অনুরভৃতিতে 
ত্রিশ বছর আর লক্ষ বছর একই জিনিস হয়ে দাড়ায়, ষা*অতীত একটু 
বেশি দিন কেটে গেলেই কোটি বছর আগের অতীত বলে মনে হয় । নিন-_ 
সিগারেট কেস বের করে খুলে নিশীথকে এগিয়ে দিল, “আপনার নাম তো 
ভুলে গেছি । বেশ মনে করে রেখেছেন আমার নাম কিন্তু ।” 

“আমি নিশীথ সেন।, 

নিশীথ সেন। বাবেশ তো। সংক্ষেপে অনেকখানি । কিছুট! মেয়েদের 
নামের মত যেন। আহঃ-হাঃ-হাঁঃ হাঃ'_হাসতে লাগল রবিশঙ্কর, কোমরটা 
ভেঙে ধনুকের মতন খানিকটা বাকা হয়ে গেল-_-'আঃ-হা-হাঠহঃ। 
কলকাতায় থাকেন ?? 

“বেড়াতে এসেছি । আপনি তে! এখানেই আছেন রবিবাবু ?, 

“আমি মাদ্রাজে আছি এখন ।” 

“মাদ্রাজে ; সেখানে কী ?' 

'ক্কটশ থেকে বি-এ পাশ করেই তো বিলেত চলে গেলুম। বি-এ-তে অনার 
পাই নি। বিলেতে গিয়ে আই-সি-এস দিলুম। হল না, আযাকাউন্টসে 
গেলুম__ইনকরপোরেট--এখন মাদ্রাজে ডেপুটি আযাঁকাউন্টে্ট জেনারেলের 
পোস্টে আছি ।' 

রবিশঙ্কর তো একটা বোকা ছেলে ছিল। লন্বা-চওড়া মানানসই চেহারার 
নিরেট বালখিল্যতাই তো ওকে সকলের কাছে হাস্যাম্প্দ করে রেখেছিল । 
স্কটিশ চার্চ কলেজ ; ত্রিশ বছর আগে । ক্ত্রিমঙ্গার সাহেব ক্লাশে এসেছেন, 
লেকচার দিচ্ছেন, চটাপট ব্ল্যাকবোর্ডে সাহেবের লেকচার লিখে ফেলতে 
লাগল রবিশঙ্কর শর্টহ্যাণ্ডে। ও তখন শর্টহ্যাণ্ড শিখছিল। মাঝে-মাঝে 
ছেলেদের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । সাহেব দেখতে পেয়ে বের করে 
দিলেন রবিশঙ্করকে । খানিকক্ষণ পরে ঢট্যাঙা! দোরগোড়ায় এসে হাজির 
হয়ে বললে, 1185 ] ০0106 17, 9171 ক্থ্রিমজার ঢুকতে অনুমতি দিলেন। 
ই! করে স্ক্রিমঙ্জার সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে মিনিট দশেক কেমন 
গম্ভীর অনৈসগিক মূর্খতায় বসে রইল নিজের জায়গায়, তারপর কেমন একটা 
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চাঁড় দিয়ে উঠে দীড়াল সাড়ে ছ ফুট উচু শরীরট] নিয়ে । পাঁচ সাত মিনিট 
এর, ওর, তার, প্রফেসারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নিশব্দ নিরীহ 
কৌতুকরিক্ত মুখে । সী করে এগিয়ে গিয়ে বোর্ডের শর্টহ্যাণ্ড লেখাগুলো মুছে 
ফেলে নিজের জায়গায় ফিরে এসে মাথা টান করে ঝিমূতে লাগল, টপ করে 
খানিকটা লাল ঝরে পড়ল ওর জিভের থেকে বইয়ের উপর, ভেঙে গেল 
ঘুমের চটকা, আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগন কেউ দেখে ফেলেছে কি না 
রবি মজুমদারের মুখ থেকে লালা ঝরে পড়েছে । সে সময়ে, যেকোনো 
কারণেই হোক না কেন, ওর দিকে যে ফিরে তাকাত, তাকেই আঙুল দিয়ে 
নিজের জিভ আর বই দেখিয়ে হি-হি করে হাঁসতে থাকত রবি । 

এই সব কারণেই তে। রবিকে চিনে রেখেছিল নিশীথ-_ত্রিশ বছর পরে আজও 
ভুলতে পারে নি। সেই রবি আজ ডেপুটি আকাউন্টেন্ট জেনারেল । কী করে 
শিজেকে শুধরে নিল রবি? রবি যদি ডেপুটি আকাউন্টেন্ট জেনারেল হয়, তা 
হলে তো নিশীথের বিলেতের কনজারভেটভ পার্টির প্রাইম মিনিস্টার হওয়ার 
কথা । যে-সিগারেটট। দিয়েছিল নিশীথকে, পকেট থেকে দেশলাই বার করে 
জ্বালিয়ে দিয়ে, নিজের হাতের সিগারেটটাও জ্বালিয়ে নিল রবি । ভূতত্বের লক্ষ- 
কোটি বছরের কথা বলছিল । লক্ষ বছরই কেটে গেল যেন, তা না হলে সে, 
মানুষ কখনো! এই রবিতে দাড়ায় । 

'ক্ষিমজারের কথা মনে আছে £' 

'কেস্ক্রিমজার 2, 

ক্ষটিশের ইংরেজির প্রফেসর ছিলেন__; 

খেয়াল নেই ভাই । আমি তে ফোর্থ ইপারে স্কটিশে এসেছিলুম, থার্ড ইয়ারে 
রিপনে ছিলুম ।' 

'শর্টহ্াণাণ্ড শিখছিলেন তো। কলেজে পড়বার সময়ে 1? 

'ই্যা, কী করে জানলেন আপনি ? রবি মজুমদার নাদ] পেটে ঘ-এক পা 
এগিয়ে-পেছিয়ে হাস-হাঁস কৌতুকে নিশীথের দিকে তাকাল । 

ক্ক্রিমজারের একটা ক্লাশের কথাও কি মনে নেই আপনার ?, 

'বললুমই তো! লক্ষ বছর আগে হয়ে গেছে সব ।' 

তা হয়ে গেছে বটে । স্কটিশের দিনগুলো । -__একটা নিশ্বাস ফেলে ভাবছিল 
নিশীথ। কোথায় সেই সব ছেলে সেই হস্টেলগুলে", ডাণগাজ ওয়ান, 
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অগিলভি, টমরি***"সেই সব প্রফেসর 2 সেই ত্রিশ বছর আগের কলকাতা ; 
এ হস্টেল সে হস্টেলে রাতে-রাতে মজলিস করে বেড়ানো, পরে মিনার্ভী- 
মনোৌমোহনে যাওয়া; সুরেন বাঁড়ুয্ে, বিপিন পাল, আযানি বেসান্ত, তিলক, 
গোখলের বক্তৃতা, পলিটিক্স, রবীন্দ্রনাথের আলো, আলোকোত্তর হিরণ আনস্ত্য, 
সত্যেন দত্তের নিরবচ্ছিন্ন নিজের টাল সামলানো ; ভোর বেলা ডাগাজ হস্টেলের 
তিন তলার রুমে সারা রাঁতের বেশ একটা চৌকশ ঘুম থেকে শীতের রোদ মুখে 
মাখিয়ে জেগে উঠতে না-উঠতেই বিনয়েন্দ্র মুখুযোর গলা শোন] যেত, করিডরে 
টাডিয়ে গরম চা খেতে-খেতে বলছে--কাঁল সারাট! রাত মনোমোহনে 
ছিলুম। কী গলার আমেজ, কী বলবার দোরস্ত চাল। কাকে বলছে বিনয় 2 
শুভ্রাংশুকে হয় তো । হয় তো নিশীথকেই শুনিয়ে-শুনিয়ে বলছে । বিছানা 
ছেড়ে, নেমে, বাইরে করিডরে আসতে দেরি হয়ে যেত নিশীথের 2 যখন সে 
এসে পৌছেছে বিনয় নেই, শুভ্রাংশু নেই, কোথায় হাঁওয়1 হয়ে গেছে সব, আজ 
ত্রিশ বছর পরেও তাদের দেখা কোথাঁও মিলল না। বেঁচে আছে? কী 
করছে 2 কোথায় গেছে আর-সব 2 আরে! অনেকে । অনেক অনেক- বলে 
শেষ করা যায় না কত যেসবছিল। এত সবের কোনো ছত্রীংশও কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না । বিনয়ের থিয়েটারে রাঁত কাটানোর রেশ কানে নিয়ে 
সন্ধার সময়েই শোভনলা'ল ভটচাঁজেব সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত শিশীথ, তারা সুন্দরীর 
অভিনয় দেখবার জন্বে ৷ স্টারেই তো। বাংলার স্টেজে তখন গিরিশ ঘোষের 
আঙ্মীই কথা বলছে । শিশির ভাহ্ড়ী আসেননি তখনো । সিনেমা বলে 
বিশেষ কোনো একটা জিনিসই ছিল না তখন | সিনেম। আজ থিয়েটারকে 
কোথায় যে ঠেসে রেখেছে । 

“কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন । কোথায় থাকেন নিশীথবারু 2, 
“জলপাইহাঁটিতে ।' 

“জমিদারি আছে বুঝি 2 ওট]| তো পাকিস্তানে গেল ।' 

71, পাকিস্তানে 1? 

“তা কা রকম হবে নিশীথবারু 2 টর্শীকবে কি জমিদারি? না ওর] উৎখাত 
করে দেবে জমিদারি-টমিদারি ৫ কী রকম মুনাফা আপনাদের ?" 

“না, আমার নিজের কোনে! জমিদারি নেই । 

40171 রবি মন্জ্বমদার সিগারেটে দু-চারটে টান দিয়ে বললে, “আমি করাচি 
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গিয়েছিলুম, ওয়েস্ট পাঞ্জাবে গিয়েছিলুম-_। 

“কবে ? 

“এই তো, তখনো দাঙ্গা চলছে, দাঙ্গা তো এখনো চলছে । একজন সাহেবের 
সঙ্গে গিয়েছিলুম। একজন আমেরিকান জারন্নালিস্টও সঙ্গে ছিলেন। তিনি 
মহিলা; বছর চব্বিশ পঁচিশ বয়স হবে, এঃ, রাস্তায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে পা ধরে 
গেছে__ 

ছ-চারটে লাথি মেরে নিল রবি মন্দার, হাত দুটো! কোমরে ছিল, তুলে নিয়ে 
দ্-দিকের দাবনার দিকে চালিয়ে চেপে মালিশ করে নিল । 

“চলুন না এ-চায়ের দোকানটায় গিয়ে বসি-_' নিশীথ বললে । 

'না। এ সব রান্তার__-কী নাম এটার £-_রাসবিহারী এভেন্্যু__না, এ সব 
পাড়ার চায়ে-টায়ে দ্রকি না আমি | মাঝেমাঝে ফাপৌতে গিয়ে খাই । মন্দ 
নয় গ্রেট ইস্টার্ন, গ্রাাণ্ড হোটেল_ আসুন আমার গাড়িতে ।' 

“কোথায় ?, 

“এই যে মিনার্ভা কার-রাস্তীয় পার্ক করে রেখেছি । এই যে এই! আপনার 
দাবনার কাছে; ও দিকে তাকাচ্ছেন কেন নিশীথবারু £ 

£ও£, এই তো 1? 

“এই তো? তাই তো । এত বড় মিনাঁডা গাড়ি আপনার চোখেই পড়ল না 
যেন মশা খুঁজছিলেন জকু-পীকু করে £ দেখতে পেয়েছেন মশাটা 2, 

ফিকে নীল রঙের আশ্চধ গাড়ি-দানবটার ঝঝরে শরীরটার দিকে এবং তার 
চেয়েও বেশি তার কেমন একটা অটল মহানুভবতাকে অনুভব করে নিয়ে 
নিশীথ বললে, “এই গাড়িটা তো এতক্ষণ এখানে ছিল না মজ্জ্বমদার সাহেব ।' 
“সেই জন্যই তো! ফুটপাথে দাড়িয়ে পাপক্ষয় করছিলুম। এই তো! এল। 
গাঁড়িটাকে একটু হাওয়া খেতে পাঠিয়েছিলুম । আসুন ।? 

“কোথায় যাচ্ছেন অপনি 2 

'আমি গ্রাণ্ড হোটেলে উঠ্তেছি-_ 

“সেখানে যাবেন এখন 2 

'না। এ পাড়ায় একটু কাজ আছে । কিহে হরিদাস, দেখা হল মেমসাহেবের 
সঙ্গে ?-_ ড্রাইভারকে জিজ্ঞেম করল রবিশঙ্কর । 

নাহুজুর। এখনো ঘুমের থেকে ওঠেন নি।' 
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শুহন ডান চোখের ভুক্ত নাচিরে শিকেয় চড়িয়ে, ব! চোখের ভূরুটাকে নীচে স্থির 
নিরেট অবহ্থ।য় রেখে হরিদাসের দিকে তাক।ল রবিশঙ্কর | তরু দুটোর আশ্্ধ 
রকমারি দেখে নিস্ছিল শিশীথ | ঠিক রবিশঙ্করের মত পাঁরে কি না চেষ্টা করে 
দেখহিল। কিন্তু সেকি হয়, ও অনেক-অনেক বছর আ্যকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে 
হিসেব-পশিকণ সাহেব-মেমপাহেব চষে চেখে যোগসাধনা করার ফল। 

'বড্ড মুশকিলেই ফেলেছে । কধন উঠবে 'ঘুমের থেকে ?, 

'আর কত ঘুমোবেন। এখুনি উঠবেন ।, হরিদাস আশ্বাস দিয়ে বললে । 
ওখানে আর কে আছে 2 জিজ্ঞেস করল রবিশঙ্কর | 

“বেয়ার। আছে এককঙ্ন-_-ম।র-কেউ নেই, হরিদাস বললে । 

“সাহেব তে। কলকাতায় নেই ।' 

না, তিনি বন্ধে গেছেন।, হরিদীস বললে । 

“দিল্লি গেছেন।' রবিশঙ্কর বললে । 

“চলুন ন!, আপনি নিজেই মেমসাহেবের বাড়িতে চলুন--এই তো! কাছেই । 
সেখাঃন গিয়ে বসলেই তে। ভাল হয়, নিশীথের দিকে একটু তাকিয়ে ওজন 
কর হরিদাস বললে, 'আপনার চিট দিয়ে এসেছি বেয়ারার কাছে ।। 

“না, আমি যাব না। আমি তাকে লিখে দিয়েছি গাড়ি দিয়ে ভাইপো 
হরিদাসকে পাঠালুম, কাছেই আছি ।' 

নিশীথের দিকে তাকিয়ে রবিশঙ্কর বললে, 'আম্বন আপনি ।' গাড়ির ভিতর 
দ্ুকে বাঁক সিটে গিয়ে বসল নিশীথ, রবিশঙ্কর ঠাকরুনকে নিয়ে গ্র্যা্ 
হোটেলে যাবেন? নিশীথের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে একটু দেখে নিল হরি- 
দাস। 

সম্প্রতি সেখানে যাচ্ছি, তারপর"_রবিশঙ্কর বেশি কথ! বলে ফেলেছে 
অনুভব করে কথা বাড়াতে গেল না আর সংক্ষেপে বললে, দেখা যাবে। 
আর-একবার দেখে এসো তে। তুমি হরিদাস। ফোন করলুম, কে এক ছোকরা 
ধরলে। বললে ঘুযুচ্ছেন, কখন উঠবেন বলতে পারে না; ড্যাম__নটা-দশটা 
অব্দি ঘুমোয় কলকাতার এই পচা ভ্যাপপা__কাছেই তো? একটু নোল সেঁধিয়ে 
দেখে এসে। তো । পা! চালিয়ে যাও, মিনিট কুড়ি বসে দেখে এসো, জাগিয়ে 
নিয়ে এসো । আমি বসে আছি গাড়িতে ।' 

“নিয়ে আসব পায় হাটয়ে 2, 


২১৭ 


“আরে মল যা! এসে খবর দিলেই তো গাড়ি যাবে ।' 

হরিদাস চলে গেল। 

“একটা ইডিয়ট !, রবিশঙ্কর বললে । 

ত্রিশ বছর আগে রবিশঙ্করকে ইডিয়ট বলত স্কটিশের ফোর্থ ইয়ারের ছেলের] ) 
কিন্তু সে তো সময়প্রস্থানের লক্ষ বছর আগের কথা, এর ভিতর কত পরিবর্তন 
হয়েছে প্রাণপ্রবাহের, মনের গতির | 

“হরিদীসকে যে-মেমসাহেবের কাছে পাঠানো হল, কে সে? 

“কোথায় গেল হরিদাস 2, 

জবাঁব দেবার কোনো দরকার নেই; হরিদাস খবর নিয়ে এলে নিশীথকে 
গাড়ির থেকে নামিয়ে বিদায় দিয়ে নিজেই এবার গাড়ি নিয়ে যাবে সে। 
ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকবে না আর, মনে-মনে ঠিক করে নিচ্ছিল রবিশঙ্কর । 
ট্রাউজারের পকেট থেকে পাইপ-পাউচ বের করে তামাক পাতা পাইপে ভরে 
নিতে-নিতে বলল,_“করাচি আর ওয়েস্ট পাঞ্জাবে গেছলুম । সঙ্গে বেন্থাম 
সাহেব ছিলেন ; মিস মিলফোর্ড সেই আমেরিকান জানালিস্ট মেয়েটির নাম। 
মিস মিলফোর্ড- মিলি-_-ওকে পেলে সেই সে কালের হোলকার-টোলকার 
বতে যেত-__'পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর বললে, “আচ্ছা সেন, বাওন। 
মার্ডার কেসের সেই মেয়েটার নাম মনে আছে তোমার ?" 

না1।' 

“মনে নেই, বাওনাকে খুন করা হয়েছিল ?) 

“কী হবে ও-সব জিনিস মজজ্বমদার সাহেব; ও-সব তে ভূতত্বের লক্ষ বছর 
আগের কথা ।? 

পাইপ টানতে-টানতে একটু ফিকে হেসে হাসির মুহববতে মনটাকে একটু 
চাঙ্গ। করে নিয়ে রবি মজুমদার বললে, 'মিলফোর্ডকে পেলে বর্তে যেত 
হোলকার। আমেরিকানরা বড্ড হুজ্বগে মাতে, মিলিকে আমি রাজি করিয়ে- 
ছিলুম আমাকে বিয়ে করতে-_' 

নিশীথের হাতের সিগারেট] পুড়ে-পুড়ে গাজের মত হয়ে গেছল, জানলার 
ভিতর দিয়ে ফেলে দিল সে। 

'কিন্ত আমি তো বিয়ে করেছি । আমার ছেলেপুলে আছে ।' 

“কবে বিয়ে করেছেন ? 
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'বছর কুড়ি আগে । স্কটিশ মেয়ে । ডাগ্তির মেয়ে ।” 

“বিলেতে থাকতেই বিয়ে করেছিলেন বুঝি 2, 

ছটি ছেলেমেয়ে আমার । কী করে মিলিকে বিয়ে করি আমি? ববিশঙ্করের 
একট! তরু নেবে উপরে উঠে গেল, ন' চে সানুদেশের শান্ত রোমাঞ্চ নিয়ে রয়ে 
গেল আর-একটি, “কিন্ত মিলি মুখিয়ে ছিল-” 

“জানত, ছটি ছেলেপুলে আপনার 2 

খুব ভাল করেই । আমার স্কচ ভ্ীকে দেখেছে সে তো । দেখে ঠোট উল্টেছে।” 
“ম্নে 2 

“বেঁটে তো, বেঁটে স্কচ |? 

রবিশঙ্কর বড় চাকরি করে, বেশ সবুখেও আছে বটে কিন্তু মুখে বিশেষ কোনো? 
স্বস্তি দেখ! গেল নাঁ তার, কেমন যেন কন্তিত, সোমকীটদকট, বিষঞ্র ; ভূতত্বের 
লক্ষ যুগ কেটে না-গেলে আগে কোনো পট পরিবর্তন আসবে না যেন বন্- 
প্রসবিন! ডাণ্ডিনীকে সরিয়ে দিয়ে মিলফোর্ডকে কোলে তুলে নেবার মত । 
“আমেরিকানরা ও-সব গ্রাহ্য করে না। যদি আমার মন ঠিক করে মিলফোর্ডকে 
ঘরে নিয়ে আসি, তা হলে ওদের সবাইকে স্কটলাণ্ডে পাঠিয়ে দেবে সে।? 
“অনেক টাকা কড়ির বাপার তো । কে দেবে টাকা? 

ক্কটলাণডে পাঠাতে ? 

“পাঠাতে । খোরপোষ দিতে ।' 

রবিশঙ্কর কাধ নাচিয়ে একটু হাসল। বললে, “খেই পেলেন না আপনি 
জিনিসটার । কথা হচ্ছে মিলফোর্ডকে আমি আনব কি না। সেটা যদি ঠিক 
হয়ে যায় ডাণ্ডি সন্তাগ্রহ শুরু হয়ে যাবে ।' 

“ডাণ্ডি চলে যাবে স্ত্রী? নিজের থেকেই 2 

রবিশঙ্কর উদ্দীপ্ত হয়ে পাইপ টেনে যাচ্ছিল । বললে, “কী হয়েছিল গান্ধীজির 
ডাণ্ডি সতাগ্রহে ? 

“তখন কিছু হয় নি অবিশ্শ, কিন্তু__; 

নিশীথকে কথা শেষ না-করতে দিয়ে রবিশঙ্কর বিলোড়িত হয়ে বললে-_“কী 
হবে এদের ডাঁণ্ডি সতা? গ্রহের ফলে 2 

সেট] কী হবে, জানে নানিশীথ । সেটাকে সতাগ্রহ বল! যায় কি না, তাও জানে 
না। গান্ধীর ডাণ্ডি সতাগ্রহের বাপারটাকে নেহাতই একটা অনুপ্রাসের 
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ভোজবাজিতে এ জিনিসটার সঙ্গে জড়িয়ে কী রকম হল, অনুভব করে নিচ্ছিল 
নিশীথ ; এ যেন ক্ক্রিম জারের ক্লাশের শর্টহ্যাণ্ড ঝাড়ার মতই হল; প্রফেসরের 
পিছনে দাড়িয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে | 

“বিয়োতে-বিয়োতে বারটা বেজে গেল ওর । বছর-বিয়োনি বৌ । ধেঁটে। 
ক্যাড । ঘর যাঁও, ঘর যাও গে, যাও পাকিস্তানের পাটের জাশ বাছে। 
মিসেস গ্রার্ডিদের সঙ্গে এক গাট্টা বসে। ওযাক। ওর জন্য আমি ভাবি না। 
কিন্ত ছেলে-মেয়েদের জন্য মনট! কেমন করে । কিন্ত _নিশীথের ঘাড়ের উপর 
এক হাতের কেঁদে! থাবাট1 চড়িয়ে দিয়ে, দু-এক দমক পাইপ টেনে নিয়ে, 
রবিশঙ্কর বললে, “ওরা সবাই আমারই ছেলে-মেয়ে কি না তাতে সন্দেহ 
আছে।' 

রবিশঙ্করের কথাটা যেন শোনে নি নিশীথ, অন্য কথা পেড়ে বললে, “হরিদাস 
আপনার ভাইপো। ?) 

হ্যা ।? 

“নিজের ভাইয়ের ছেলে ?' 

“আমার সহোদর ভাইয়ের । আমার দাদার ছেলে হরিদাস ।' 

“আপনার নিজের দাদার ছেলে, তা হলে আপনাকে হুজ্বর বলে কেন ? 

“হুজুর বলেছে বুঝি £ এ ওর এক রকম, বোঁধনার ছেলে তো !' রবিশঙ্কর নিজের 
পাঁড়া কথাটার দিকে ফিরে গিয়ে বললে, “আমার ছেলেপুলেরা কে কার ছেলে- 
মেয়ে বুঝে উঠতে পারছি না। আমার সঙ্গে কীরুরই তো! চোখ-নাকের মিল 
নেই'_কেমন একট। সমন্যার চোরাবালিতে ঠেকে কাতর হয়ে বললে 
রবিশঙ্কর । 

নিশীথ তাকিয়ে দেখল কেমন যেন ছোট শুকনো মুখে বসে আছে । 

“আমার সঙ্গে আমার ছেলে-মেয়েদের চেহারা-ফেয়ারার কোনো মিল নেই। 
মতি-গতি বোৌধ-বিচারেও নেই" রবিশঙ্কর বললে । 

সাদৃশ্য যদি না থাকে তা হলে ফুরিয়ে গেল, এর পরের ছেলেপুলেগুলোর যাতে 
সেটা থাকে সেই বাবস্থা করা! উচিত রবির, ভাবছিল নিশীথ । 

“চেহারায় মায়ের আদল আছে কিন্তু কম বেশি সকলেরই-কিন্তু ব।কিটা অন্য 
সব সাহেবদের মত ।? 

শুনে সমঝোতা হল নিশীথের । রধিশঙ্কর যা বলেছে মিথ্যে হতে পারে, 
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সত্য হতে পারে । যাই হোক না কেন, জিনিসট] মজুমদারকে স্বন্তি দিচ্ছে না । 
তলিয়ে কথা ভাবতে গেলেই কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় রবিশঙ্করকে । 
নিশীথ তার স্কটিশ চার্চ কলেজের সহপাঠীর গাড়িতে পাশে বসে উপলব্ধি 
করছিল । টাকা আছে, কিন্ত স্বাদ নেই যেন। সুখ আছে, কিন্তু সাহচর্য নেই, 
শান্তির অভাব, পদমধাদ1 আছে কিন্তু এই তে অপমান । অপমানের উৎসট। 
সত্যি কি মিথ্যে ঠিক করে বুঝে নেবার পথ নেই রবি মজ্ত্রমদারের | কিন্তু বুঝে 
উঠতে ন1 পেরে জিনিসটাকে গায়ে মেখে নিয়েছে সে-_এতদৃর পর্যস্তবযে সে 
বলে যে তাঁর কোনে সন্তানই তাঁর নিজের নয । তা হয় তো ঠিক নয়। কিন্তু 
মানা মানছে না রবিশঙ্বরের মনট।, যেন কিছু দোর্ট সৌখিন ও স্বখে উপচে 
পড়ছে মানুষটার শরীর । শরীরে এত সখ নিয়ে কি মনে এত অসুখ থাকতে 
পারে? রবিশঙ্করের আতের একটা কথা ভাবতে গিয়ে নিজের মনে যে- 
অসুখের ছ্োঁয়াচট্রুকু লেগেছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলল নিশীথ । একট" পেটমোটা৷ 
গন্ধগোকুশের +ছে নিজেকে নীলকণ্ঠ পাখির মত মনে হচ্ছিল নিশীথের ৷ 
“ভাজিনিয়! এখানকার স্কচ আইরিশ সাহেবদের সঙ্গে বাডাবাড়ি করছে । 
আমি অফিসে যাবার মুখে টুক করে দ্বকে পড়ছে এক-একজন, অফিস থেকে 
ফিরে এসে দেখি আর-একজনের সঙ্গে গল্পগুজব করছে । যতক্ষণ অফিসে 
ছিলুম ততক্ষণ কী করছে ?, 

“ওদের দেশের যে-সব মেয়েরা আমাদের এ দেশি ছেলেদের বিয়ে করে, সাহেবরা 
সে-সব মেয়েদের দিকে থেষে না বলেই তো জানতুম মজুমদার সাহেব ।? 

না তা নয়, ওটা আপনার তল নিশীথ সেন, বড্ড খচ্চর এ আইরিশগুলো। 
কী করেছে ওদের সঙ্গে ভাজিনিয়।, কী না করেছে !_পাইপ কামড়াতে- 
কামড়াতে রবিশঙ্কর বললে । পা ইপটা' জ্বলছিল না; সেটাকে দাত দিয়ে শক্ত 
করে কামড়ে ধরে পাত্লুনের পকেটে ডানহাঁতটা ঢোকাল, হয় তো দেশলাই 
কিংবা পাউচ বার করবার জন্যে । 

“আইরিশ না, স্কচর! 2 

“আইরিশর।'__রবিশঙ্গর বললে। 

কিন্ত আপনার স্ত্রী তো স্কচ।' 

স্্যা। কিন্তু আইরিশরাঁ_, 

“এ দেশে এত- ওরা তো” 
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“ওরা তো আয়ারেই থাকে না সব।' 

“এখন তো এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে সব।' 

“অনেকগুলে। বাদর এখনে আছে নিশীথ। কিন্তু-_রবিশঙ্কর দেশলাই বার 
করে বললে, আমি তো অনেকের কথা বলছি না। আমার বড় ছেলের 
বয়স দশ বছর। এগার-বার বছর আগের থেকেই শুরু হয়েছে, চোখ বুজে, 
একেবারে মুখে পাথর বেঁধে, ধুনে সাফ করে দেবার খেলা ।' 

বরাবর মাদ্রাজে ছিলেন ?' 

“কিছুদিন বোদ্বেতে ছিলুম। বেশ ভাল ছিলুম বোন্বেতে। তারপর দিলিতে 
আসতেই মূলে হাভাত করে দেয় আর-কি। আবার বোম্বে গেলুম। সেখানে 
আরো বেশি শুরু হল। ম্যারিন ভ্াইভে একটা খাসা ফ্ল্যাটে থাঁকহুম তিন- 
তলায়। একদিন রাতে", দেশলাই জ্বালিয়ে নিয়ে রবিশঙ্কর পাইপ ধরাঁল, 
এএকদিন রাতে অফিস থেকে ফ্লাটে ফিরে দেখি আমাকে দেখে কেমন হক- 
চকিয়ে গেছে ভাঞ্জিনিয়া। কেমন থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল । আমি যেই 
বাথরুমের দিকে চলেছি, অমনি ছে! মেরে আমাকে ধরে খাবার ঘরের দিকে 
নিয়ে গেল। খাব।র ঘরে আমাকে বসিয়ে রেখে বললে, বোদ্বেতে থাকো? এ 
যেন তোমার বিলেত থাকার সামিল; বাংলাদেশের কোনে। জিনিসই তো! 
পাঁও না, এই দেখ, তোম।র জন্যে কেমন বেঙ্গলি স্ুইটস তৈরি করেছি । বলে 
একটা ডিশ ভন্তি পুডিং-কেক-পাযাস্ট্রি দিয়ে গেল; এই হল বেঙ্গলি স্ুইটস। 
বললে, খাও, আমি একটু আসছি'। খুব ক্ষিদে পেয়েছিল; কীট। চামচ বাশিয়ে 
খাচ্ছিলাম, কিন্তু খানিক খেয়ে কেমন সন্দেহ হন আমার, আমি তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে বাথরুমের দিকে যেতেই দেখি একট। অ।ইরিশ বাথরুমের জানালার 
হাসের নলি গলিয়ে স্পাইরাগ সিডি বেয়ে ভেো। ভে1।? 

“কা করে বুঝলেন আইরিশ 2 

“আমি চিনি সেট।কে। একেবারে বাজ পাখির মত থুবড়ে পড়লাম শিয়ে 
স্ত্রীর গায়ের উপর", রবিশঙ্কর বললে, পাইপ নিবে শিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিতে- 
নিতে বললে, 'বাঞ্সিতে কাত কাত করছে 

“কী? 

“আর কী! স্কটলাগ্ডের ওট সেদ্ধ করে রেখেছে কে যেন কেভেণ্টারের ঘধ 
দিয়ে” ররিশঙ্কর মরীয় হয়ে পাইপ টানতে-টানতে বললে__কোথায় পেলে 
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এই পরিজ, তোমার গায়ে__জিজ্ঞেস করলাম আমার স্ত্রীকে'__বলে হো হো! 
করে হেসে উঠল রবিশঙ্কর_-'পরিজ বানিয়ে রাখলে কী করে? পরিজ 
বানালে 2? কে দিল পরিজ পয়দা করে তোমাকে? ও-হো-হোঃ-হোঃ হোঃ__, 
গাঁড়ির গদি নেচে উঠতে লাগল । রবিশঙ্করের আপাদমস্তকের, পশ্চাদ্দেশেরও, 
কেমন একটা উন্মত্ত প্রফুল্লতায় । বেসামাল ভাবটা কেটে গেলে পাইপটা মুখে 
দিতে গিয়ে, ছুঁড়ে ফেলে দিল গদির এক দিকে, পকেট থেকে পাউচ বার করে 
নিয়ে বললে, 'আর-একদিন সী] করে দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে এলুম অফিস 
থেকে”__পাইপের ভিতরে যা কিছু ছিল জানলা দিয়ে ঝেডে ফেলতে-ফেলতে 
রবিশঙ্কর বললে, “কোনোদিন দুপুরবেলা তো অফিস থেকে ফিরত্ুম না৷ 
আমি । একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল।' 

“কী হল? 

“একেবারে বমাল ধরা পড়ে গেল” উত্তেজিত হয়ে বললে রবিশঙ্কর । 

নিশীথ বললে,--প্রী যদি এ রকম হয়, কী করে তাকে নিয়ে ঘর করা যায় ।' 
পাঁউচের থেকে তামাক বার করে পাইপে ভরতে-ভরতে রবিশঙ্কর বললে, 
“পাঁচদিনের ছুটি নিয়ে বন্বের থেকে সান্টাক্রুজে গেলুম, ভাঞ্িশিয়াকে বললুম, 
সান্টান্রুজে জুহুর সমুদ্রে বোডয়ে চাঁন করে লোনাভাল1 যাব, লোনাভাল! থেকে 
বোম্বে ফিরতে আমার সাত দিনও দেরি হতে পারে । কিন্তু সাণ্টাক্রুজে না! গিয়ে 
বোম্বের একটা ইরানি হোটেলে বিরিয়ানি মাংস, মদ, কিছুট1 খেয়ে একটা 
আলো ইণ্ডিরান, খানকি ঠিক নয়, খুশকির সঙ্গে অনেক রাত কাটিয়ে, বোস্ধের 
সেই পাখি ছেনাল মেয়েটা_-কণ নাম ওর-_পেরিন-_ পেরিন, পেরিনের বাবার 
মথমলের জুঁতোট। পায়ে দিয়ে টিপিটপি আমার ফ্ল্যাটে দ্বকতেই দেখি দরজা 
জাঁনল। বন্ধও করে নি, খানিকটা আবজে অন্ধকীরের মধো তিন জোড়া মানুষ 
আসকে পিঠে আর চাসকে পায়েসের ভিতর হুটোপুট খাচ্ছে । সব আইরিশ 
স্ষচ ছ্োড়াঞচুড়ি। বেহুশ হয়ে পড়ে আছে-_এনতার মদ খেয়েছে ।? 

পাইপট। জ্লালিয়ে নিয়ে ছু-চারটে ফুরফুরে টান দিয়ে রবিশঙ্কর বললে, 
“এর ভিতর থেকে আমার নিজের স্ত্রীকে খুঁজে বার করবার কোনে! প্রবৃত্তি 
হলনা। তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিস সেখানে ছিল-_একেবারে মদে মালেতে 
একাকার হয়ে লুটিয্লে, মরিন, সেই মেয়েটির নাম__আইরিশ মেয়ে নিশীথবাবু 
এমন জিনিস আর হয় না, মরিনকে পাঁজাকোলা করে তুলে আমার ঘরে 
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বিছানায় নিয়ে বাকিটা রাত তার সঙজেই কাটিয়ে দিলুম--' 

“সে তো বেহুশ হয়ে ছিল-_, 

“কিন্তু সদরে খিড়কিতে কোথাও কুলুপ মেরে যায় নি তে|।" 

কিন্ত মনের যোগাযোগ না থাকলে ওতে কী লাভ 2? 

“যে মদ খেয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে, তার মন তো! গৌসাইকে সাক্ষী রেখে 
গুরুভাইয়ের ভোগে লাগাবার জন্কেই এমন চাপদানির মালপো হয়ে আছে । 
না হলে এমন গ্যাজ হয়ে পড়ে থাঁকে 2 এটা করি, ওট] করি, সেটা করি, যেন 
ব্রন্গাতবোধ স্তরের থেকে স্তরে উঠে যাচ্ছে মরিনের । আঃ সে কী ত্রন্গস্বাদ 
নিশীথ ! সারাটা! রাত। আমি দেখেছি তরন্মাকে, আমি চিনেছি ।-- কেমন 
যেন একট দ্রিমি দ্রিমিকি হুঙ্কারে বলে উঠল রবিশঙ্কর । পাইপ টানতে গেল 
না! আর। কোনো দিকে তাকাতে গেল না। কোনো কথা বললে ন!। 
কেমন একটা যোগনিদ্রায় যেন নিবিষ্ট নিস্তন্ধ হয়ে রয়েছে তার মন- মনে 
হল, রবিশঙ্কর অনুভব করছে যেন। 

রবিশঙ্করকে দেখে নিশীথ কী ভাবছিল বুঝতে পার। গেল না,_'মরিন কি 
“মিলফোর্ডের মত ? 

“ন1, মিলফোর্ড আলাদ]। 

“কী হল তারপর মিলফোর্ডের 2” 

হয় নি এখনো । হবে। খোদ ডেলিভাছির অ।গে মেল ডেলিভখরি চলছে 
নিশীথ | রোজ চিচি পাচ্ছি।১ 

“কোথায় আছে এখন সে ? 

“করাচিতে । পাকিস্তান স্টেট কী রকম হল দেখছে, শুনছে, ঘুরছে। 
আমেরিকায় কতকগুলো পেপারের করেসপণ্ডেন্ট সে। করাচি পাঞ্জাব হয়ে 
সমস্ত পশ্চিম পাকিস্ত!নট1 লেইড মেরে ঘুরে দেখবে । তারপর দিল্লি ফিরবে, 
কলকাতায় আসবে, মাদ্রাজে যাবে বড় কুষ্টির সময়, আমি তখন মাদ্রাজে 
থাকব, রবিশঙ্কর বললে, 'ভাজিনিয়াকে নিয়ে পারা যাচ্ছে না। দেখছেন 
তো, শুনলেন তো, কেমন পরিজের কারবার করে । 

“মজুমদার নিজেও কম যান না, নিশীথ চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালাঁতে- 
চালাতে বললে । 

একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে- রবিশঙ্কর বললে--ও আমার ব্রল্বত্ববোধের 
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পথট। খুলে দিয়েছে বটে । কিন্তু ওকে স্কটল্যাণ্ডে চলে যেতেই হবে । একবার 
তেবেছিলুম অনেক দিন তে ঘর করেছি এক সঙ্গে, থেকে যাক, আমর] ভাঁরত- 
বাসীর] নির্বেদী লোক, থেকে যাক, যা-খুশি কঞ্চক, ওকে দিয়ে আর কুইট 
ইণ্ডিয়া করিয়ে কী হবে_ ইউরোপিয়ান চেম্বার অব কমার্সের বড-বড় চাইরা 
তো! এখনে টুষছেন আমাদের দেশটা, কিন্তু, কেস থেকে বার করে নিশাখকে 
একট] সিগারেট দিল রূধিশহ্কর, “করাচিতে এক দিন বিকেলে কনে-দেখা- 
আলোতে মিলফোৌডডকে দেখে আমার জাবনটাই বদলে গেল নিশাথ-_, 

“কিন্ত বেশি ব্রচ্াস্াদ মানুষের জন্ে নয় রবিশঙ্ক র- 

'সেটা মিলফোড বুঝবে ॥? 

'ধাবলে সেঃ আমেরিকানদের তে মূলধন ঢের; তাকে বিয়ে করলে, 
সুচের ছ)াদার ভি৩র দিয়ে গপিয়ে ধনীর স্বর্গে শিয়ে যেতে পারবে তোমাকে £ 
'নান। রকম'কথা হয়েছে । মিলফোডের তো এ দেশেই থাকবার কথা আমেরিকান 
পেপারগশুশে।র ইণ্ডিয়াপ্প +রেসপণ্ডেন্ট হিসেবে--কয়েকটা বছর । আমি মিলিকে 
বলেছিলুম যে স্ত্রাধন নিয়ে আমার শ্ত্রা বাড়িতেই থাকুক, ছেলেপুলের৷ নানা 
বাপের হলেও এক মায়ের ০5, মাকে খিরেই থাবুক আমার বাড়িতেই, ঘর- 
ভাঙা ঝামেলার ভিতর গিয়ে লাভ খী; মিলি যে-কটা বছর এ-দেশে আছে 
তাএ.সঙ্গে,সহবাঁস করব, বিস্তর টাকা দেব সে জন্যে তাকে_ প্রস্তাব করেছিলুম |? 
“কী বলে? 

“তাতে সে রাজি নয়। বলে, ও-সব করে নি'সে কোনোদিন_-করবে ন!। 
বললে, আমার মুখে ও-রকম প্রস্তাব শুনে তার কী যে খারাপ লেগেছে। 
ভারতবর্ষের ভগবৎগাতার দেশের মানুষ এরকম কথা বলে; আমার দিকে 
বিতিকিচ্ছিরিভীবে তাকিয়ে বললে সে- বুঝলে নিশীথ ?? 

সিগীরেটটা হাতেই ছিল; জ্বালিয়ে নিয়ে মুখ থেকে নামিয়ে চুপ করে রইল 
নিশীথ ! 

নিশীথ সিগারেট টানছিল, কথা ভাবছিল, সিগারেটটাকে মুখ থেকে নামিয়ে 
নিয়ে বললে, “মেয়েটিঃত। হলে খুব ভাল । খুব ভাল তো! মিলফোর্ড ।' 

“ভাল । মোটামুটি ভাল বটে । অবিশ্যি আমার স্ত্রীকে সরাতে চায়, ছেলে- 
পুলেদের কথা ভাবতে দেবে না আমাকে ; চারিদিক দেখে শুনে ভেবে খুব 
স্পষ্ট করে কথা বলে সব সময়ই । আমার চেয়ে একট্রু উদ স্তরের লোক সে। 
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আমার পরিবারের একটা সুববস্থা কী করে হয়।সে বিবয়ে খুব।মাথা ঘামাচ্ছে 
সে'-রবিশঙ্কর বললে । 

'মিনফোঞ তোমাকে বেশ ভালবাসে তো রবিশঙ্কর ।' 

ভালবাসে ? আমেরিকার মেয়েরা মাঝে-মাঝে নিগ্রোদেরও তো৷ ভাতে 
চায় । ওরা তো জলমৃগির মত আখখুটে, যা চায় আর ,না-চাঁয় সে সব 
ব্যাপার নিয়ে ।' 

নিশীথ একটু হেসে বললে, 'ইণাচকা নিগ্রে। ভজানো, সে আলাদ। জিনিস-_এটা 
হচ্ছে__ 

“শুনুন, হঠাং কোনো একটা দ্িনিসকে কোনো অজ্ঞেয় কারণে মনে ধরে যায় 
তাদের, বাধা দিয়ে রবিশঙ্কর বললে, 'কঝোকট। যতদিন থাকে তত দিন সে 
জিনিস, ডলার, হলিউড, চীন, শিবলিঙ্গ, রবিশঙ্কর, যাই হে।ক না কেন সেট।কে 
নিয়ে ওদের উদোরুদো । আমাদের দেশের কোনো পোষা মুগিও গেরস্তের 
ধান খেয়ে এতটা কবুল করে না, গাড়ির উইগু প্লাসের দিকে তাকিয়ে তর্জনা 
ও মধ্যমায় আটকানো সিগারেটট। একবার নাচিয়ে (নিমে র,.বশঞ্কর বললে, 
“কিন্ত ঝোক কেটে যায়|” 

“কেন, নিবেদিতার তো কাটে নি।? 

তনি অন্য রকম ছিলেন। মিলফোর্ কি সে জাতের? তুরুটাকে উসকে 
দিয়ে স্টিয়ারিং হুইলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল রবিশহর, 'নিবেদিতা চোখ 
খুলেই এসেছিলেন । এরা চোখে নেশা লাগিয়ে মনে ভাবে যে তমেব ভান্তং 
অনৃভাঁতি সর্ববং ? এটা কি গীতার শ্লোক, নিশাথ ই 

'না। উপনিষদের , নিশ।থ বললে, 'মিলফোতের মুখে (শনেছ এটা 2 

ন1। কোথায় যেন শুনেছি ; অনেক আগে; বাবার কাছে বোধ হম); এ 
শ্লোকটার মানে খুব ভাল করে বৃঝি না আমি ।' 

“গীতা পড়েছ 2? 

কিছু-কিছু। মিলফোর্ডের মতন ও-রকম সাত সাগরের পারের বেজাত কী 
করে এত গীতার ভক্ত হয়? এটা কি ভাল নিশীথ 2, 

নিশীথ রবিশহ্করের হাতের রিস্টওয়াঁচে কট। বাজল দেখে নিতে চেষ্ট। করছিল, 
কিন্তু হাঁতট। কেবলি ঘুরছে, কোটের হাতা কেবলি ধাকুনি দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছে, 
রবিশঙ্কর, মুহূর্তের মধ্যে ঝুলে পড়ে ঘড়িটাকে গ্রাস করছে । সময় কত 
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বুঝতে পারা গেলনা । রাবশঙ্করকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে গেল না 
নিশীথ। 

ইউরোপ-আমেরিক! বেজায় কেমন একটা দুর্দান্ত তেজন্ত্রিয় মশাঁলের ভিতরে, 
ঘুরে অতিগ্রান্ত শলভের 'মাংসে উজ্জ্বল এই অদ্ভূত অগ্শ্িসভ্যতার থেকে ছিটকে 
পড়তে চাচ্ছে । কিন্তু তবুও তাদের ভিতরে অনেকে একটা কিছু চাচ্ছে তারা, 
একটা স্থিতি শিত্তিও চাচ্ছে যা মৃত্যু নয়, জীবন । উঠতির মৃখে বিজ্ঞান যে-সব 
ব$-বড় আঁশ। দিয়েছিল প্রায় সবই আজ ধুলিসাং। আমেরিকায় ইউরোপে 
যার দিনরাত লোকায়ত চক্রে উড়ে বেড়াতে না ভাপবেসে একট্রু সৃস্থিরতা চায়। 
লোকায়তেরই গভীরতর ব্যাপ্ত আস্বাদ চায়, তার! গী'তার ভিতর, কেমন একটা। 
স্লিগ্ধ সৃপরিসর নিশ্চয়তা উপলদ্ধি করে। আস্তে-আস্তে বলছিল নিশীথ, 
নিজের মুখের ভাঁষাবৈগুণ। নিজের কানে বাঁধছিল তার, ধবতাই বুলি ববহার 
করে মনটা খারাপ লাগছিল । 

'মিলফোর্ড এই নিশ্ভ তা চায় ? 

“সে কী চার আমি জাননা । দেখিনি তো তাকে । তবে তাদের দেশের 
কেউ-কেউ এ রকম ঝুঁকে পড়ছে গীতা, চীন সভ'তা, তিব্বতে নিসর্গ ও মানুষ, 
আমাদের দেশের পটের ছবি এই সব নাণা রকম জিনিসের দিকে 1 

“এ-সবের কিহই আমাকে টানে না তে। |” 

“টানে না? 

“কা আছে কাশীঘাটের পটে ? 

“সেটা ভাল করে উপলব্ধি করে দেখতে হয় । চে।খ উন্টে দেখল চলবে ন' 
তো1।? 

“ও আমি ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি । পটের মা দিদিম! সকলেরই মেন 
দশমাস চলছে । ডুলি ঢান। বাঁদর হোক না পুরুষ সকলেরই যেন পেট 
হয়েছে__দশমাসি পেট । অবশ্যি ভুঁড়ির অশ্লীলতাকে স্নিগ্ধ করেছে পেট, রেখার 
নমনীয়তা আছে, খুঁটে-খুঁটে দেখতে গেলে কটমটায় নাকিছু। কিও্ত কেমন 
একটা যেন নির্দোষ জলপ্রদ মঙ্গল উদরি রোগে ভুগছে পটের ছবিগুলো । কী 
হিসেবে এ গুলো আমেরিকানদের পেটোয়া £ কথাটা কি সতা? মিলফোর্ড 
পটের কথা বলে নি, চীনাদের কথা না, লামাদের কথাও না। গীত!র একট 
ভাল সংস্করণ বেছে নিতে হবে । জানাটানা আছে ? 
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“কার গাতা আছে তোমার কাছে 2 

'গীতাটত। কিহ নেই। বেদ-উপনিষদ অ।মি কোনোদিন রাখি নি তে। ভাই। 
জানি না ক। আছে ও-সবের ভিতর । মিলফোর্ডের সঙ্গে মিষ্টি সম্বন্ধ পাতাতে 
গিয়ে ভযবংগ।তার যদি দরকার হয়ে পড়ে তাহলে তুমি আমাকে একট। শাল 
তিলক-টলক-রাধাকিষণ-গঙ্গারাম মুন্সী-টুন্সির এডিশন জোগাড় করে দাও১। 
গঙ্গারাম মুন্সী কে? 

“কেউ নয়, তবে এ ধরনের মানৃষের। বেশ ফসকা গেরোয় বাঁজের আটুনি মেরে 
ব্াাখণ করতে পারে ।? 

“না, রাধাকিষণের তো গাত। নেই", নিশীথ বললে, করাচিতে কী দেখলে 2 
'যা আছে তাই দেখলুম। মুশকিলে পড়েছিলুম ওয়েস্ট পাঞ্জাবে । তখনো 
দাঙ্গা চলছে সেখানে । রোজই আমি বেহাম কিংবা মেরি মিলকফোঠের সঙ্গে 
বেরত্রম, আমাদের কেউ রোখে শি। কিন্তু মুসলমান বনে গেছি ভেবে 
একদিন একটা! পামবিচের সুট পরে বেরোলুম- পথে হেঁটে : ছু এন মুসলমান 
এসে আমাকে চালেঞ্জ করলে_ আমি যতই বলি যে আমি বাঙালি মুসলমান, 
আমার নাম ল'লন ফকির, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না, তখন একটা কথা 
মনে পড়ে গেল_-একবারে নির্ঘাত মৃহ্রার মুখোমুখি দাড়িয়েও হাসি পেল। 
বললুম, আমি সারকামসিশন মানে সুন্নত করেছি, সেট। দেখালে বিশ্বাস হবে 
তো? কিছুট। নপনম হল বটে কিন্ত তবুও দেখতে চ1ইল-_ 

'দেখতে চাইল? তোগা দিরেছ বুঝতে পারল, খুব সেয়শা- বলতে হবে, 
লালন ফকিরের মত চেহার। তে। তে।মার নয়।' 

'যর্দি অগ্রভাগ কাট। না থাকে আমার মাথ। কাটবে । হু জণশের হাতেই ্ুরির 
কা হ্গন্ধ, পন্ত টসটস করছে; কয়েকট। তরতাজা খুন করে এসেছে, রবিশহীর 
বললে, 'আমাকে একটা পাশের বাড়িতে হিচডে টেনে নিয়ে একটা চোরা 
কুঠরির ভিতর ঢোকাল-_” 

“তারপর 2 

'তারপর আমার শ্লাক্স খুলতে বললে, একই কাধ নাচিয়ে হেসে রবিশঞ্গর বললে, 
'তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আমাকে যাতে ছেডে দেয় রে!খ চেতিয়ে দিলুম 
তাদের । লক্ষোয়ানের মত সেঁটে উর খেড়ে বললুম, আমার হাতে সময় 
নেই, জিন্ন। সাহেবের সঙ্গে দেখা ঝ্বরতে যেতে হবে করাচি, সবে বাংলার খুব 
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জরুরি খবর পৌছিয়ে দিতে হবে- জিন্নার চেয়েও সৃন্নতের কথা শুনেই মাথা 
ঠাণ্ডা হল তাদের । বললে, আলবং আলবং জরুর-_ 

“সৃন্নং করলে কবে তুমি 2, 

'করেছিলুম । দশ বছর আগে আমার ফাইমসিস হয়েছিল'__ 

“ফাইমসিস ? 

“ফাইমসিস ।” 

“কাকে বলে ফাইমসিস ?, 

'জায়গাটার মুখের দিকের মাংস বেডে যেতে-যেতে এমন হয যে ছ্ণাদাটা 
একেবারে বুঙ্ে আসে, ভারি কষ্ট হয় জল খালাস করতে ; অপারেশন না 
করলে, ছ্যাদাট| একেবারেই বুঙ্ধে যায়।” রবিশঙ্কর কেস থেকে একটা 
সিগারেট বের করে নিশীথকে দিল, দেশলাইয়ের মুখে সিগারেটট1 জলে উঠল 
নিশীখের | ঠোঁট চেপে ধরে নিজেরট। জ্বালিয়ে নিল রবিশঙ্কর | 

“অপারেশন করতে হয়েছিল । ডাক্তার অবিনাশলিঙগম--এ সব বাঁপারে 
স্পেশালিস্ট_তাঁকেই ভাকলুম। তখন ভারী গরম পড়ে গেছে মাদ্রাজে ; 
অবিণাগশিঙগম বলনে ঘে এ সব অপারেশনের বণপার শীতকালেই ভাল হয় । 
কিন্ত গ্রীপ্কাঁলে "বেগ এলে সেটা শীন্তকাঁল অবিি মলতুবি রাখব-__ সে-রকম 
অবিনাশপিঙ্গম নেই তো আমার । বললাম ডাক্তারকে । সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 
হাজির হলেন । ক্লোরোফম করিয়ে অপারেশন করেছিলেন । তারপর 
থেকেই এই দশ বছর কীযেনিস্তার পাচ্ছি। এট করছি, ওটা করছি, সুননৎ 
কবে কী যে নিস্তার ত1 আপনি বুঝবেন না নিশীৎবাবু |, 

রবিশঙ্গর কখনো আপনি, কখনো তুমি বলছে নিশীথকে, কখনো তুমি, কখনও 
আঁপনি বলছে রবিশঙ্করকে নিশীথ | 

ঠিক সময়েই ঠিক জিনিস করা থাকে আপনার মজুমদার-__যখন যে এসে 
ইাঁক দেয় অমনি নঞ্গির বার করে দেখান । ওনারা খিচড়ে উঠতেই এক 
পাঁসপোট ঠকে দিলেন আপনি 1? 

রবিশঙ্গর হাঁসতৈ-হাসতে বললে, 'অবিনাঁশলিঙ্গ যখন দশ বছর আগে অপারেশন 
করেছিল মাদ্রাঙজে, কে ভেবেছিল ওটা কাজে জেগে যাবে পাঞ্জাবে । 
আনডার ওয়ার খুলতেই একটু নেড়ে-চেড়ে সমবে দেখে তৌবা! তোবা বলে ছেড়ে 
দিল, রবিশঙ্কর একটা নিংশ্বীস ফেলে বললে, “আমার মুখ দেখে হিন্দু মনে 
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করে ওরা জান উড়িয়ে দিতে এসেছিল, কিন্তু বাস্তবিকই জিনিসটার মুখ নেই 
দেখে ঠাণ্ডা হয়ে আদাব-আদাব করতে-করতে চলে গেল। কেমন যেন 
আমাদের এই পৃথিবী-ক্ষরঘর্ষণ ক্ষরবর্ষণ চিডিক-চিডিক পানি। এই 
পৃথিবীর মতিগতির কান টেনে মাথা পাঁকড়ে কাঁজ না করতে পারলে রক্ষা 
নেই মানুষের । সব সময়েই বান মাছের মত সটকে সাচ্ছে পুথ্বীটা, জেজে 
টেনে হাতের মুঠোর ভিতর রেখে দিতে হবে । 

রবিশঙ্কর কথাগুলো! বলে ফেলে খুব একটা লম্বা টানে প্রায় আছেকটা 
সিগারেট শুষে নিয়ে ধৌয়ায়-ধো য়ায় লাট করে ফেলল গাডির ভিতরট। | 

“এই তো গেল পূর্বপক্ষের কথা, এখন উত্তরপক্ষের কথা শোনো নিশীথ, দিল্লিতে 
যখন খুব গোলমাল চলছিল তখন গ্রাঁয়ই আমায় দিলি যেতে হত", রবিশঙ্কর 
বললে, 'আমার হেড-কোয়া।্স ছিল আগগ্রায়, কিন্ত রোভই গায় ট্রেনে চড়ে 
দিল্লি গিয়ে টাঙ্গায় ঘুরে বেডাতে হত অফিসের নানা কাজে । আমার নিজের 
মিনার্ভা গাড়িটা তখন মাদ্রাজে পড়েছিল, ট্রেনে দিলিতে অবিশ্রাম তিন দের 
মধোই চলতে-ফিরতে হত আমায়, কিন্ত নিভেকে মোটেই নিরাপদ মনে করতে 
পারতুম না, অবিনাঁশলিঙ্গের মুণ্ডপাত করত-করতে দর্ণা বলে ঝুলে পড়ভুম 
রোজ ।; 

“কেন ৫ হিন্দ্রদের ভিতর ঘুরে-ফিরে কী ভয়? 

“হটে! মাস আমার জান খেয়ে নিয়েছে হিন্দুর |" 

“হিন্দুরা ? হিন্দ্বর বাঁচচাকে 2 

“কিন্ত অবিনাশ লিঙ্গের কারসাঁজির ফলে আমার হিন্দু অভিজ্ঞান তো পাচার 
হয়ে গেছে নিশীথ। একেবারে মরীয়া হয় ছুটে আসত গুগু।দের দল। এই 
খেলে_এই বুঝি খেরে নিলে-ঘদি মুখিয়ে জাপটে ধরত জয়হিন্দ হাকডে, 
এই শাল! হাঁরামিক। বাচ্চ। মুসলমান, কী বলে বোপাতাম আমি মুসলমান নই | 
লাহোরে তো বুঝিয়ে এসেছি আমি হিন্দ নই, দিল্লিতে বৌব্াাতে হবে আমি 
মুসলমান নই। ভারতবর্ষের হিন্দ-মুসলমান 'দ টে] ভাত বলা হচ্ছে আঞ্জকাল ; 
কিন্ত চেহারা তো একই রকম, এ দ্ব জাতের পার্থক্য শু এক-আধট1 জায়গায়। 
তা তো! লাহোর জয় করে এসেছে । 

রবিশঙ্কর সিগারেটে একটা টান মেরে সেটাকে জানলা দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
বললে, 'লাহোর জয় করে এসেছে, দিল্লিও জয় করতে হবে তাঁকে, একা বেচারি 
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কত পারবে? ওকে ঘুমোবার আগে আগ্রাওয়ালিদের জন্য রিসার্ভ ফোর্স 
হিসাবে রেখে আমি কপালে ত্রিশূল তিলক কাটতে আরম্ভ করে দিলুম 
মাদ্রীভজিদের মত, মাদ্রাজি পাগড়ি আটতে শুরু করলুম_ ভেবেছিলুম 
বেশিদিন দিল্লির দিকে থাকতে হলে দক্ষিণী খোপাটাও বপ্ত করে নেব, তাহলে 
আর মার নেই--লুঙ্গি পরলেও মার নেই। কিন্তু আগ্রাওয়ালির? উত্তরে 
মেয়ে, দক্ষিণী পুরুষ বলে সেতে দেবে না আমাকে, রোজ রাতে থুতু দিয়ে 
আমার ফৌট! তিলক উদ্চি চিতিয়ে ঘষে তুলে ফেলল সব। থুতুতে এ রকম 
আশ্চধ চন্দনের গন্ধ পেয়েছ তুমি কোথাও ?” 

'থুহুতে 2 নিশীথ গাড়ির থেকে নেমে পড়ে নিজের চরকায় তেল দিতে যাবে 
কি না ভীবতে-ভাবতে জিজ্েস করল, “আগ্রা ওয়ালি মানে 2 

'আগ্র।র হিন্দ শিখ মুসদমাঁন মেয়ে |? 

'সলমান মেতে £ এ দন্গার সময় 2? 

উই ভে শিশীখ, লাদের সুখে জিডে কেমন একট হরিচন্দনের গন্ধ যেন'_ 
রবিশ্হরু বললে । 

তাপ্রপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল এমনি যে, কোনো কথা বলে ব। গেলা দিয়ে 
তাঁকে জাগিয়ে দিতে ইতস্তত বোধ করতে লাগল নিশীথ । 

'এখনে। ফিরে এল না ডাইভাঁর : আঁমীকেই যেতে হবে তা হলে' 

ড্রাই৬ার কি তোমার দাদীর ছেলে, রবিশহর 2? 

'আমার দাদার ছেলে। ডাইভারি করছে। ওর নিজের ছযাকডা মোটর 
আছে । মন্দ নয়। ছু পয়ুস'-_আমি এবার তা হলে স্টট দিই নিশাথখ সেন! 
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কমি কি নাঁবে আমার সঙ্গে 2 
কোথায় 2 গ্রণাণ্ড হোটেলে 2? 

'ন। ড্রাইভার সেখানে গিয়েছে, এই তো কাছেই 
'কাঁর বাড়ি? 

"৮, দেখো!-না এসে)? 

ধার কাছে যাচ্ি 2 

'বাডির মেমসাহেবের কাছে । সাহেব বাড়ি নেই ।' 
“কোথায় গেছে সহেব 2 

'দিল্লিতে |” 
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“কী তবে মেমসাতেবকে দিয়ে ?? 

“আজকিছুহবে না। তবে একটা-ছৃটে দিন-_সময় ঠিক করে নিতে হবে ।” 
নিশীথ পা বাড়িশে দিয়ে ঈডিয়ে থেকে বললে, “আজ বুঝি মুখেভাত শুপ 2 
“ওকে নিয়ে একট বজবঙ্গ-বাারাকপ্রর-ডাঁয়মণ্হারবারের দিকে-_সঘদ্রের দিকে 
যেতে হবে ।, 

হরিদাসকে অনেক ক্ষণ আগে একটা অজ্ঞাত বাঁঠী নিয়ে চলে যেতে দেখেছে 
নিশীথ । বাঁপারটা সম্পর্কে মাঝে-মীঝে ভে দেখেছে । মেমসাহেবট কে 
তাঁও ধরে ফেলেছে যেন: বললে, “তোমরা ছু জনে যাবে বেছাতে ডারমণ্ড- 
হারবারের সমুদ্রে 2 

ষ্ট্যা বেডাতে। তা ছাডা এক জন ছেলে এক জন মেয়ে দ্ব জনে সারাদিন 
বিভঁয়ে বিদেশে মোটরে ঘুরে কী করে আর ? নিশীথ সেন ?' 

নিশীথ একটু গলা খাঁকরে বললে, “কী করে আঁর রবিশল্কর, ভাশীরথ্থীর খাধ 
ঠিক করে, ইঞ্জিনিয়ারি* করে, জডি মিলবে তাদের ৮ 

রবিশক্কর স্টার্ট দিচ্ছিল, নিশীথ দরজ্জা খুলে রাস্তায় নামল, রবিশঙ্কর হেসে 
বললে, 'কোথায় মিলবে.আর তাদের জুড়ি, চালের কন্টে ীল, কাপডের কণ্টেল, 
বোষ মিশিষ্টরি, রায় মিশিষ্টি-_হনিয়ার হালচ।লের হদিস কোথায় মিলবে আর, 
যে-সমস্যাটা1 ই! করে তার জিতর ত্রকে-পডতে না পারলে । 'ঢোকবার তারিখট। 
হেই এই_-এই রে হই হেই ষ্টোই ঠোই-__লণডড্রড--ড ড ডড-লমোটর কী 
রকম তড়পাচ্ছে দেখছ-__-কে'থায় যাচ্ছ নিশীথ-_” 

“অনেক দিকে যেতে হবে|? 

তা যেও এখন । গাড়িতে চলো |, 

“কোথায় 2 

'মেমসাহেবকে দেখে আসবে ।? 

'আমার মুখ চেনা আছে ।, 

“বটে ! বাড়িটা দেশে রাখবে, চলো । আখেরে কাজ দিতে পারে ।" 

দেখা আছে বাড়ি” নিশীথ হাসতে-হ।সতে বললে 'সেই বাড়ির থেকেই তো 
বেরিয়ে এলুম আমি ।' 

বাড়ির গোমস্তা বুঝি'- ঠাট্ী করে বললে রবিশঙ্কর | 

'গোমন্তা নিরেই তো পডল মিলফোঙ,- হাসতে-হাসতে বললে নিশীথ, 'নান্বে 
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মশাইকে বাদ দিয়ে ।? 

নায়েব মশাই কে? 

“কেন। কত তে আছে করাচিতে ; কত তো! ওয়েস্ট পাঞ্জাবে ।, 

রবিশঙ্কর তা হলে জিতেনদাশগুপ্ুর বাড়ি যাচ্ছে নমিতার খোজে 2 অবিশ্ি 
অন্য কোথাও যে না-যেতে পাঁরে তা নয়; মেমপাহেব ঘষে নমিতাই তা নাও 
হতে পারে । রবিশঙ্করকে জিঞ্কেস করলেই নিশীথ জানতে পারত 
কার বড়িতে যাচ্ছে সে, কিন্তু কিহ্ুই জানবার দরকার নেই । নমিতা 
সম্বন্ধে যা ক্রাঁনে, যা অনুভব করেছে নিশীথ, তার নিজের পক্ষে সেটাই 
দথেষ্ট । চল্লিশ বহর পেরিয়ে প্রান পঞ্চাশের কাছে এসে পৌছেছে__মানৃষের 
জীবনের ঢের কিছ না-দেখনেও কিস্ু-কিছু জেনেছে সে-উপলন্ষি করতে 
হছে । না দেখে, বই পে, অনুভব করে, মানুষের সঙ্গে মিশে, 
জলপাইহাটতে যে-সব সিঙ্গান্ত করে রেখেছিল, কলকাতায় বৃহ ক্ষেত্র এসে 
এ পথ থেকে সে পুষে টির সেই সবেরই সমর্থ ৰ কূডিয়ে বেডাচ্ছে সে। মূল 
তব্রগুলো জান] ছিল মোটামুটি । উদাহরণগুলে। মিলছে এখন কেমন সত্ক্ষ 
সজীব কৌতৃক শব রক্তে জীধারে ।কৌম্দীতে | নমিতার তো আজ বেলা 
বারট অব্দি ঘমোবার কথা হাঁনিক বলচিল। হরিদাস বসে আছে হন তো 
ন'মতার ড্য়িকমে, কখন মেমসাহেব জাগবে । জাঁগলে কাকা যে মোটর 
নিয়ে হাজির সে কথা জানাবে তাকে । 

ব্রবিশক্র নিজেই ততক্ষণে সৌছে গেছে জিতেনের বাডিতে । জাশিয়ে তুলেছে 
নমিতাকে 2 জলফিকারের ওখানে যাবে না নমিত। ? রবিশঙ্করের সঙ্গে ডায়মণ্ড 
হারবার যাবে? কাঁচ ঘুম জেগে কেমন লাগছে নমিতার ? রবিশঙ্করের সঙ্গে 
কোথায় দেখা হল নমিতার ? সম্পর্কট! কী রকম? রবি মন্ত্বরমদারের চেহারা 
দেখেই তাঁল লেগেছে নমিতার? বেশ লম্বাই-চওডাই পুরুষালি আছে বটে 
মজুমদারের | মঙ্গমদার সাহেবের মনটাঁও বেশ ভালই প্রতিভাত হয়েছে নমিতার 
কাছে। মন্ত্বমনার তার মনটাকে একেবারেই অন্ত এক ভঙ্গিতে নতুন করে খুলে 
দেখিবেছে নমিতাকে । নিশীথের চোখ দিয়ে দেখার কথা নয় তো নমিতার, 
ভাঁঞ্জিনিয়া, মিলফোঁড বা লাভোর দিল্লির দাঙ্গার গল্পগুলো নয়, অন্য সব । 
বিচিত্র গল্প পাড়বে রবিশঙ্গর, অনেক দিন আগের থেকেই ভজিয়েছে হয় তো; 
পরে, রসিকতায়, কথা বলার ঠাটে. প্রাণের খোলাখুলিতে মানুষের জীবনের 
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তিন বিস্তার ছাড়িয়ে একটা চতুর্থ বিস্তারেরও অবতারণ করতে পারে যেন 
রবিশঙ্কর । সে যাই পারুক আর না-পারুক, শেষ পর্যন্ত স্ক্রিজারের ক্লাসের 
সেই বিমুঢ় বেতাল ছাড় রবিশঙ্কর কিছুই নয় আর। কিন্তু কে বুঝবে তা ঃ 
রবিশঙ্কর সম্পর্কে ত্রিশ বছরের হিসেব কাঁর হাতে আছে 2 অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
নিয়ে রবিশঙ্করকে তলিয়ে দেখবার অবকাশ, রুচি আছে কার । দশটা বেজে 
গেছে । চার-পাঁচ দিন কলেজ ছুটি, গভর্নমেন্ট অফিসগুলোও ছুটি । ছুটির 
দিনে নানারকম মানুষের কাছে যাওয়া যায়। বাড়ি বা চাকরির সুবিধে করে 
দিতে পারবে নিশীথের জন্-__এমন কোনো লোক অবশ্য কলকাতায় কোথাও 
নেই। 

তবুও কলকাতায় থাকতে হবে নিশীথের | সে পুরুষ । কাজেই তার কাছ 
থেকে যে পুরুষার্থ প্রতাণশ! করে নারীরা ও পুরুষেরা, সে তো স্বাভাবিক; তার 
নিজের নি£সংস্কারী মনও যে তাকে সৃস্থির থাকতে দিচ্ছে না, কোথাও কারু 
কাছে গিয়ে কোনো একটা কিছু সংঘটিত করে নেবার জন্তে ক্রমাগত তাগিদ 
দিচ্ছে সেটাই কৌতুৃককর | 

তিন-চার বছর ধরে কলকাতার কলেজগুলোঁতে চাকরির চেষ্টা করছে সে। 
প্রথম বছর গ্রাণান্ত প্রয়াস করেছিল, অতটা হয়রানি চাকরির দিক থেকে 
কোনো ব্যবসার দিকে ঘৃরিয়ে দিলে দাড়িয়ে যেত বাবসাট। । শেষ পর্যন্ত নাক 
দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগল। ফলে কলকাতার ডাক্তার বেশ মোটা টাক! মেরে 
নিল নিশ!থের গ্কাছ থেকে, কিন্তু কলেজের চাকরি হল না। 

প্রথম বারের অত চেক্টা-তদ্বিরে হতে-হতেও হল না যখন, প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
প্রতিশ্রতি রক্ষা করল না! যখন নান! রকম কলেজ প্রতিষ্ঠানের নাম লোকেরাও 
কেমন একট অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, নিরাঁশায় পীড়িত হয়ে উঠল তার মন। এর 
পরে দু-তিন বার মন খোলা চোখেই সে চেষ্টা করেছে-_কিছু হবে না জেনে, 
তবুও মনের মারাত্মক মুদ্রাদোষে, কলকাতার কলেজে উপযুক্ত অধ্যাপনার 
কাজ পাবার জন্যে । সঙ্গে-সঙ্গে খবরের কাগজে চেষ্টা করেছে, অন্য কয়েকটা 
দিকেও, কোথাও হয় নিকিছু। ভাল কিছু নেই কোথাঁও-_তার জন্যে নেই। 
কলকাতায় চাকরি কেন চাচ্ছে নিশীথ ? জলপাইহাটিতে না হোক, মফস্বলের 
অন্য কোনে! কলেজে কাজের চেষ্টা করলেই পারে ; পেয়ে যাবার সম্ভাবনা 
বেশি। কিন্তু না । মফস্বলের প্রকৃতি সে ভালবাসে, লোকজনদেরও ভাল 
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লাগে তার । কিন্তু এবারে কলকাতায় এসে নানা রকম গা ণবনতা ও গহনতার 
ভিতর অন্তঃপ্রবেশ করতে চায় সে, অনেক দিন এক থেকেছে, একক ও থেকেছে, 
এবার নিজেকে সরিয়ে নিয়ে জনমানুষদের আলোড়ন দেখবে সে, যদি পারে । 
মর্ধাদা দিতে চে করবে সে জিনিসটাকে, যেখানে-যেখানে সবযোগ হয়, সম্ভব 
হয়, যে-জিনিসের সহজাত শ্রী ও সম্ভার ও প্রতিভা দেখে নতুন করে হয় তো৷ 
কিছু শিক্ষা করতে পারবে তার মন । একটা মহানগরের বিন্দ্-বিন্দ্ব অনন্ত ম্বত্যুর 
থেকে জাত নিরবচ্ছিন্ন অব্যয় জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আগুনের থেকে 
তালোর দিকে, হয় তো কৃষ্ণতর অন্ধকারের ঘুণির ভিতর, পথ খুঁজছে, খুঁজে দিতে 
সাহায্য করছে অন্যদের ; চাঁর দিকের জন-জনতার থেকে নিরবচ্ছিন্ন প্রক্ষিপ্ত 
ইতিহাসের আশ্চর্য জননীগ্রন্থির সঙ্গে এক হয়ে চলতে চায় তার মানবাজ্ঞা । 
সে ষদি কলকাতার এত বড় মানব সমাজের ভিতরে ও নিজেকে একা, নিরালম্বঃ 
ক্ষিনন মনে করত ত! হলে বলতে পারা ঘেত ষে একান্তে বসে ধীরে-সুস্থে 
কলক1ঙ1 নগরীকে দ্ধ, মধ, মদের মত ব'বহার করবার জন্তে এসেছে সে 
এখানে । 
কিন্তু সেটা কী রকম হাস্যকর ব্যাপার ? সেটা রবিশঙ্কর পারে, নিশীথ কী 
করে পারবে তার নিঃস্বার্থতার মন নিয়ে জীবনের ও উপলব্ধির এই প্রায় 
নিংস্বত্ব অবস্থায় ? 
চলতে-চলতে নিশীথ কংক্রিট সিমেন্ট শক্তি সাহস নীরবতা বিবর্ণ তায় কেমন 
যেন পরাংপর একট] দেোতল। বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। গেট পেরিয়ে 
ভিতরে দ্বকে গেল সে, ঘুরে দেখল এক তলায় ; ঢের বই, লাইব্রেরি, মানুষ 
নেই ; আরে ভিতরে দ্ুকবার জন্যে দোতলায় সিডির দিকে যাচ্ছিল। 
“কে আপনি? কীচান? কোথায় ষাচ্ছেন 2 একট ছেলে এসে বাধা দিল 
নিশীথকে ৷ 
'উপরে যাচ্ছিলাম, প্রফেসর ঘোষ কি ঘুমের থেকে জেগেছেন 2 নিশীথ 
জিজ্ঞেস করল । 
“এখন সোয়] দশটা বেজেছে, এখনও ঘুমোবেন 2, 
“আজ ছুটির দিন, তাই মনে হচ্ছিল-_, 
ছুটির দিন বলে বেলা এগারট। অব্দি ঘুমোবেন ?' 

ছবের সঙ্গে 2, 
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“কোখেকে এসেছেন আপনি 2, 

ঘ্বমের থেকে এখুনি ওঠে নি হয় তো কিন্ত তরুও ঘোর-ঘোর চোখে নিশীথকে 
একটু মজুত করবার ঠাটে উদ্দিপর1 ছেলেটি জিজ্ঞেস করল। এ কি এ- 
বাড়ির ছেলে, সৌথিন বাবুটি স্টেনোগ্রাফার, ছেলেদের টিউটর, প্রফেসর 
সাহেবের কোনো গরিব আশ্রিত আতআীম্ন?ঃ কে এ?-_-আমি হাটখোলার 
থেকে এসেছি", নিশীথ বললে । 

“হাটখোলার থেকে বালিগঞ্জ। কী দরকার আপনার প্রফেসর ঘোষের 
সঙ্গে 2, 

“দেখা হবে কি £? 

“কী দরকার বলুন ?? 

“উনি আছেন কি বাড়িতে ? 

“আপনার দরকারটা না জানালে কী করে কী হবে? 

“উনি উঠেছেন কি ঘুমের থেকে ?, 

ছেলেটি একটু পিছে সরে হৃদ মেনে, নিশীথের দিকে তাকাল । বললে, 
“উঠেছেন সাড়ে আটটার সময় । দাড়ি কামানো হয়েছে, চান করছেন। কী 
বলব গিয়ে ঘোষ সাহেবকে ? কে এসেছে বলব ?, 

'উনি দোতলায় বসে চা খাচ্ছেন বুঝি 2" 

চা খাওয়া হয়ে গেছে । চাঁন, করছেন ।' 

“এক তলায় তো থাঁকতেন আগে । বাঁড়িতে দ্রকেই সৌজ! চলে যেতুম গুর 
কামরায়__' 

“সে আপনি আট-দশ বছর আগের কথা বলছেন, তখন:'তো1॥ইনি'_ ছেলেটি 
একটু থেমে গিয়ে বললে, “উনি আজকাল দোতলায়ই থাকেন । এই সমস্ত 
বাড়িটাই তো! ওর ।' 

“আচ্ছা তা হলে আমি উঠি দোতলায় ।, 

“কী দরকার আপনার বলুন ।” 

“দেখা করতে চাই ওঁর সঙ্গে, এই তো দরকার ।” 

“এই শুধু ? কোনো বিশেষ দরকার নেই ?? ছেলেটি চোখ ঘুরিয়ে নিশীথের হাত- 
পা মাথার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল । 

্থ্যা, বিশেষ দরকার আছে বই কি।, নিশীথ।একট1 দম নিয়ে বললে, আস্তে" 
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আন্তে দম ছাড়তে-ছাড়তে। 

“কী দরকার সেট]? 

“ওর অসুবিধা হবে না তাতে ।' 

“ওঁকে গিয়ে জানাতে হবে তো! আমার ।, 

'আচ্ছা, আমি নিজে গিয়েই জানাব । চলুন উপরে ।' 

“কী নাম আপনার ? 

নিশীথ সেন । 

'হাটখোলার থেকে এসেছেন কলেজের কোনো কাজে £' 

“গর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ॥, 

“ওর কলেজ-টলেজের কোনে ব্যাপার নাকি ? 

'ও২কে কি কার্ড পাঠিয়ে দেব আমার ? ধারা দেখা করতে আসেন ঘোষ 
সাহেবের সঙ্গে কার্ড পাঠিয়ে দিতে হয় ওকে 2 

ছেলেট এক পা! পিছিয়ে গিয়ে ণিশীখের দিকে ভাঁল করে তাকিয়ে বললে, 
“না, সব সময়ে কার্ডের দরকার হয় না। কেউ-কেউ[অবিশ্যি কার্ড দিয়ে দেখা 
করেন, কিন্তু ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হলে কাঁড় তো! একটা কিছু 
কথা নয়, তিনি জানতে চান কে দেখা করতে চাচ্ছে, কেন দেখা করতে চাচ্ছে ।? 
নিশীথ বললে, "শ্লেট পেন্সিল আছে এখানে 2” 

“না । ল্লিপ চাইলে দিতে পারি। লিখে জানাবেন আপনার দরকারটা ?, 
'্যা, সেইটেই ভাল । কাজের মানুষ ঘোষ সাহেব অযথা ওর সময় নষ্ট করে 
লাভ কি? আমার যা দরকার সেট ওকে লিখে জানিয়ে দিই, যদি মনে করেন 
আমাকে ডাকবেন, না হলে চলে যাব আবার সেই হাটখোলায় |” 

নিশীথকে একটা শ্লিপ পেনসিল দিয়ে ছেলেটি, বললে, 'হাঁটখোলার থেকে 
এসেছেন শুধু ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে ?, 

যা । না দেখা হলে ফিরে যেতে । এই দশ-বার আনা পয়সার মীমলা তো 
শুণ, আর দশ-বার ঘণ্টা টাইমের। সে জন্যে ওর টাইম নষ্ট করা ঠিক হবে 
না। ও+র পাঁচ মিনিট তো আমাদের পাঁচদিনের সমান; কোনো- কোনো 
সময়ে মাসেও কামিয়ে নিতে পারি না, তুকতাক করে পাঁচ মিনিটে যা সেরে 
দেন ঘোষ ।; 

ল্লিপ লিখছিল নিশীথ, নিজের নামটাই লিখল শুধু, আর-_ আর কী লিখবে £ 
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লিখল যে প্রফেসর ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী লিখবে আর ? লিখল 
যে, সে জন্য বেলগাছিয়া1 থেকে এসেছে বালিগঞ্জ অব্িি। ব্যাস। ছেলেটির 
হাতে শ্লিপ তুলে দিয়ে নিশীথ জিজ্ঞেস করল, “কী নাম আপনার ?" 

“আমার নাম রিপেন।' 

“রিপেন ? 

স্ট্যা, রিপেন।, 

রিপেন, নিশীথ দু-এক মুহুত মাথা খুঁড়ে ভেবে নিয়ে রিপেন, রীপেন, খপেন, 
কোনো কিছুর ভিতরেই কুলকিনার! না পেয়ে হয় তো রিপন ছেলেটর নাম, 
কিংব! রিপু+ইন্দ্র-রিপেন্দ্র-__রিপেন ছেলেটির নাম রিপেন_ রিপেন__ 
রিপেনের থেকে রিপেন হয়েছে রিপেন- রিপেন ভেবে খানিকটা নিস্তার 
বোধ করতে লাগল । 

“রিপেন আপনার নাম 2 

“আমার নাম রিপেন।' 

ছেলেটি শ্লিপ পড়ে নিশীথকে বললে, প্রফেসর সাহেবের সঙ্গে কেন দেখা 
করতে এসেছেন তা তো লেখেন নি আপনি, আমাকে বলেছিলেন হাঁট- 
খোলার থেকে এসেছেন, কিন্তু এখানে তো লিখেছেন বেলগাছিয়ার কথা ।' 
হাটখোলার থেকেই এসেছি -আঁমি, বেলগাছিয়ায় আমি থাকি ।, রিপেন 
নিশীথের দিকে আড়চোখে একটু খটকাঁয় বেধে তাকিয়ে থেকে বললে, “কী 
দরকারটা স্মীপনাঁর লিখলেন না, ঘোষ সীহেব বড়-বড় প্রফেসর, আযাসেম্বলি 
মেম্বার, খানদানি অফিসার, মিনিস্টার ছাড়! কারুরই সঙ্গে দেখা করেন না 
আজকাল । বড্ড ব্স্ত কাজ নিয়ে” 

“কী কাজ ?' 

“কী কাজ তা আমি কী করে বলব; অনেক বই থাটছেন, পড়ছেন লিখছেন । 
লিখছে ন__” 

“ও-সব তো! বরাবরই লেগে আছে ।' 

“না বরাবর নয়। এক নাগাড়ে লিখছেন । আগে তো পছ়তেন শুধু; কোথায় 
লিখতেন 2, 

“বই লিখছেন ? 

“না, শিক্ষা সম্বন্ধে কী একটা পরিকল্পন! লিখে দিতে হচ্ছে, চেয়েছে গভনমেন্ট 
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থেকে । 

“এই গভনমেণ্ট থেকে ? 

'না, বোধ হয় সেপ্টাল গভর্নমেন্ট থেকে ! 

“টাকা! দেবে বুঝি ওকে 2 

রিপেন মাথা নেড়ে বললে, “না মশাই, টাক! দিয়ে কী হবে ঘোষ সাহেবের ? 
মোটা রকম টাকার জন্যেও ও কাঁজ কে করে? তবে হা, বড় পদ পেয়ে 
যাবেন হয় তো। কত মান তাতে! কত মান। টাকা কী হবে 2? টাকা !' 
“কোথায় পাবেন বড় পদ £ 

“সেন্ট ন গভনমেণ্টে 

£5£) ত1 হলে চলি আজ আমি রিপেন দা। 

“আপনি কি বেলগাছিয়' মেডিকেল কলেজ থেকে এসেছেন 

া। কলেজের হাউস ফিজিসিয়ান আমি-বাঁয়োকেমিস্ট্রির লেকচারার । 
ট্রপিকাণাল 1 

£€:_-৩2--৪£", রিপেন হাত জোর করে বললে, “ঘাট হয়ে গেছে ডক্টুর সেন, 
আপনার ধৃতি-পাঞ্জাবি দেখে বুঝতেই পারি নি আমি । চলুন-ঢলুন__অনেক 
সময় নষ্ট হল আপনার । নানা রকম লোক এসে বিরক্ত করে গফেসরকে, 
সে জন্য আমার উপর কড়া হুবুম যে গোলা লোককে যেন পাশ না করে দিই'__ 
“আমাকে কর্দা মনে হয়েছিল ববি 27 

“হাউস ফিজিসিয়ান, ট্রপিকালের প্রফেসর, সুট পরে এলেই তো হত । আজ- 
কাল অবিশ্যি পনেরই আগস্টের পর থেকে ধুতি-চাদর পরছে অনেকেই, 
গিভনর মন্ত্রী সবাই প্রায়-__কিন্তর_যাঁদের কাঁভই হাসিল হয়নি এখনো তাদের 
সুট পরে £বরনোই সুবিধে ; রাজাজির সঙ্গে ধুতি ।নিয়ে টেক্কা! দিলে তো চলবে 
না। রাজাজির তো সব ফল পাড়া হয়ে গেছে, এখন বসে-বসে কাস্টাড পুডিং 
বানাবার সময় । চলুন, চলুন ডক্টর সেন-_' 

“ঘোষ সাহেব লিখছেন-_) 

“চলুন কোনে ক্ষতি হবে না।, 

“ক্ষতি হবে না ? 

“চলুন, আপনার সময় নষ্ট হচ্ছে।” 

“ল্লিপট। রিপেন দা? 
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“ওটা ছিড়ে ফেলেছি । লাগবে ন1।” 

নিশীথ পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটো। বের করে কয়েকটা বড়ি খেয়ে 
ফেলে বললে, 'বেলগাছিয়া কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের সঙ্গে আমার 
কোনে। সম্পর্ক নেই রিপেন। আমি বেলগাছিয়ায় থাকি বটে কিন্তু কলেজে 
নয়, অন্য জায়গায় । আমি কলকাতীয় বেড়াতে এসেছি, আমি জলপাইহাটিতে 
থাকি | সেখানকার কলেজের ইংরেজির লেকচারার আমি । ঘোষ সাহেবের 
সঙ্গে আমার কি দেখা হবে রিপেন ? 

শুনে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল রিপেন। সি+ডির উপরে দ্র-তিন ধাপ উঠে গিয়েছিল 
সে, নীচে নেমে এসে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে থেকে বললে, 'আপনি কী থে 
তাই আমি বুঝতে পারছি না। বললেন, হাটখোলার থেকে এসেছি, পরে 
লিখলেন, বেলগাছিয়৷ থেকে আসা হয়েছে । নিজেকে বেলগাছিয়! মেডিকেল 
কলেজের হাউস ফিজিসিয়ান, ট্রপিকাঁল স্কুল অব মেডিসিনের €ফেসর, বলে 
চালিয়ে দিয়ে পরে বললেন ও-সব কলেজের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, অন্থত্র 
থাকেন ।; 

নিশীথের দিকে তাকিয়ে রিপেন বললে, “কলকাতায় থাকেন না 2? 

না।” 

“বিশ্বেস করতে হবে £ কোথায় জলপাইহাটি ?, 

'পল্মার,পারে |? 

পাকিস্তানে ? 

হ্য11” 

“জলপাইহাটি কলেজের লেকচারার আপনি £ 

চ্ট্যা।? 

“বিশ্বেস করতে হবে 2 রিপেন বললে, “আর এক সময়ে আসবেন নিশীথবাবু । 
ঘোষ সাহেবেকে আজ বিরক্ত না করাই ভাল । উনি সতি।ই আজ সকাল থেকে 
খুব ব্যস্ত আছেন ।? 

“আমার শুধু পাঁচ মিনিটের মামলা প্লিপেন |? 

“কলেজ আজ ছুটি আছে। উনি সকাল থেকেই দোর বন্ধ করে লিখছেন। 
বলে দিয়েছেন কেউ যেন ক্কাছে না থেষে । আজ উপরে না যাওয়াই ভাল । 
আপনি আর-একদিন সময় করে”__ 


২৪০ 


“আমি আর একদিন আসব রিপেন।, নিজের মনেই খুশিতেই কেমন একটা 
সৌজন্য এসে পড়কা শিশীথের মুখে, বললে, “আজ শুধু দোতল! হয়ে ওর সঙ্গে 
একটু দেখা করে চলে যাব ।” 

'এত করে বলছি, তরুও মানছেন না আপনি, বড্ড নাছোড়বান্দা আপনি 
নিশীথবাবু, সতি।ই উনি বিরক্ত হবেন আপনি গেলে | দু-কলম লিখতেই গাদা- 
গাদা রেফারেন্স ডিকশনারি দেখতে হয় ওঁর । এখন লোকজন গেলে খেই 
হারিয়ে ফেলবেন ।? 

নিশীথ উপরে যাবার পথে পা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আমি এক জন কলেজ 
টিচার, আর একজন কলেজ টিচারের সঙ্গে দেখা! করতে পারব না৷ 2 

রিপেন মরীয় হয়ে বললে, “কিন্তু দেখ! করবার জন্তে চিক সময় বেছে না এলে 
চলবে কেন? এখন উনি-_” 

'বেলগাছিয়ার থেকে পাকা দেখার সময় বেছে কেউ কখনো বালিগঞ্জে আসতে 
পারে * আামি বেশি কিছু করব না শুধু একটু বুড়ি ছুঁয়ে চলে যাব ।” 

“যাবেন না, যাবেন না। কী দরকার আপনার ঘোষ সাহেবের সঙ্গে বলে যান। 
আসুন ল্লিপ লিখে দিন ।' 

নিশীথ রিপেনের দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে হেসে বললে, 'আমি একজন কলেজের 
টিচার, আর-একজন কলেজের টিচারের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তিনি 
বাড়িতেই আছেন, ঘুমের থেকে উঠেছেন, দাড়ি কামিয়ে চা খেয়ে চান সেরে 
পড়ছেন, কিংবা লিখছেন একটা খসড়া সেপ্ট্াল গভনমেণ্টের জন্যে । আমার 
কাজ পাঁচ মিনিটের কিংবা মিনিট পনের-কুড়ি, বড় জোর । আমিও এঁ সেণ্টণল 
গভনমেণ্টের খসড়া সম্পর্কেই এসেছি 1” 

রিপেন কেমন নিরেট কটমট মুখে দাড়িয়ে ছিল। নিশীথের মুখে শেষ কথাটা 
শুনে খানিকটা ধোয়া কেটে গেল যেন তার মুখ থেকে । কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ 
স্রাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছিল না সে। 

“ঘোষ সাহেব তো দেশের এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা বদলে সব দিক দিয়ে কী সব 
সুবাবস্থার গ্ুবর্তন করতে পার] যায় সেই সম্পর্কে সুপারিশ পেশ করবেন। 
জিনিসটার পক্ষে আমি খুব ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছি রিপেন। নতুন 
শিক্ষা সংস্কার সম্পর্কে ঘোষ সাহেবকে কিছু বলতে হবে আমার । কিছুই হবে 
না হয় তো; ঘোষ হয় তো বুঝবেন না, কিংব] কেন্দ্র গ্রাহ্য করতে চাইবে না । 
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কিন্তু তবুও বলে যাই কথাট1।, নিশীথ উপরে চলে গেল । 

“কাকে খুছেন আপনি ? প্রফেসরের স্ত্রী মোহিতা জিজ্ঞেস করল নিশীথকে | 
“আমার নাম নিশীথ সেন। প্রফেসর ঘোষ কি বাড়িতে আছেন ? 

“আছেন ।' 

“দেখা হতে পারে তার সঙ্গে ? 

“কোণ্েকে এসেছেন আপনি 2 

“বেলগাছিয়! থেকে ।' 

“ও, বহু দুর থেকে । উনি একটু ব্যস্ত আছেন আজ ।' মোহিত নিশীথকে তার 
নৈতিক কর্তব্য বৃঝে উঠবার জন্য বললে, বেশ লাগসই কমনীয়ভাবে | 

“তা হলে'_ নিশীথ নিজের কামানে' দাড়ির গালে একটু হাত বুলিয়ে নিয়ে 
বললে, “তা হলে উঠতে হয় আমাকে মিস ঘোষ ।' 

মোহিতা নিশীথের ভেতর দিয়ে দেয়ালের ভেতর দিয়ে চোখ চালিয়ে একটু 
হেসে উঠে বললে, “কী ভেবেছেন আমাকে আপনি । ওমা আমি কেন 
তা হব?; 

নিশীথ মনের ত্বলে নয়, মনের কী এক আকস্মিক সমুচ্চারণে কী বলে 
ফেলেছিল সেট। যে মোহিত কানে তুলবে তা সে মনে করে নি। সে ভেবেছিল 
মিস ঘোষ সে বলবে বটে, কিন্তু উনি তা শুনেও শুনবেন না। ঘোষ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা হবে না এই বলেই গা-ছাড়া নমস্কার জানিয়ে চলে যাবে। কিন্তু 
তা ততো হল না। মোহিতা শুনে স্বীকার করলেন যে শুনেছেন। নিশীথ একটু 
তামাশা বোধ করে দাড়িয়ে, মোহিতার দিকে নয়- দেওয়ালের কয়েকটি দেশী- 
বিদেশী ছবি, ঘোষ পরিবারের দু-একটি (খুব সম্ভব পরলোকগত ) পুরুষ 
মহিলার ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট, দেখছিল । 

বসুন আপনি ।, 

“না। চলি। বেলগাছিয়া যেতে হবে ।' 

“বসুন । ও র সঙ্গে দেখা হবে আপনার ।' 

“উনি খুব ব্যস্ত আছেন বললেন ।'? 

ব্যস্ত আছেন। কাজের চাপ বেশি । লিখছেন হয় তো।' 

“কলেজের নোট ? 

না।। 
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'“ৰই লিখছেন বুঝি ? ঘোষ সাহেব কোনো বই লিখলেন না এটা আমাদের 
অনেক দিনের আফশোষ । লিখুন, ছু-একটা বই লিখুন উনি। ওর লেখার 
সময় এসে পড়লুম 1? 

নিশীথ সোফা থেকে উঠবার আগেই মোহিত বলে ওঠেন, 'বস্ুন, ঠিক আছে। 
বেসপাছিয়ার থেকে বালিগঞ্জ এসেছেন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে । তা না- 
'দেখা করে চলে যাওয়াট। ঠিক হবে না। অন্ত কোনো কাঙ্জ ছিল আপনার এ 
পাড়ায় ?, 

নিশীথ ষাথা নেড়ে বললে, 'অন্ত কাজ কী থাকবে আর এ পাড়ায়, এই একটা 
“কাজই তো একশখানা ।, 

“তা হলে? উঠবেন না আপনি । ও*কে বলছি আমি ।" 

“আচ্ছা বসছি আমি-_ তবে; 

“ভিতরে দূ জন লোক আছেন তার চলে গেলেই আপনার কথা জানাব ।, 
“কারা আঁচছ্েন ভিতরে 2৮ জিজ্ঞেস করেই নিশীথ নিজের অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা 
চাঁপ! দিয়ে বললে, 'লিখুন, বই লিখুন প্রফেসর । ওর এক-আধখানা বই 
অনেক আগেই প্রতাশ। করেছিলাম আমরা । তবে এই বয়সের লেখা আরো! 
ভাল হবে । সমস্ত জীবনের বিনে অভিজ্ঞত। নিয়ে লেখা তো? ।” 

“বিদ্যে কিজ্ঞান 2 মোহিতা জিজ্ঞেস করে । 

“বিহবান মানুষের অভিজ্ঞত। থেকে জ্ঞানের জন্ম হয় ।' 

“সব সময়েই হয় 2, 

'না তাহ্য়না। জ্ঞান বিদ্যের চেয়ে ঢের বড় জিনিস বলেই জানি । হৃদয়ে 
জ্ঞানের কোনে অবস্থান না থাকলে মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতাগুলো কেমন 
যেন অচল হয়ে পড়ে থাকে অদ্ভূত মৃল্যনাশের ভিতর ।' 

“শুধু ৰিদ্যে থাকলেই হয় না বলছেন তো? 

“কী হয়না? নিশীথ একটু আগ্রহভরেই জিজ্ঞেস করে মোহিতাকে। 
“জিনিসের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না ।" 

“না, তা বুঝতে বিদ্যের কী দরকার ?' 

“বিদ্যের চেয়ে বেশি কিছুর তে দরকার ।' 

“সেইটেই ৰলেছি আমি, তাকে আমি জ্ঞান বলেছি” বলে নিশীথ বললে, 
“কেমন বিমুড়ের মত কথা বলছি আমি।' 


“কেন? ঠিকই তো বলছিলেন । 

“এমনভাবে কথা বলছিলুম যেজ্ঞান কাকে বলে সে জিনিসট! আমিই প্রথম 
আবিষ্কার করেছি যেন। যেন উপনিষদের খাষিদের মত বাণী ।' 

নিবিষ্ট ভাবে শুনে নিয়ে বোধগমা হল কথাগুলোর অর্থ, মানুষটির আত্ম- 
দর্শনের রকমটি তো বেশ নতুন-ভেবেছিল মোহিতা। বেশ সরল গহন 
আত্মবিষ্লেষণ । 

নিশীথের দিকে তাকিয়ে মোহিতা বললে, উপনিষদের খধষিদের বেশ আতত্মস্থৃতা' 
ছিল।' 

“ছিল, নিশীথ বললে, বলে মুখ তুলে মোহিতার দিকে তাকিয়ে দেখল 
সে নিশীথের দিকে তাকিয়ে আছে, “আজকালকার দিনে সে রকম আ'ত্মস্থতা' 
ফিরে পাওয়া কঠিন ।' 

“কেন? কিসের জন্যে এ রকম হল 2" 

“ছ-একজনের মধ্যে অবিশ্যি বেশ একটা মনের প্রশান্তি আছে আজকালও, 
কিছুতেই তাদের অন্তিম মনের সমছন্দ নষ্ট হয়ে যায় না, নিজের ও চারদিককার 
জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য অনেক পরিমাণে ধ্বংস হয়ে গেলেও, মোহিতার মুখের 
উপর চোখ বুলিয়ে একবার-আধবার চোখে চোখ রেখে বললে নিশীথ, 
প্রফেসর ঘোষ এই রকম একজন মানুষ ।' 

প্রফেসর ঘোষ এই রকম মানুষ? সচকিত হয়ে নিশীথের দিকে তাকাল 
মোহিত । |] 

'ই্যা, আমার তাই মনে হয় । 

“অনেক দিনের চেনা পরিচয় আপনার সঙ্গে প্রফেসরের ? 

“না৷ মাঝেমাঝে এসেছি আমি তার কাছে দু-বছর চার-বছর অন্তর । তিনি 
হয় তো প্রথম নজরেই আমাকে চিনতে পারবেন না। প্রতিবারই জিজ্ঞেস 
করেন কে আপনি £; 

তারপর হেসে বললে, “মানুষের মুখ মনে রাখার কথা তার নয়। তার কাজ 
হচ্ছে অতাতে কী বিদ্যা ছিল, আজকাল, ভবিষ্যতকে সে সম্বন্ধে সজাগ করে 
রাখা । আমাদের মুখ মনে রেখে ও-গকম কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না । 
কিন্ত তবুও লোকজনের মুখ বারবার দেখলে ভোল। কঠিন, কিন্তু প্রফেসরের 
পক্ষে মনে রাখা কঠিন ।- মনের কোনো দোষ নেই। এটা গুপ। প্রফেসর 
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ঘোষের মতন হয় না।' 

মোহিতা শুনছিল, একটু হেসে বললে, “তাই তো! । নতুন কিছুর ভিতরে এসেই 
প্রফেসরের গোলমাল হয়ে যায় । তিনি অত্তীতের' পক্ষে চলতেই অভ্যস্ত । 
কোনে কিছুকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে দেখবার প্রগ্ন উঠলে তিনি বলেন যে 
তা অন্তত ত্রিশ বছর আগের অতীতের জিনিস হওয়া! চাই, ত্রিশ বছর 
আগেকার সামাজিক সংস্থান ব! রাজনীতি বা ধতর্র আন্দোলন । মোহিতা 
প্রফেসরের ঘরের আটকানো দরজাটার দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে 
বললে, আর সাহিতোর বাঁপার হলে তা অন্তত পঞ্চাশ ষাট বছর আগের 
কবিত! প্রবন্ধ সাহিতা হওয়া চাই। একশ বছর আগের হলেই যেন ভাল 
হয়। রবীন্দ্রনাথকে তিনি আজকাল একটু-আধটু দেখছেন ।' 

“আজকাল-_খুব হালে ? 

“7, মানে উনিশশ সাতচল্লিশের সেস্টেম্বর থেকে | 

“এব আগে তুর সাহিতা তিনি পডেন নি?) 

“মন দিয়ে পড়েন নি, বলতেন জিনিসটা পাকুক-_পাকতে থাকুক, পেকে 
নিক, পঞ্চ।শ-ষাট বছর লাগে এক বোতল মদেরও তো ধাতস্থ হতে। 
ররীন্দ্রনাথ আজ যা লিখলেন আজই কি তাই পডতে হবে !' 

“ঠিকই বলেছেন, সাহিতোর অধাঁপক তো উনি ।, 

“ইংরেজি সাহিতোর ।? 

'ঠিকই বলেছেন প্রফেসর । আমাদের ম্বৃত্যুর পঞ্চ'শ-ষাট বছর পর যারা 
পডতে আসবে আমরা ধারণাও করতে পারি না এমনই একটা আশ্চর্য আস্বাদ 
পাবে তারা কবির সাহিতোর থেকে । কেমন একটা অন্ধকার কোণে যেন 
পড়ে আছে মদের বোতলগুলো, মাকড়ের জালে ঢাকা পড়ে, একটা মস্ত 
ভাড়ারের দেশে নিরবচ্ছিন্ন ফুসলানি, খুনোখুনি, চশমধূরির ভিতর । বোতল 
টেনে-টেনে খাচ্ছে বটে, যারই মঞ্জি হচ্ছে । কিন্ত সং-অসং সনাতনী নিপাতনী 
উল্লুক জিরিয়ে নেবে খানিক- পঞ্চাশ-ষাঁট বছর পরে, মদের বোতলগুলো৷ 
পেকে উঠবে- ভাড়ারের ঠাণ্ডা কোণে ; যার! খাবে তখন- আই! 

নিশীথও ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রসাহিতা পড়ছে না আজকাল । মাঝে-মাঝে 
চেষ্টী করে দেখেছে । কয়েকটা কবিতা ছাড়া আর-কিছু ভাল লাগে না। 
তবে পঞ্চাশ-ষাট বছর পর ভাল লাগবে । কিন্তু সে তখন বেঁচে থাকবে না। 
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প্রফেসর থাকবেন না। মোহিতাও নর । 

গ্ররু/শ-যাট বছর পরে-_প্রফেসর তে। চলে গেছেন তখন। --কেমন একটা 
ভাঞ্পী নিঃশ্বাস পড়ল মোহিতার । 

“আপনি নাগাল পাবেন নিশীথবাবু পঞ্চশ বছর পরে ? 

কামার বয়স তে! পঞ্চাশ বছরই প্রায়, উনপঞ্চাশ তো ওর ?" 

উনপঞ্চাশ পেরিয়ে ছ মাস হল।; 

“সাড়ে উনপঞ্চাশ, আমার আটচল্লিশ। হারাত বলে, তার বাবার বয়স, 
উনপঞ্চাশ ; নিশীথের হিসেবে আটচল্লিশ, সাতচল্লিশও হতে পারে, খুব সম্ভব. 
আটচল্লিশই | 

মোহিতা নিশীথকে দেখেছে এর আগে । এই ভদ্রলোকটির নাম যে নিশীথ, 
নিশীথ সেন, তাও জানা! আছে তার । এ বাড়িতেই দেখেছে প্রফেসর ঘোষের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল নিশীথ শেষবার যখন- _উনিশশ ছেচল্লিশে, মে. 
মাসে । মনে আছে মোহিতার। প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক ঘোষ সাহেবের ঘবরে 
বসে ঘোষের সঙ্গে কথা বলেছিল সেবারে নিশীথ, সকাল বেলা তখন, আরু- 
কেউ ছিল না তখন ঘোষ সাহেবের ঘরে । মোহিত। ছিল, নিশীথ ছিল, ঘোষ 
ছিলেন। কলেজে গরমের ছুটি তখন । প্রফেসরের লাগেজ বীধাষ্াদা চলছে ।. 
হ-তিনদিনের মধ্যেই মুসৌরি যাবেন সপরিবারে । মোহিতা মাঝে-মাঝে 
ঘোষের ঘরে দ্ুকছে, মাঝে-মাঝে বেরিয়ে পড়ছে; আবার এসে মিনিট পনের- 
কুড়ি সে যাচ্ছে, মোহিতা প্রফেসরের ঘরে ঢুকে সোফায় বসলেই ঘোষের 
নজরটা মোহিতার দিকে হেলে পড়ছে । নিশীথ যেন নেই। এটা স্ত্রী-ঘেষ! 
ভাব, বড়লোক-ঘেষা ভাবও বটে। মোহিত ডিরেক্টর জেনারেলের মেয়ে আর 
নিশীথ মফস্বল কলেজের লেকচারার । এ সব বিষয়ে বেশ ওয়াকিবহাল. 
ঘোষ । কিন্তু জিনিসটা ভাল না। মোটেই ভাল না। একজন কৃতা মানুষ 
টাকীকড়ির দ্দিক থেকে অকৃতী বলে তাকে উপেক্ষা করা ঘোষের মত. 
অধ্যাপকের উচিত কি? কিন্ততিনি তোতা করেন। নিশীথের মৃমুক্ষ চোখ, 
ঘোষ সাহেবের দিকেই শিকেয় তোলা, তরু, অতি কচি কোনো কথার উত্তর. 
দিতে মোহিতার দিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে নিশীথ, চোখ ফেরাচ্ছে না; কেমন. 
একটা সম্ত্রমের বোধে মোহিতার চেয়ে নিজেকেই হয় তে৷ বেশি সন্ত্রস্ত করে 
তুলবার চেষ্টা করে । সেটা যে রীতির তল, মনেরও অসঙ্গতির পরিচয়, 
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বুঝেছিল কি তা নিশীথ? নাকি বুঝেও যা করেছে ইচ্ছে করেই করেছে। 
ঘোষ সাহেব যে প্রতিবারই নিশীথের পরিচয় জানতে চান, এমন ভাব দেখান 
যে তিনি নিশীথের মুখ চেনেন না, সেট! নিশীথের পক্ষে বাস্তবিকই একটা 
অত্যাচার । এটাকে কী নাম দেবে মোহিতাঃ এর কি কোনো স্বনাম 
আছে ? ভাড়ামে। ছাড়া একে কী আর বলবে সে। ভগ্ামিটাকে আড়াল করে 
প্রফেসরের আশ্চ অধ্যাপকীর সুসন্থিং। 

ঘোষের আত্মস্থতার কথ! বলছিল নিশীথ। সে কী রকম আত্মস্থ। সত্যিই 
কতদৃর মহৎ বোঝে হয় তো নিশীথ, জানে সব, কিন্তু না-জানার ভানটাকে ঢেকে 
কেমন একটা মানানসই দীনতার আলো ছডিয়ে। এ বিষয়ে প্রফেসর ঘোষের 
ঠিক উল্টো নিশীথ । না কি নিজের অধীনস্থদের কাছে সে নিজেও একটি ঘোষ । 
না, তাহ্য় তো না। নিশীথকে দেখে তা মনে হচ্ছিল না মোহিতার । 
“আপনাকে তে! এর আগে এ বাড়িতে দেখেছি আমি 1 

“মাঝে-মাঝে ঘোষ সাহেবের কাছে আসি আমি । আমাকে দেখেছেন আপনি, 
মনে আছে আপনার 2; 

“বেশি তো আসেন না ।' 

“আমি তে! কলকাতায় থাকি না।' 

“গেল বছর আসেন নি। ঘণ্টা দেড়েক ছিলেন প্রফেসরের ঘরে তার আগের 
বছর। আমর! তখন মৃসৌরি যাচ্ছি, বীধাষ্ঠাদার পাঠ চলছে । ঘোষ অবিশ্থি 
শালগ্রামের মত বসে আছেন তার ঘরে । মোটরের পা-দানিতে একবার পা 
রাখবেন, রিজার্ভ গাড়ির ফুটবোডে” আর-একবার-__” 

'খুব বড় জ্ঞানস্থবির মানুষ-_সকলে ধন্য বোধ করেন'__নিশীথ একটু নুনের 
ছিটে মেখে সদন্তঃকরণে হেসে বললে, 'প্রফেসরের এ বাড়িতে ঢুকলেই যেন সেই 
আগেকার প্রাচীন সভাতা খুঁজে পেয়েছি মনে হয়। কেমন একটা স্তব্ধতা 
প্রশান্তি এখানে ; চারিদিককার বর্বরতার থেকে নিজেকে সংরক্ষণ করে 
রেখেছে ।' 

“সেটা বেশি মিশলে বুঝতে পারবেন । বছরে, চার-বছরে একবার উকি দিয়ে 
কী করে-_”' কিন্তু কথাটা শেষ করল না মোহিতা, হাসির ফৌড় ঠোটের 
কোণায় আটকে রইল । 

“উনিশশ চুয়াল্লিশেও আপনি এসেছিলেন প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করতে'_ 
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চুয়ালিশে' 2 নিশীথ, মোহিতার সুচিমুখ হাসি মিলিয়ে যাচ্ছিল-তাকিয়ে 
দেখতে-দেখতে বললে, "হ্যা চুয়াল্িশেও এসেছিলাম আমি ।” 

মে মাসে £, 

হ্যামে মাসে । কী করে তারিখট মনে রইল আপনার ?, 

প্রফেসরেরও মনে আছে বটে, কিন্তু তিনি তা স্বীকার করতে চান না ।' 

মনে আছে? তা থাকতে পারে । গত চার বছরে আমি দুবার এসেছি এ 
বাড়িতে, দুবারেই দেখা হয়েছে প্রফেসরের সঙ্গে । আপনি তো দবারই ছিলেন 
প্রফেসরের নিজের ঘরে বসে । সকালবেলাই উনি পড়ছিলেন, লিখছিলেন, 
কলেজের গরমের ছুটি তখন ।" 

ইট আমরা তখন নীচের তলায় থাকতুম 1" 

“উপরে এলেন কবে 2?" 

গত বছরে ।' 

নিশীথ বললে, “এবারেও নীচে খুঁজেছিলাম__ 

“নীচে আজকাল জিনিসপত্রের গুদাম; ওর লাইব্রেরির (বশির ভাগই নীচে 
এখন |; 

“খুব বড় লাইব্রেরি দেখলুম ।' 

“খুব সম্ভব বেনারস ইউনিভাঙিটকে দিয়ে দেবেন ।' 

“সব বইগুলো ? আমাদের বাংলাদেশে থাকবে না 2 

“সেট! কূলেছিলুম ওকে, উনি নারাজ । অনেক বলতে শেষে বললেন, মাল- 
বীয়াকে কথা দিয়ে এসেছি, কোনে! লেখাপড়া নেই, মুখের কথা। পণ্ডিত 
মাঁলবীয়! আর ঘোষ সাহেব ছাড়া জানেও না কেউ । মালবীয়াজে তো মরে 
গেছেন । কিন্তু উনি কথার খেলাপ করতে পারবেন না ।' 

কিন্তু উনি তে! কলকাত। ইউনিভাঙ্সিটির লোক ।' 

কিন্তু বেনারসকে দেবেন।' 

“কিন্ত উনি তে! বাঙালি ? 

“কিন্ত হিন্দৃস্থানী প্রদেশগুলোর দিকেই দেখেছি ও*র বৌঁকটা বেশি ।' 

“কিন্ত ওরা কি পড়বে বইঃ পড়ে বই? 

“আজকাল পড়ছে শুনছি।', 

“কোথায় পড়ছে আর ? একটু বিক্ষুন্ধ হয়ে নিশাথখ বললে । 
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“বোধ সাহেব নিজের মনকে পড়াচ্ছেন। 

'অ।পশি একট! কাঞ্জ কক্কন, নিশীথ বললে, মোহিতার দিকে তাকিয়ে, 
“কনকাত] ইউনিভাপসিটিকে যদি উনি না দিতে চান ও*র বইগুলো, ও*্র বাবার 
ব। আপনার নামে এই লাইত্রেরিটা রেখে দিন না কেন, আপনাদের বাড়ির 
নীচের তলায়। এমন কোনো-কোনো বই আছে ওর লাইব্রেরিতে যা আমাদের 
দেশে নেই, ভারতবর্ষে নেই, কোথাও নেই। তা ছাড়! এমনিই লাইব্রেরিট। 
সারালো, অন্তঃপারালে! জিনিসে ভরপুর । বাঙালি কি উপকার পাবে না ? 
'ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি তে৷ এখন কলকাতাতেই আছে নিশীথবারু ৷ পড়ে নিক 
বাঙালি,” মোহিত! বললে, “আপন যান ইম্পিরিয়'ল লাইব্রেরিতে ? 

'আমি কলকাতায় থাকি না।' 

'যুখন আসেন, গরমের ছুটি কাটাতে । 

£9', নিশীথ বললে, “বোষ সাহেবের সঙ্গে আপনার ভারি মজার স্াট রয়েছে 
দেখছি তো । 

“কেন £ বড় হাসিট। আরো ছড়িয়ে পড়তে গিয়ে খানিকটা বাধা পেল 
মোহিতার মুখে । 

“বাঙালির জন্যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির দোহাই পেডে সরিয়ে ফেলতে চাচ্ছেন 
ঘোষ লাইব্রেরি বাংলার বাইরে-_ আপনার স্বামীর সঙ্গে জোট পাকিয়ে ? 

ত। হবে । আমাদের মনস্তাপ আছে।' 

“কিসের 2 

“ঘোষ সাহেবকে জিজ্ঞেস করুন ।' 

“কেন, কলকাতা ইউনিভাঁসিটি কোথাও কিছু কার্পণা করেছে কি, খুব ধনী 
ইউনিভাসিটি তো নয়। কী দেবে আর এর চেয়ে বেশি, দেবার সামর্থ নেই । 
“টাঁকাকডির কথা বলছি না আমি ।” 

“381 নিশীথ টপ করে রইল । টাকাকড়ির কথা নয়, মান-সম্মানের কথা 
তা হলে, পদমর্ধাদার ব্যাপার। ভাল আমির-ওমরাহের পদ জুটছে না হয় 
তো! সাহেবের । 

ঘোঁষকে ভাইস চ্যান্সেলার করে দিলে হত ? ভাবছিল নিশীথ। 

“আপনাকে যা জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কথার কোনো উত্তর দিলেন না তো? 
“কে, আমি ? কী জিজ্ঞেস করেছিলেন 2 
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“ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির কথা |" 

“32, ইম্পিজিয়াল লাইত্রেরি-_ 

কলকাতায় থাকতে পড়ত মাঝে-মাঝে সে। কিন্ত অনেক দিন তো! কলকাতা 
ছাড়া। বই-টই পড়ার চাড়ও কমে যাচ্ছে । নিশীথ মাথ। নেড়ে বললে, 
--না, ওখানে আমি অনেক দিন যাওয়া-আসা বন্ধ করে দিয়েছি । আমি বই 
পড়ি না, পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি । কিস্তু আমাকে দিয়ে বাংলার পাঠক- 
সমাজকে বিচার করলে তো! চলবে না। তারা পড়ে । আপনাদের লাইত্রেরিটা 
এ দেশের লোকের কাছে কলকাতা শহরে থেকে গেলে ভাল হত। 

মোহিতা একটু ভেবে চুপ করে থেকে তার পরে নিশীথকে, পিছনের দেয়ালকে, 
স্বচ্ছ কাচের মত যেন মনে করে, অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশীথের 
চোখের ভিতর নিজের চোখ ফিরিয়ে আনল যেন, হঠাং কোনে! এক সময় 
বললে, “কেন তা সম্ভব হচ্ছে না বুঝতে পেরেছেন হয় তো 2 

নিশীথ চিন্তিত মুখে বললে, '্ঠ্যা পেরেছি, ঘোষ সাহেব যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন 
না। কেন তিনি অন্যদের দিয়ে যাবেন যা তারা চাচ্ছে? 

“এই-ই তো কথা । গর মনের কথা এই । এই মনের ভিতরই ঘোষ সাহেবের 
আত্মস্থতা।? 

নিশীথ এক-আধ মিনিট চুপ করে থেকে বললে, 'টাকাকড়ি তো চাচ্ছেন না 
ঘোষ ; সেটা আমি বুঝেছি_ 

লেছি্সুম টাকাকড়ি ততটা] চাঁন না” মোহিতা কী বলবে না-বলবে একটু 
ইতস্তত করে অবশেষে বলে ফেলল, "চান । কিন্ত মান বেশি চান। 

“সম্মান তো প্রচ্থর পাচ্ছেন ঘোষ । 

“পাচ্ছেন, মোহিতা একট থেমে বললে, 'সে রকম পাচ্ছেন না, ইউনিভাঙ্সিটি 
সার্কেলেও-__-তেমন পাচ্ছেন কই আর ।, 

“নিজের কাজ নিয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকবেন নাকি অধ্যাপক সাংসারিক অভাব, 
অনটন মিটে গেলে £ 

“আমি তো৷ তাই ভাবতুম ।" 

“আমরাও তো তাই ভাবতাম, অধ্যাপক ঘোষ সম্পর্কে ।, 

“তিনি তো! আত্মসমাহিত নন ।' 

“আজকালকার পৃথিবীতে সে রকম আত্মসমাধি ফিরে পাওয়া কঠিন ।' 
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নিশীথ মোহিতার দিকে তাকিয়েছিল। এমন ভাবে যে মোহিতা হর তে? 
ভাবতে পারত, কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে আছে নিশীথ । 

“পুরনে। পৃথিবীর সেই অধিকার ফিরে পাওয়া কঠিন এখন |; 

“সেই চীন সভ্যতার দিন নেই এখন, আর সব রকম বিশৃঙ্খলার থেকে মানুষের 
মনটাকে সংবরণ করতে জানা, সৌম্য চৈতন্বো সব সময়েই স্থির হয়ে থাকতে 
পারা; চীনের মতন আমাদেরও য1 ছিল, নেই এখন আর ।' 

নিশীথ একট] নিশ্বাস ফেলে বললে, 'নেই। কলকাতা ইউনিভান্সিটির কাছ 
থেকে কোনে ডেপুটেশন এসেছিল ঘোষের কাছে ? 

না তো। কেন? আসবার কথা ছিল £' 

“তা তো জানিনা আমি । জিজ্ঞেস করছিলাম | 

“কেন আসবে £ কী জিনিস সম্পর্কে ?, 

“আপনাদের এই লাইব্রেরির ব্যাপারটা নিয়ে | 

মোহিত তার মুখোমুখি দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে বললে, “না আসে ন্ি। 
এলেও কিছু হত না। ওরা তা জানে ।” 

“ভাইস চ্যান্সেলার হতে চেয়েছিলেন কি ঘোষ ?” 

“কী চেয়েছিলেন তা জানা নেই ঠিক, মানুষ তো চ্যান্সেলার হতেও চায়'__ 
“সে জিনিস অবিশ্যি ইউনিভাপিটি কাউকে দিতে পারে না।” 

“বড় জোর কনভোকেশনের গাউন দিতে পারে চ্যান্সেলারফে । তার লেখা 
বক্তৃত। পড়িয়ে শোনাবার জন্য মাইকের সামনে দড় করিয়ে দিতে পারে, 
মোহিতা হাঁসতে-হাঁসতে বললে, হাঁসি নিবে এলে বললে, “একটা কিছু হতে 
চাচ্ছিলেন ঘোষ, কিন্তু এখন কিছু চাচ্ছেন না আর ।' 

নিশীথ বললে, “কেমন যেন হ্যাচকা মনে হয় আমার-_এই ব্যাপারটার সঙ্গে 
ঘোষ সাহেব লাইব্রেরির ব্যাপাঁরট1! কেন জড়িয়ে ফেললেন-_” 

“তা তো৷ করলেন। ঠিকই করেছেন হয় তো? মোহিতা সতাই যেন নিজের 
মতের ভিত্তি থেকে একটু না নড়েচড়েই বললে । 

“এর একটা বিহিত করুন ।' 

“আমার শক্তি নেই । 

ছু কাপ চানিয়ে এল রিপেন। দুখানা-দুখান1।বিষ্কুট । নিশীথের মুখের দিকে 
তাকালই না সে। প্রফেসর সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে এত ক্ষণ ধরে কথা বলছে 
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লোকটা, যাকে সে নীচের তলায় রুখে রেখেছিল অনেক ক্ষণ। কিন্ত রিপেনের 
মুখে বেকুবির কোনো লক্ষণই দেখতে পেল না নিশীথ । নিঃশবে বেরিয়ে গেল 
ছেলেটি । ছুটে! ছে'ট তেপয় দুজনের সামনে রেখে বেরিয়ে গেল আবার । 

“কে এই ছেলেটি ?' 

“ও পেন ।' 

ন্বপেন 2 আমাকে তো। বলেছিল ওর নাম রিপেন।, 

“নিজের নাম সংক্ষেপ করে নিয়েছে । এম-এ পাশ করেছে নৃপেন ।” 

নিশীথ একটু চকিত হয়ে বললে, “তাই নাকি £ কী বিষয়ে ? 

ইকনমিকসে, ছেচল্লিশে, সেকেগু ক্লাস পেয়েছে, সেই জন্তেই মুশকিল |” 

“কিসের মুশকিল ?, 

কোনো কলেজে দ্ুকে পড়তে চাচ্ছে, 

ছুঁকিয়ে দিতে পারেন তো প্রফেসর ?, 

দুকিয়ে তে। দিয়েছিল । পর-পর তিনটে কলেজে । ছুটে! গভর্নমেন্ট কলেজে, 
একট? প্রাইভেটে 1 

“তারপর ।? 

“কোথাও পাকাপাকি হল না কিছু ।, 

“কেন? | 

কীজানি। পড়াতে সুবিধা পায় না হয় তো। এখন মোটর ড্রাইভিং 
শিখছে 1” 

“সেটা শিখতে পারলে ছোটখাট প্রফেসরের থেকে ভাল হবে, নিশীথ চায়ে 
স্মবক দিয়ে বললে, “প্রফেসর গভনমেন্ট কলেজে দ্রকিয়ে দিয়েছিলেন 
রিপেনকে ! বেশ তো সুযোগ তা হলে পেয়েছিল ছেলেট। প্রফেসরের 
মত একজন মুরুবিব ছিলেন। বাঃ।' 

দুটো বিদ্ধটই খেয়ে ফেলেছে নিশীথ । 

“দেখা হবে আজ প্রফেসরের সঙ্গে ? 

“হবে| 

“কটা বাজল আপনার ঘড়িতে ?” 

মোহিত! কক্জি ঘুরিয়ে বলল, “সাড়ে এগারট]1।' 

“কটার সময় উঠবেন প্রফেসর ?" 
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“তিনটে নাগাদ । আজ ছুটির দিন তো৷।' 

নিশীথ চায়ের পেয়ালাট। ছু-তিনটে চুমুক দিয়ে শুন্য পেয়ালাটা তেপয়ের 
উপর রেখে দিল । 

“আমি গত আট-দশ বছরের ভিতর কয়েকবার বলেছিলাম প্রফেসরকে;' 
নিশীথ বললে, “কলকাতার কোনো কলেজে আমার একটা চাকরি জোগাড় 
করে দিতে । 

“কী বললেন উনি 2, 

প্রতোকবার বললেন, আমি দেখছি । জলপাইহাঁটিতে ফিরে গিষ্কে 
প্রফেসরকে মনে করিয়ে দিয়ে চিঠি লিখেছি, দরখাস্তর কপি পাঠিয়েছি 
কিন্তু কিছুই তো হল না ।' 

“কেন 2, 

নিশীথ হাসতে-হাসতে বললে, “আমার মুখই তো চেনা হল না। অথচ 
অমর! একসঙ্গে পড়েছি ।? 

“একসঙে । কোথায় ৮ মোহিতা একটু চমকে নিশীথের দিকে তাকিয়ে 
বললে । 

“একসঙ্গে পড়েছি বলেই তো কলকাতায় এলেই ঘোষের এখানে একবার 
আসি। খুব মিশুক নই বটে আমি । বেছে-বেছে মানুষ দেখে মেলামেশা 
করি যে তাঠিক নয়। আমার সহপাতীদের মধ্যে অনেকেই খুব বড়-বড় কাজ 
করে, তাদের কারো কাছেই যাই না আমি । ঘোষ কলেজ-ইউনিভাসিটির 
কাছেই আছেন বলে তার কাছে আমি আসি। ভারী উৎসাহ ছিল 
ঘোষ সম্পর্কে এক সময় আমার। খুব কম লোককেই এমন শ্রদ্ধা 
করেছি'__ 

“একসঙ্গে পড়েছেন অথচ ওকে সেটা মনে করিয়ে না দিলে মনে থাকে 
নাঃ তাই? 

প্রফেসরের ঘরের আবদ্ধ দরজাটার দিকে মোহিতা তাকিয়েছিল, মোহিতার 
দিকে তাকিয়েছিল নিশীথ। বললে নিশীথ, “ওর সঙ্গেই স্কটিশে পড়েছিলুম 
_ফোর্থ ইয়ারে । এক বছর । আগের তিন বছর ঘোষ হয় তো প্রেসিডেন্সিতে 
পড়েছিলেন । স্কটিশ থেকে বি-এ পাঁস করে আবার প্রেসিডেন্সিতে চলে 
যান। এক বছর পড়েছিলুম এক সঙ্গে । সেই জন্যেই হয় তো কেমন বাধো- 
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বাধো ঠেকছে ঘোষের । তবে স্কটিশে থাকতে বেশ মেলামেশ! হয়েছিল 
আমাদের সঙ্গে । বিনয়েন্দ্র মুখুজো, শুভ্রাংশু, বরুন দত্ত, সীতেশ ভটচাঁজ, 
সোমেন মহলানবিশ, আমি--খুব মিশেছিলেন তো ঘোষ আমাদের সঙ্গে ।' 
“এই তো! তিনবারের বার দেখা আমার সঙ্গে মোহিতা বললে । 

“কার ? 

“আপনার ।' 

'সোজাসুজি মোহিতার দিকে না তাকিয়ে, তার মিহি ঘোমটার আড়ালে 
খোপার দিকে তাকাল। তার ভুরুর দিকে. টিকলে! নাকের দিকে। 
সমুদ্রফেনার মত শাড়িটাকে প্রকৃতির সাদা জিনিসের মত দেখাচ্ছিল, 
মানুষটির অন্য রকম রঙের প্রেতপরায়ণতার পাশে, প্রকৃতিতে এ রঙ নেই। 
্ঠ্যা গতবার ঘোষের ঘরে বসেছিলুম আমরা । অনেক কথা বলেছিলেন 
আপনি | ঘোষের স্ত্রী যে তা আমি বুঝতে পারি নি, অবাক হয়ে ভাবছিলুম 
ভারী চমৎকার; জমিয়ে রেখেছে সব-্সিগ্ধ করে দিচ্ছে; কেমন সুন্দর 
বাড়স্ত গড়ন। বিশেষ কোনো কথা বলছিলেন না ঘোষ । চিনতে পারছিলেন 
না যেন আমাকে | আমতা-আমতা করছিলেন। বুঝেছিলেন সব আপনি, 
নিজের কলেজি সতীর্ঘের মুখোমুখি বসে যে-অস্বস্তি বোধ করছিলাম সেটাকে 
সহজ করে রাখবার জন্য সজলতার ঘের পরিয়ে দিলেন তো সে দিন আপনি । 
কথা বলে, হেসে, গল্প করে।' 

“এর আগ্ধেরবার উনিশশ হয়াল্লিশে, মে মাসে, নিশীথ বললে, 'ঘোষের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলুম, পুর ঘরেই বসেছিলুম আমর! তিনজনে । সে দিন বেশি 
কথা বলেন নি আপনি । খুব চওড়1 একট বই-এর পাশে-পাশে মাজিনে নোট 
টুকছিলেন। মাঝে-মাঝে প্রফেসরের কাছে জিজ্ঞেস করে নিচ্ছিলেন । 
ভেবেছিলুম প্রফেসরের মেয়ে, কলেজে পড়েন । সকাল বেলা বেশ ঝড়বিদ্বৎ, 
অনেক ঠাগাকালের মেব ছিল, সে দিন। বৃষ্টি বেশি হয় নি।, 

মোহিতা বললে, 'একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু ।” 

নিশীথের মনে হচ্ছিল, বড় বেশি কথা বলে ফেলেছে সে। কী দরকার ছিল 
এত কথা বলবার £ ঘোষের সহপাঠী যে নিশীথ সে কথ! ঘোষ জানলেও তাকে 
তো এতদিনের ভিতরও একবার জানাতে যায় নি নিশীথ | যে-মানুষ মগডালে 
উঠে গেছে তাঁর লেজট] নিয়ে-সামলাতে পারছে না বলেই কি তার লেজে হাত 


“২৫৪ 


দিতে হবে; লেজে মোচড় দিয়ে তাকে টেনে আনতে হবে নীচের দিকে । 
ঘোষকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না নিশীথের । কেন বারবার কবে স্কটিশে 
একসঙ্গে পড়েছিল সেই অছিলায় তার বাড়িতে দ্ুকে তার স্ত্রীকেও চমকিত করে 
দিতে আসে নিশীথ £ এটা মানুষটাকে বেকায়দায় ফেলে দেওয়া । যারা 
পায়ে হেটে বড় লোকের বাড়িতে গিয়ে দ্রু মারে তাদের মত কেমন একটা! 
বেকুব বেআব্র অন্যায়ের ভিতর ধরা পড়ে গেছে যেন নিশীথ। 

“একটা কথা আমি ভাবছি নিশীথবাবু।? 

পকেট থেকে ক্যাকটিনা পিলের কৌটে। বের করেছিল নিশীথ। মোহিতা 
এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে যে ঢাকনি খুলতে ইতস্তত করছিল, পিল 
এখন খাবে না সে। কোৌটোটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়ে মোহিতার দিকে 
তাকাল নিশীথ । 

“আপনি কলকাতার কলেজে কাজ চান? 

“চাস্ছিলাম তো।। 

“গভর্নমেন্ট কলেজে 2 

“গভনমেন্ট কলেজে পাওয়া যাবে না এখন ।' 

“কেন? 

“বয়স বেশি হয়ে গেছে।' 

“কত বয়স ? সাতচল্লিশ ; তাতে ঠেকবে না? 

“ন1, গভনমেণ্ট কলেজে কাজ নেব না এখন আর।' 

কেন? এখন তো দেশ ম্বাধীন। বিদেশী সরকারের গোলামি একে তো৷ 
বলতে পারেন না আর।' 

'বাঁকি যে-কট। দিন ধাঁচি একটু নিজের মনে থাকতে চাই। গভনমেন্টের 
চাকরিতে এখনো মানুষের হাত-পা! ঢের বাধা । কলকাতার কোনো! প্রাইভেট 
কলেজ হলেও চলবে । কিন্তু সেটাও দুর্ঘট।' 

'হযর্দি বলেন গভনমেন্ট কলেজে কাজ নেবেন, তা হলে প্রফেসরকে বলে দেখতে 
পারি।' 

প্রফেসর প্রাইভেট কলেজে পারে না কিছু ?, 

মোহিতা আঙুল মটকাতে-মটকাতে বললে, “চেনেন তো অনেককে । নৃপেনের 
জন্যে বলেছিলেন। কিন্তু কেন, গভনমেণ্ট কলেজে ভাল চাকরি পেলে আপনি 
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নেবেন না 2?” 

“ভাল চাকরি কী রকম মিসেস ঘোষ ? 

“সুপিরিয়র গ্রেডে ।' 

“পাওয়া যাবে কি?) 

প্রফেসর চেষ্টা করলে না-পারার কিছু নেই তো। গভনমেণ্ট কলেজে 
চাঁকরিতে পেনশন আছে, চাকরির নিশ্চয়তা রয়েছে । একবার ঢুকতে পারলে 
সাংসারিক দিক থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারে মানুষ ।' 

নিশীথ তেপয়ের উপর থেকে কাণকটিনা পিলের কোৌটাট। তুলে নিয়ে বলে, 
“তা তো ঠিকই, ঢাকনি খুলে একট] পিল খেয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, “কিন্ত 
আমি তে সেকেগ্ড ক্লাস মিসেস ঘোষ ।' 

কিন্তু আপনি তো গুফেসরের ব্লাসফেলে_অনেক অভিজ্ঞতা আপনার । 
সেকেণ্ড ব্লাশেও ঠেকবে না|” 

“গভন্মেণ্ট কলেজে চাকরি পাওয়। ছুঞ্কর |, 

প্রফেসরকে আমি বলবই আপনাকে একটা জুটিয়ে দিতে ।' 

প্রফেসরের নিজের কলেজ তো! নয়। নিশীথ হেসে বললে । 

“মিনিস্ট্রিতে বিশেষ খাতিরের লোক আছে।, 

প্রফেসরের 2, : 

প্রফেসরের । আাসেম্বলিতে আছে । উপরে, সেন্টখল গভনমেণ্টে আছে ।” 
ক্যাকটিনা পিলের কৌটৌোটা তেপয়ের উপর রেখে দিয়েছিল নিশীথ। সেটা! 
কুড়িয়ে নিয়ে বললে, “কিন্তু এটা কি ভাল হবে, মুরুবিব জুটিয়ে দরবার করে 
খাতিরের ব্যাপারে পিছু ছুয়ার দিয়ে কলেজের স্বপিরিয়র গ্রেডে ঢোকা ? 
আর, কী ভাববে তারা, যাদের সঙ্গে কাজ করব আমি? কী মনে করবে 
প্রিন্সিপ্যাল-_কী বলাবলি করবে ছেলের? ?, 

মোহিতার চোখে কাচের অবরণের মতই যেন ওুতীয়মান হল ঘরের দেওয়াল- 
গুলাই শুধু নয়, নিশীথ যে বাধা-বিপত্তিগুলোর কথা তুলেছে সেই সবও । সব 
ভেদ করে মর্মদৃষ্টি তার অনেকদূর চলে গেছে । 

“জলপাইহাটির মনের জড়িবড়ি এ সব ভূলে যাবেন নিশীথবাবু ।” 

“এটা কি জলপাইহাটির মনোভাব ?; 

পঁচিশ বছর দেশগগায়ের শক্তিতে কাজ করে এসেছেন, আপনি বুঝতে পারছেন 


২৫৬ 


না কলকাতা দিল্লির রকমটা। কলকাতায় যদি কাক্ত করতে চান তা হুলে 
সোজা নাকবরাবর মুখিয়ে চলতে হবে। যা পাওয়। দরকার-_টাকাকড়ির 
কথ বলছি-_সেট! পেতেই হবে। দরকার হলেও দশজনের হাত থেকে 
ছিনিয়ে । নিজেকে রক্ষা করে পরিবারকে রক্ষা করতে হবে। অন্য 
পাঁচজনের কথা তো পড়েই রইল । নিজের স্ত্রী-সন্তানের চেয়ে নিজেকে ধ্াচাতে 
হবে আগে । এনা হলে কোথায় তলিয়ে যাবেন আপনি নিশীথবারু ।' 

নিশীথ বিস্মিত হয়ে মোহিতার দিকে তাকিয়ে বললে, 'এ কি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ 
অর্জনের জড় মারবার-_7 

দরজ] খুলে এ ঘরে দ্বকে দাঁড়ালেন প্রফেসর । মোহিতার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুমি এখানে বসে আছ মোহিতা, আমি ভাবছিলুম কোথায় গেলে, 
বড্ড ব্যস্ত আছি ।, 

“লিখছ £ 

“না, লেখায় এখনো হাত দিতে পারি নি? 

'এখনো রেফারেন্স ঘাটছ বুঝি 2, 

ক্যা, সারাদিনই আজ এই সব চলবে আর-কি 1 

“চা ?) 

স্ট্যা, চাঁ। তাই ভাবছিলুম, মোহিত কী করছে? মোটে তো দ্ৃকাপ চা 
খেয়েছি, আরো দ্ব-চার কাপ দাও, ছুটির দিন, তিনটের আগে দরবার ভাঙবে 
না।? 

“কার আছেন ভিতরে £' 

“আছেন, খুব শশসাল লোক আছেন। কৈকের়ী আছেন, কিন্তু নন্দীগ্রামের 
ভরতও আছেন বাব।, শায়েস্তা করতে তাকে । রামচন্দ্রের চটিজোড়াও 
আছেন । 

প্রফেসর একবার আড় চোখে নিশীথের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, “কী যে 
এক রামধুন গান বার করেছে, স্ত্রীর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে কী যেন বলতে 
গিয়ে থেমে একটু পিছিয়ে গেলেন প্রফেসর বোঁষ । 

“এই যে নিশীথবাবু এসেছিলেন তোমার কাছে, মোহিত বললে । 

“কে, নিশীথবারু”, নিশীথের দিকে মুখোমুখি না তাকিয়ে ঘোষ সাহেব বললেন ৷ 
“এঁকে চেনো না তুমি, নিশীথ সেন এর নাম, মাঝে-মাঝে আসেন তোমার 
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কাছে । ইনি জলপাইহাটি কলেজের প্রফেসর 1” 

0 

“বসে, তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন £ 

“না, আমার বসবার সময় নেই। এখুনি যেতে হবে। তাকী আপনার ? 
আমার কাছে কেন? নিশীথের দিকে না-ফিরলে না-তাকালেও চলে, স্ত্রীর 
দিকে ফিরেই বললেন ঘোষ । 

মোহিতা বললে, “তোমার আগে বসতে হবে, বলতে হবে এঁকে তুমি চেনো 
কি না।; 

“একে আমি দেখি নি তো। কোথাও*, ঘোষ একট! সোফার এক কিনারে 
বসলেন, “কী নাম আপনার ? 

“নিশীথ সেন ।' 

“নিশীথ সেন ? 

“এই নামে কেউ কোনো দিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ?' 

“আমার তো! মনে পড়ছে না, ঘোষ মোহিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে 
করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কপালে-মুখে দু-চারটে খিচ জাগিয়ে তুলে বললেন । 
মোহিতা স্কটিশ চার্চ কলেজের কথ পাড়তে গেল না আর । বিনেয়ন্দ্র মুখুজ্জে, 
শুভ্রাংশু, সীতেশ ভটচাজের কথ! বলতে গেল না। এদের কথা যদি মনে ন। 
খাকে ঘোষের, নিশীথকে সে যদি কোনোদিন দেখে না থাকে তা হলে, 
একচোখা হরিণের লাটের দিকে দীড়িয়েছিল পৃথিবীর এ সব জিনিস ; দেখে 
নি এ সব ঘোষ । 

মোহিতা বললে, “নিশীথবাবু কলকাতায় আসতে চাচ্ছেন। কোনো একটা 
গভনমেন্ট কলেজে এঁকে ঢুকিয়ে দিতে হবে ৷” 

“কাকে বলছ তুমি মোহিতা ?? 

“তোমাকে' 

“কাউকে কোনো কলেজে দ্রুকিয়ে দেবার আমি কে ?' 

“এট? তোমার অতিরিক্ত বিনয় ।' 

“আমার নিজের কোনে! কলেজ আছে ?, 

সে কথার উত্তর না দিয়ে মোহিত বললে, “ধর জন্য কারু কাছে তোমায় 
খোশামোদ করতে হবে না। নিশীথবারু কৃতী মানুষ ।, 
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“নিশীথ বললে, “আমি সেকেণ্ড ক্লাশ এম-এ--) 

প্রফেসর উঠবার উপক্রম করে বললেন, “কলেজে কাজ করতে গেলে তো 
আমাদের ইউনিভাপসিটির ফাস্টক্লাস ডিগ্রি থাঁক। চাই-ই, তা ছাড়া 

মোহিতা বাঁধ! দিয়ে প্রফেসরের কথ কেটে ফেলবার চেষ্ট। করে বললে, “কোন 
ক্লাস পেয়েছে তা দিয়ে টিচারের গুণ যাচাই করবার মত মনের টিলেমি 
তোমার নিশ্চয়ই নেই।' 

বাধা দিয়ে প্রফেসর বললেন, “আছে ।, 

“আছে ?, 

ই্য!, আছে ।' 

মোহিতা বিন্ষুন্ধ হয়ে বললে, 'নিশীথবারুর পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা রয়েছে 
কলেজে কাজ করবার-__, 

প্রফেসর মোহিতার কথ। শেষ না-করতে দিয়েই বললেন, “বেশ ভাল জিনিস, 
কিন্ত ফান্ট ক্লাস পেলে আরো ভাল হত ।” 

“এ কেমন কথা হল £ এ কথ। আমাদের কোন দিকে নিয়ে যায় ? 
“ফাস্টক্লাশ ডিগ্রি থাকলেই ঠিক হৃত', প্রফেসর বললেন, “শুধু পঁচিশ বছরের 
অভিজ্ঞতা আম!দদের বিশেষ কোনো দিকে নিয়ে যায় না।” 

“কী মূলা আঙে এ সব ইউনিভান্সিটির ফাস্ট“ ক্লাসের ? মোহিতা যেন সিংহের 
উপর লাধিয়ে দীড়িয়ে বললে, যেন মহিষাসুর এ সব ইউনিভা্সিটির ফাস্ট“ক্লাশ 
ডিগ্রিগুলো। 

প্রফেসর হেসে বললেন, 'নেই ? সেকেণু ব্লীসের বুঝি বেশি জেল্লা £, 

“সুলোর কোনো মাচ।ই হয়না আমাদের দেশে ।? 

ফেসর গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমার ভিতরে কাজ আছে ।' 

'নিশীথবাবুকে তো! তুমি কোনো কথা দিলে না।, 

'নিশীথবাবু আর-একটা এম-এ দিন। ইংরেজিরি টিচার, হ্যা, তবে 
ইসেডিতেই দিন। একটা ফাস্ট“ক্লাশ দোগাড করুন, ফাস্ট: না হলেও 
হবে।' 

গ্রফেসর কারুর দিকে না-তাকিয়ে নিজেরই জ্ঞান-শীলীনতার হিম্মতে তৈরি 
বাড়ির বিচিত্র গালচেগুলোর দিকে, মেঝের ভিত্তিরেখাগুলোর স্বর্গীয় জাামিতির 
দিকে, তাকাতে-তাকাঁতে বললেন । 
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মোহিতা আগে একট্র উত্তেজিত হয়েছিল, এইবারে ঠাণগু স্থিরতায় ফিরে 
এসেছে ; আস্তে-আস্তে বললে, “উনি কৌটে1 খুলে কাাঁকটিন1 পিল খাচ্ছেন, 
আমি দেখলুম। হার্টে অসুখ নিশীথবাবুর । এই বয়েসে এই শরীর নিয়ে 
এম-এ পরীক্ষা দিয়ে ফাস্টক্রাশ পেলে তবে তোমর। ওর সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
স্বযোগ পাবে £ তোমরা এক-একট বড়-বড় প্রতিষ্ঠান অধিকার করে আছ 
বলেই এত অবাস্তব হয়ে পড়েছ ?' 

প্রফেসর মোহিতার কথা শুনছেন বলে মনে হল না। 

“আক্তকাল ইংরেজির দাম কমে যাচ্ছে? গ্রফেসর বললেন, “কয়েক বছরের 
মধোই ইংরেজির বিশেষ কে।নো দরকার থাকবে না। বাংল] তো রাম্ট্রভাষ! 
হল পশ্চিমবাংলায়, নিশীথবাবু যদি সাহিতোর টিচার থাকতে চান তা হলে 
বাংলায় এম-এ দিয়ে ফাস্ট“ক্লাশ পেলে সুবিধে হবে তীর ।। 

নিশীথ খুব একটা তামাসা বোধ করে বলে, 'আম!র নিজের জন্য আপনার 
কাছে আসি নি প্রফেসর ঘোষ । এসেছিলুম আর-একজনের জন্য । আমাদের 
কলেজের নয়ন দত্ত ইংরেজিতে ফাসন্ট“ক্লাস ! কলকাতার কোনো কলেজে কাজ 
চাচ্ছে সে; আপনি তাকে ঢুকিয়ে দিলে বড্ড উপকার হয়।' 

প্রফেসর মোহিতার দিকে তাকালেন; মোহিত।র মুখে থমথমে প্যাচ কৰার 
বা লেগ পুলিঙের কোনো আভাস দেখতে পেলেন না; নিশীথের দিকে 
তাকাতে গেলেন না তিনি । একটু তাল কেটে গেছে যেন; প্রফেসর একটা হাই 
তুলে বললেন, “ফাস্ট ক্লাস, কী পজিশন? ? 

“সেকের্তী' 

“ফাস্টক্লাস ফার্ট হলেই তে! ভাল হত নয়ন দত্তের,” মোহিতা একটু 
সুড়সুড়ি দিয়ে যেন বললে । 

“ওদের বারে যে ফাস্ট হয়েছিল সে স্বসাইড করেছে, নিশীথ আক্ষেপ 
করে। 

“কেন, সে ট্রীভেলিং ফেলোশিপ পায় নি বলে ? কে যেন বললে । 

“না ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সেই উত্তেজনায় ।' 

মোহিত! বললে, 'যে ফাস্ট হয়েছিল সে এখন নেই আর । নয়ন দত্ত তা 
হলে সতিই ফার্টট এখন । ইংরেজিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট নয়ন দর্ত। ওকে 
চোখ বুজে চাকরি দিতে পার তুমি । নিশীথবারুকে কথা দাও তা হলে ।? 
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প্রফেসর মাথ]। নেড়ে বললেন, "না, নয়ন দত্তকে ফার্ট বলতে পার 
যায় না, যে ফাস্ট) সে মরে গেলেও সেই তে। ফার্স্ট হয়েছিল । নয়ন দত্ত 
সেকেণ্ড। নয়ন দত্ত যদি ফার্ট হতে চায়, তাহলে আবার এম-এ দেবার 
দরকার ঠার।, 

মোহিতা নি£সহায়ভাঁবে হাঁসতে-হাসতে বললে, “মানুষ এইই করবে বসে-বসে £ 
কেবল এম-এই দেবে | 

প্রফেসর কারু কথ কানে ন। তুলে, কিছুই গায়ে না মেখে, কারুর দিকে ন। 
তাকিয়ে, চোখ গুটে। সিলিঙের দিকে তুলে গম্তীরতাবে, আস্তে-আস্তে বললেন, 
'ন্য়ন দত্ত ইংরেজিতে কাস্ট ক্লাশ। কিন্তু ই,রেজির গুরুত্ব কমে যাচ্ছে। 
কয়েক বছরের মধ্যে ইংরেজির আর-কোনেো টিচারের দরকার হবে ন। কলেজে । 
কলেজে কাজ করতে হলে নয়ন দত্ত ইকনমিক্সে কিবা বাংলায় ফাস্ট ক্লাশ 
ফার্স্ট হয়ে নিক ।) 

“তা হবে নয়ন দত্তর, মোহিত। বললে, “কিন্তু ইংরেজি নাকচ হতে এখনে! 
দেরি আছে, নয়ন দত্তকে কলকাতার কলেজে একটা ভাল কাজ দাও তুমি” 
“নয়ন দত্ত ক বছর কাজ করেছে নিশীখবারুদের কলেজে ? 

“একুশ বছর ।, 

“এতদিন পড়েছিল কেন ও-রকম একট কলেজে ? 

“মফম্বলে শান্তি সৃশ্থিরতা আছে । ভাল মনে হয়েছিল সেট! 1, 

“কলকাতায় আসতে চাচ্ছে কেন? 

“মফম্বলে উন্নতি হচ্ছে ন।। জীবন বড্ড থোড় বড়ি খাড়া হয়ে পড়েছে। 
কলকাতায় নানা রকম সম্ভাবনা আছে। বড়-বড় লাইব্রেরি, স্টাডি সার্কেল, 
সভা-সমিতি আছে-_জীবনটাকে জ্ঞান, সংকল্প, সামাজিকতার দিক দিয়ে__' 
বাধ। দিয়ে প্রফেসর বললেন, “ভাইস চ্যান্সেলারকে গিয়ে ধরুক । 

কে? 

“নয়ন দত্ত ।$ 

“কিসের জন্তা 2 

'কলকাতার কোনে। কলেজে কাজ ডিক করে নেবার জন্য । আমি তো ভাইস 
চান্সেলার নই 

'বেশ তো নয়ন দত্ত, যাঁবে নয়ন দত্ত ভাইস চণন্সেলীরের কাছে, তুমি নিশীথ- 
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বাবুর জন্যে একট] কিছু ঠিক করে দাও ।' 

“নিশীথবারু তো সেকে্ড ক্লাশ এম-এ |? 

কত সেকেও্ড ক্লাশ এম-এ প্রফেসরি করছে, থার্ড ক্লাশ এম-এদের ভিতর 
প্রিন্সিপাল আছেন', মোহিতা বললে । 

“নিশীথবারু তো সেকেগু ক্লাশ এম-এ১ বললেন গুফেসর | 

এর চেয়ে বেশি কিছু বলার মিছে পুনরুক্তির ভিতর গেলেন না তিনি । 
তারপর প্রফেসর উঠে দাড়ালেন । 

কিন্তু ন্বপেনও তো সেকেগ্ড ক্লাশ ছিল, তাকে তুমি কী করে ঢোক।লে 
কলেজে 2, 

“আমি দ্লকিয়েছিঃ নৃপেনকে তো মিসেস কেসি কাঁজ ঠিক করে দিয়েছিলেন 
গভনমেন্ট কলেজে । ন্ৃপেন মিসেস কেসিকে তো সেকালের পট ও অবন 
ঠাকুর আর তার স্কুল বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা ছবির পটল-চেরা পীঠস্থানে 
দ্রকিয়ে দিয়েছে, ফলে তিনি দ্রকিয়ে দিলেন বড় কলেজে নুপেনকে ।? 

'সে কলেজের কাজ যখন গেল নৃপেনের, তখন তো মিসেস চলে গেছেন 
ভারতবর্ষ থেকে । ন্বপেনকে আর-একটা গভর্নমেন্ট কলেজে দ্ুকিয়েছিল কে? 
প্রফেসর একটা ঢেকুর তুলে বললেন, “সেট! নিজের চেষ্টা-তিরে জোগাড় 
করে নিয়েছে নৃপেন 1", 

“নিজের তছিরের জোরেই ঢোকে সকলে", মোহিতা বিমুগ্ধ হয়ে বললে, “যদি 
ঘোষ সাহেবের সঙ্গে চুক্তি করা থাকে । কী. হবে নাকি চুক্তি আমাদের 
সঙ্গে 2 

“কিসের চুক্তি 2” 

ন্বপেনের সঙ্গে যা হয়েছিল" 

প্রফেসর স্পষ্ট শান্ত মেজাজে বললেন, 'ভাইস চান্সেলারের সঙ্গে দেখা করুক 
নয়ন দত্ত । 

“আর নিশীথবাবু ?' 

“নিশীথবাবু তো সেকেগু ক্লাশ এম-এ 1, 

তুমিও তো সেকেওড ক্লাশ এম-এ, মরীয়! হয়ে বললেন মোহিতা। 

“নিশীথবারু তো সেকেণু ক্লাশ এম-এ', প্রফেসর একট্রু কীধ নাচিয়ে হেসে নিজের 
ঘরের ভিতরে দুকে গেলেন । 
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উনি কি সেকেও ক্লাশ? প্রফেসর ঘোষ সেকেওড ক্লাশ? জড়বুদ্ধির মত 
নিশীথ মোহিতাকে জিজ্ঞেস করল । 

'আপনারা তো! একসঙ্গে পড়েছিলেন ; জানেন না? 

'উনি আমাদের সঙ্গে এম এ পরীক্ষা দেন নি। সেবার কী অসুবিধা হয়েছিল । 
তৈরি করে উঠতে পারেন নি। আমাদের পরের বার, নাকি তার পরেব বার 
দিয়েছিলেন। আমি তখন কলকাতা ছেড়ে চলে গেছি । তার পর থেকে 
ইউনিভাসিটির কোনো খোঁজখবর রাখি নি আমি । সেকেওু ক্লাশ । আচ্ছা! উঠি 
মোহিতা দেবী, দুপুর হয়ে গেছে । এ্রেচে থাকলে আবার আসব । খারা নীচে 
পড়ে আছে, ঠিক সময় ঠিক কাঁজ করতে পারে নি, দেরি করে ফেলেছে, সময়ের 
সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে নি, তার! কুডি-পঁচিশ বছর পরে আজ 
একটা! অদ্ভূত পৃথিবীতে পাক খাচ্ছে।? 

'সে পুথিবীটাকে কি ভাল করতে হবে 2 

নিশীথ একটু চমকিত হয়ে মিসেস নোষের দিকে তাকাল । এ রকম কথা উনি 
জিঞ্ঞেস করছেন মনের বিলাসিতাম্ন নয়, স্বাভাবিকতায়। মোহিতা দেবীর 
চোখ, শখ, গলার আওনাঞ্গ অনুভব করছিল নিশীথ। মোহিতাকে ঘোষ হর তো 
বলবেন প্যাথলজির কেস। কিন্তু তা নয়। তা নয়। পণথলজির কেস 
ঘোষ নিজেই হয় তো। কিন্তু নির্মল রাষ্ট্রসমাজের দিকে চোখ রেখে শুদ্ধ মন 
নিয়ে কোথায় সে বিজ্ঞানী, বো সাহেবদের যে প্রীক্ষা করে দেখবে । দেখলে 
হত। খোষ ঘোষই থেকে যাঁবে হয় তো শিক্ষাদীক্ষ! কলেজ-ইউনিভান্সিটর 
শীর্ষে বসে থেকে । কিন্তু শীর্ষে বসে থাকবার জোর কমে যাবে ভবিষৎ 
ঘোষদের । জোর বেড়ে যাবে ভবিদং নিশীথ সেনদের। ক্রমে-ক্রমে রাষ্ট্রের 
গ্লানি কেটে যেতে থাকবে উত্তরোত্তর এই পরিচ্ছন্নতার পথে চলে ; সতিই প্রাণ- 
ঘন হয়ে উঠবে লীবন। 

“পুথিবীটাকে ভাল করা! কঠন। সময় সাপেক্ষ । পাচ, সাত, এক হাজার 
বছর তো লাগবেই । তারপর কা হবে বলতে পারা যাব না। আমার ছেলে 
হারীত তো' বিপ্রবের চেষ্টা করছে |” 

“কত বড় ছেলে আপনার 2? 

“উনত্রিশ-ত্রিশ হবে ।? 

“কী কাজ করছে ?” 
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'আগারগ্রাউণ্ড কাজ । 

“ও কোনো চাকরি করছে ন| ?” 

না।” 

*'আগারগ্রাউণ্ড আপনার বাড়িতে বসে ?' 

“না, আমার সঙ্গে থাকে না। 

“কোথায় আছে ?, 

“কলকাতায়ই। জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করে না।, 

“কেন করবে ? রক্ত বিপ্লব করছে । নিজেই মার পড়বে রক্ত রক্তাক্ত হয়ে 2 
_মোহিতা গল! নামিয়ে নিয়ে বললে, “ও-সব বারীন ঘোষ কানাইলালের দিন 
নেই তো! আজকাল, দেশ স্বধান হয়েছে । বিপ্লবের দরকার নিশীথবাবু । 
দেখছেন তো ভাবগতিক সব চারদিকে । দরকার বিপ্লবের, বেশ বড় রকমের । 
কিন্ত মহাআীজির মত অহিংস বিপ্রব করুক হারীত ;" 

“কোথায় পাচ্ছি হারীতকে মোহিতা৷ দেবী ? 

“দেখাই দেয় না? 

না।! 

“দেখা হলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন তে। £, 

“নিশ্চয় । নিশ্যয়ই পাঠিয়ে দেব, নিশীথ বললে । 

“পৃথিবীর ভাল হবে না নিশীথবাবু ? 

“ঘোষ কী বলেন £ 

“উনি বড় ব্যস্ত আছেন ক্যাবিনেটে কাজ পাবার জন্যে ৷" 

«কোন কাযাবিনেটে £ 

“কোনো একটায় 

নিশীথের পাঞ্জাবির গল! খোল! ছিল এত ক্ষণ। গলার বোতাম আটতে- 
আজআঁটতে বললে, “আমার মনে হয় মানবসমঞ্টির মঙ্গল হবে, এ রকম একটা 
ধারণা নিয়ে বাক্তির দুঃখ কষ্ট দুর্দশ। চলবে আরো! অনেকদিন নানা রকম, 
তেজী মন্দি গভন্মমেন্টের মারফৎ, বিপ্রবের রক্ত বিপ্রবের মারফং। মানবের 
ভাল মুখে-মুখে চাইবে হয় তে! অনেকে । মনে চাইবে ন। মুখেও চাইবে না 
কেউ-কেউ । ব্যক্তি ধ্বংস হুয়ে যেতে থাকবে অনেকদিন ।' 

“নিজেকে রক্ষা করতে পারবে ন৷ ব্যক্তি £ 
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“অসম্ভব অসম্ভব |, 

'কেন ?, 

“কী সেচায় তাজানে না; অব্যবস্থিত মন; তার প্রতিনিধি হয়ে কেউ দাড়ায় 
না; অন্যদের প্রতিনিধিকে ভোট দিয়ে আসতে হয় । এ তো! গেল স্থিতিভিত্তির 
সময়ে । রক্ত বিপ্লবের সময়ে ব্যক্তিও বিপ্রব করে ; আগুন দেখে মাছি যেমন 
করে । দিনরাত বাক্তি নিপাত হয়ে যাচ্ছে । মানুষের শেষ দিন পর্যস্ত যদি 
এ রকম হয় তবে আশ্চর্য হব ন11 

মোহিত] ছ্ধা প্রকাশ করে বললে, 'আপনি ধা বলেছেন সেটা হয় তে। সত্য, 
হয় তো তা নয়। কিস্তু সতা হলেও সেটাকে এ রকম কালি মাড়িয়ে দেখানো 
কি উচিত? 

“আপনার কাছে জিনিসট। অন্ধকারবাদ বলে মনে হচ্ছে । কিন্ত তরুও চোখের 
সামনে তনবরত তে! বাক্তি নষ্ট হচ্ছে; শেষ হয়ে যাচ্ছে। দেখে শোক 
করবার মত লোক কই। সেও তো রক্ত।ক্ত হয়ে পড়ে আছে ।' 

“আমি আছি আর ঘোষ আছে; রক্তাক্ত হই নি এখনে”, মোহিতা হাসতে গিয়ে 
ভিতর থেকে আটকে রাখতে-রাখতে বললে, "ব্যক্তি মানে কি বক্তিসাধারণ ?” 
ই্যা।? 

“কোনে। পাটিতে নেই তারা 2” 

“কোনে পাটিতে, নেই, থাকতে নেই।, 

“এ রকম বাক্তি হিসেবেই তে। দাড়িয়ে আছেন আপনিন ?, 

্্য1)? নিশীথ বললে, 'আমাদের সংখ্যা পৃথিবীতে শতকর পঁচানব্বই জন ।, 
“এ রকম ভাবে নিজেকে ধ্বংস হয়ে যেতে দেবেন ?) 

“শতকরা পাঁচ জন তো বাচছে, নিশীথ বললে, “বেঁচে থাকবার চেষ্ট। 
করব খুব । আমার এ চেষ্টা ।ব্যক্তিসাধারণেরই চেষ্টা সেটা অনুভব করি । 
বেঁচে থাকলে কাজ করবার সুযোগ পাওয়া যাবে, হারীতের মত নয়, 
অন্য ভাবে, দরকার হলে দৃঢ়ভাবে, কিন্তু রক্তারক্তি করে নয়; গান্ধীজির মত 
মনের মূল নিমলতা। ও নিরন্তর সৎ প্রেরণার দিকে বেশি ঝোক নাদিয়ে। ও 
জিনিস অনেকেরই নেই, কোনো দিন হবে না। কিন্তু তবুও”, নিশীথ কিছুক্ষণ 
দুপ করে থেকে বললে, “ভাল জিনিস হতে পারে পৃথিবীতে ।' 

€মোহিতা বলছিল ন। কিছু, নিশীথ আরে! কিছু বলবে ভেবে প্রতীক্ষ। করছিল । 
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“কিন্ত সময় লাগবে, আমরা বেঁচে থাকতে কিছু দেখে যেতে পারব না ।' 
“আপনি তো বলছেন এক হাজার বছরও লেগে যেতে পারে মানুষের ভাল 
হতে__ 

“এক হাজার-_হ হাজার-মিশরের ফারাওদের সময় যে-লোৌকগুলো কষ্ট 
পাচ্ছিল তারা আজকের উনিশশ আটচল্িশের পৃথিবীটাকে দেখবার স্বযোগ 
পেলে ভাবত নাকি! হাজার-হাঁজার বছর পরেও এরকম । কীহবে তবে 
মানুষের, কবে হবে 2 

“কবে হবে তা হলে 2, 

বলবার ইচ্ছে ছিল, কথা বলবার ইচ্ছে ছিল আরে! ঢের, কিন্ত নিশীথকে উঠে 
ঈাড়াতে দেখে অগত্য1 উঠে দাঁড়িয়ে মোহিত! বলল, হবে-হবে, আজই হবে 
এই কথাই ভাবে মানুষ, এই কথা ভেবেই জোর পেয়ে কা করে। 

প্রফেসর ঘোষের বাড়ির থেকে নিশীথ যখন *বরিয়েছে তখন 2য় একটা বাজে। 
কলকাতায় অনেকগুলো! ভাল-ভাল বড-বড় কলেজ । ইচ্ছে করলে ঘোষ তাকে 
কোনে একট] ভাঁল কলেজে ঢুকিয়ে দিতে পারত, ধৃব বেশি বেগ পেতে হত না৷ 
ঘোষের | পুরনো সহপাঠী হিসেবে নয়, কোনে। বিশেষ পক্ষপাঁতিত্র আশ! করে 
নয়, এমনিই নিশীথের নিজের কলেক্তি অভিজ্ঞতা! ও কৃতিত্ের গুণে প্রফেসর 
অভয়েন্দ্র মোহন ঘোষের দক্ষিণযুখ নিশীথের দিকে ফেরানো হোক এটা আশা! 
করেছিল নিশীথ । 

খুব বড় ফার্ট্ট ক্লাস বা বিলেতি ডিগ্রি না থাকনে শু1 পডাবার গুণপনায় 
কলকাতার কোনে! কলেজে ভাল কাঙ্জে ঢোক কঠিন__অসম্তব-_এ্রফেসর 
ঘোষের মতন মুরুবিব ছাঁড়া। কিন্তু প্রফেসর কিছু করবেন না। আর কোনো 
দিকপাল সহপাঠী নেই নিশীথের কলেজ ইউনি গাসিট লাইনে । মামা নেই, 
শশুর নেই__ কোনো মুরবিব নেই এ দিকে; কলেজে ঢোকা! কঠিন, অসম্ভব | 
ভবানীপুরের দিকে একট] বাস যাচ্ছিল, চড়ে কুলদা প্রসাদের বাড়ির কাছে গিয়ে 
নামল নিশীথ। দ্ুকে গেল বাড়ির ভিতরে ; কুলদাঁকে ডেকে পাঠাল । 

“কে তুমি, নিশীথ নাকি ? কলকাতায় এলে কবে? একটা আধময়লা সোফায় 
আট হয়ে বসে কুলদা বললে । 

“এই তো কয়েক দিন।” 

কোথায় আছ আজকাল? কোন কলেজে ?, 
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মফস্বলের কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়েছি । কলকাতার কোনে? একটা কলেজে 
কাজ পেলে ভাল হয় কুলদ1।” 

কুলদাপ্রসাদ নিশীথের সঙ্গে একেসঙ্গে পড়ে নি কোনোদিন, কুলদার সঙ্গে 
নিশীথের আলাপ অনেকদিন- অন্য সুত্রে । নিশীথের চেয়ে দু বছরের ছোট 
কুলদ। | কলকাতার একট1 বড় কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল সে। কলেজের 
কলকাঠি সব কুলদার হাতে । প্রিন্সিপাল হবার সম্ভাবন, আছে কুলদার, 
গভনিং বডির খুব ঘোডেল মেম্বার সে। 

কুলদ| হতচকিত হয়ে বললে, “কেন কলকাতায় আসতে হচ্ছে কেন, বেশ 
তো! ভাল ছিলে মফস্বলে।' 

“যাবে তুমি মফন্বলে কুলদা ?, 

“কেন, আমার যাবার কী ? 

“খা ওয়া-দ।ওয়! হয়েছে কুলদ1 2 বেল" করে তোমার বাডিতে এসেছি, দেডটা 
বাছে। 

“এই তো খেলুম, ছুটির দিন আজ, দেরি হয়ে গেল।' 

নিশীথ খেয়েদেয়ে এসেছে কি না জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেল কুলদ। কলকাতার 
এ সব লৌক কতকগুলো। বিশেষ জিনিস এই রকমই ভুলে যায়__ঢোনে নিশীথ। 
“অথচ, ঠিক টাইম মত খাওয়1 না হলে চলে ন। আমার ।' 

নিশীথ বললে, কুলদার অনাতিথেয়তাকে বেশ সেয়ানার মত তৃডি দিয়ে 
উড়িয়ে দিয়ে, 'সাঁড়ে দশটার সময় বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, ডাল, ভাত, মাছের 
ঝোল, মাংসের চচ্চড়ি, আবার আমসত্বের টক-আর ছ্াাচিড? খেয়ে । ভাল 
খাওয়দাওয়1 চাই, চব্বিশ-পঁচিশ বছর তে প্রফেসরি করলুম- 

কুলদা একট্টু ওজন করে নিশীথের দিকে তাকাল, আগাপাশতল! তাকিয়ে 
দেখল, লোকটা কিছু ভজমিয়েছে বটে মফম্বল কলেজে ভিটকেলেমি করে টিকে 
থেকে । মফস্বলে টাকা জমাবার সৃবিধে ঢের, ভাবছিল কুলদী; কলকাতায় 
কত খরচ । মোটে সাতচল্লিশ হাজার টাকা! আছে কুলদার বান্পে। তিনটে 
লাইফ ইনসিওরেন্স পলিসি আছে পঁচিশ হাজার টাকার । প্রফিডেগু ফাণ্ডে 
আছে বটে কিছু টাকা । সব টাকাই তো কলেজের মাইনে থেকে নেওয়! নয় 
-আরো কত রকম ধড়িবাজি করতে হয়েছে তাকে । 

“সাড়ে দশটার সময় বেরিয়েছ বদ্রিনাথের খ্যাট মেরে", বললে কুলদা, “এ ইজি- 
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চেয়ারটায় উঠে বসো, দুদিন ধরে ডি-ডি-টি দিয়ে ছারপোকা মেরে চেয়ারট1 ঠিক 

করেছি । কোথায় আছে! কলকাতায় ? 

ইজিচেয়ারে বসে নিশীথ বললে, "আছি বৌবাজারে ফিয়ার্স লেনে ।, 

“ফিয়ার্স লেনে; জায়গাট1 বেছে নিয়েছ বটে।' 

এখন তো! দাঙ্গা নেই।? 

'কী রকম হালচাল এখন ফিয়ার্সপ লেনে ? 

“এখন আর-কী, সব সাপ কেঁচো হয়েছে ।' 

আর যারা কেঁচো ছিল 2 

'খুরকিন। মাছ হয়ে গেছে 2 

'হয়েছেই তে] । দেশ স্বাধীন হয়েছে ।' 

স্বাধীন বলে স্বাধীন, নিশীথ পায়ের উপর পা! চড়িয়ে দিয়ে বললে, 
'বৌবাজারের বাজারে যা কিনি তাই ঝাল, যা রাধে তাই খ্যাট। এমন 
খ্যাটনদার করে দিয়েছে আমাকে আমার বাবুচিরা 1” 

কুলদ1 একট। সিগারেট মুখে দিয়ে বললে, “এই তো ভাল, মফন্বলে কাজ করে 
গরমের ছুটিতে কলকাতায় এসে ফুঁতি করা । কেন বার মাস কলকাতায় এসে 
পচে মরতে চাইছ 2" মুখ্রে সিগারেটট। জ্বালিয়ে নিল কুলদ1। 

নিশীথের দিকে টনট1 এগিয়ে দিয়ে কুলদ। বললে, “ক। রকম বাঁধলে-টণীধলে 
মফস্বলে কাজ করে ?, 

'ঁচিশ হাজার ।, 

“বাঃ, বাঠ। মওকা! বেশ ফেঁদেছ বেটাচ্ছেলে। কোথায় রেখেছ টাকা? 
পাকিস্তান ব্যাঙ্কে ?, 

“না, কলকাতায় । লয়েডসে।” 

“লয়েডসে !' কুলদা একট মিহি ছুঁচ ফুঁড়ে নিশীথের দিকে তাকায়, “কেন, 
বিলিতি ব্যাঙ্কে রাখতে গেলে কেন ? কী ইণ্টারেস্ট দেয় ওরা ই স্বদের জন্বেই 
আমাদের এত বড়-বড় দিশি ব্যাঙ্ক রয়েছে সব 1 কুলদ1 সিগারেটে চে7- 
চে টান মেরে ধোয়ার হুড়োহুড়ির থেকে নিজের চোখ দুটোকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করতে-করতে বললে । 

'লয়েডসে রেখেছি তার একট কারণ আছে । ওতে টাকাট1 জমা থাঁকবে, 


টাকায় হাত পড়বে না সহজে 1 
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“কেন 2? 

“ও-সব ব্যাঙ্কে দুকে টাকা তুলবার মত মনের জোর আমার নেই। ট্ুকতেই 
ভয়করে। কীযেনকী মনে ভাবে, বাঙ্ক লুট করতে এসেছি নাকি । 
থমথমে ভাব । আমি আট-দশ বছর আগের কথা বলছি । এর ভেতরে আর 
ঢুকিনি লয়েডসে । খুব বেশি মরীয়া না হলে ও-সব ব্যাঙ্কে ঢুকে টাকা তুলবার 
কোনে! তাগিদ থাকে না। টাকাটা ধাঁচে, নিশীথ নিজের হাতের সিগারেটটা 
জ্বালিয়ে নিল, “এই রকম করে পঁচিশ হাজার টাকা ভুমিতেছি। না হলে 
পঁচিশ টাকাও আমার থাঁকত না। বড্ড খরচের হাত আমাল | পথে ঈাডাতে 
হত আমাকে ।' 

কুলদ! বললে, “ক-বছর চাঁকরি হল তোমার কলেছেত 

“চবিবশ-পঁচিশ বছর ।” 

“কী-_ভাইস প্রিন্সিপাল হয়েছ নাকি ? 

“এইবারে হব ।” 

'কত মাইনে ওখানে ভাইস প্রিন্সিপণলের 2? 

“তিনশ, ডি-এ পঞ্চাশ |? 

“বেশ তো, খুব ভাল তো, বেশ ঢালাও হাত তো তোম।দের কলেন কর্তৃপক্ষের ?” 
কুলদা আঙ চোখে তাকিয়ে বললে । কেমন যেন একট মফস্কলিদের 
শ্রীসচ্ছলতায় কাতর বোধ করে । সিগারেট টানতে লাগল । 

“এইবারে ভাইস প্রিন্সিপাল হবে 2 

'ই্যা1।? 

“তার পরে প্রিন্সিপাল ? 

“সেট] বলতে পারি না।' 

“কেন বলতে পারবে না নিশীথ ? ভাইস হতে পারলে আপসে হয়ে যাবে; 
কে ঠেকাবে তোমাকে £ কত মাইনে প্রিন্সিপণালের 2? 

“পাঁচশ টাকা, 

“ডি-এ 2? 

“পঞ্চাশ-__ 

'থাকে1, মফস্বল কলেজে থাকো; কলকাতায় এসে কোনো লাভ নেই । আমি 
তো। ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হয়েছি, মোটে চারশ পঁচাত্তর টাকা মাইনে আর একশ 
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টাক] আন্দাজ আলাউন্স আছে কলেজ পেটান দু-চাঁরটে বকলম সেঁটে দিই বলে। 
ওতে কি আর চলে কলকাতার মত শহরে'__ 

“চালাচ্ছ তো বেশ তুমি, বাড়ি তো করেছ ভবানীপুরে ।? 

“এট ভাড়াটে বাড়ি, আমার নিজের বাড়ি টালিগঞ্জে ।” 

“বাড়ি তে করেছ ।' 

'ত1 এতদিন কলকাতায় আছি, বাড়ি এমনিই হয়ে যায়, চারশ পঁচাত্তর টাকা 
করে কাঁঠ। কিনেছিলুম টালিগণ্ডে উনিশশ বত্রিশে, সে কাঠা এখন চার হাঁজার 
সাতশ বিরানব্বই টাকায় বিকোচ্ছে । বার হাজার টাক। লেগেছিল আমার 
বাড়ি করতে ।, 

“কেন, নিজের বাড়ি ছেড়ে এ বাড়িতে আছ £” 

“আছি, কলকাতায় থাকতে হচ্ছে বলে।' 

“তার মানে ? 

“'বদমায়েসি না করে কলকাতায় টিকে থাকা যায় না '__ 

“এ বাড়িতে বদমায়েসি করার সুবিধে কুলদাপ্রসাদ 2 

'লোচ্চামি £ না, আমি সে কথা বলছি না, সে আলাদ1; সে হবে এখন পরে; 
এই যে ললিতা'__ 

“কী বলছ কুলদা ? 

একজন ফর্শা, লম্বা, ভারী নিথৃঁত শরীরিনী ঘরে ঢুকে কুলদাকে থেঁষে দীড়াল ; 
দাঁড়িয়েই কুলদার মাথার চুলের ভিতর হাত চলে গেল ললিতার; পাকা চুল 
বাছবার চেষ্টা হয় তে! ; নাকি বিলি কাটা হচ্ছে ? নিশীথের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল ললিত], মেগ়েট সপ্ুতিভ তো! নিশ্যয়ই-_বেশ সহজও বটে । 

কুলদাও কম স্বাভাবিক নয়, “আমাদের € জনকে দুটো পান এনে দাও তো 
ললিত] | 

“ইনি কে? নিশীথের দিকে তাকিয়ে ললিত। বললে 

“আমিও ভাইস, ইনিও গাইস।' 

'ভাইস £ কোন কলেজের ?" 
“মফস্বলের | 

'মফস্ধলের ? কোথায়, কে্উনগরের ?" 
“আহা, না! ললিতা, সবাই কি কেন্টনগরের জিনিস হবে, তুমি নিজে কেষ্টনগরের 
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পুতুল বলে । আহা, চুলে টান মারছ কেন? আঃ ললিতা !, 

“মফন্বলের কোন কলেজের ? 

“আছে এক কলেজের । পগ্মার পারে । পাকিস্তানে । তুমি দেখেছ কোনোদিন 
পাকিস্তান £, 

“আমি কী করে দেখব পাকিস্তান কুলদাঃ আমি ঘৃঘুডাঙ্গা পেরিয়ে গেলুম না 
কোনোদিন। আমার খুব ইচ্ছে করছে, আমাকে নিয়ে যাবে পাকিস্তানে ? 
এই বিমিয়ে পড়েছে__এই কুলদ1।' 

'কুলদার কানের ওপর একটা মিঠে ঘ্ৃ'ষি মেরে ললিতা বললে, “চুল বিলি 
কাটছি আর ঘৃমিয়ে পড়ছে, এই কালনাগ ! বেহুলার ঘরে দ্ুকে__” 

“আমাকে হধরাক্ত বলে। ললিতা |, 

“এই ধ্ধরাড ! বেহুলার ঘরে ঢুকে 

নিশীথ বললে, 'অ।পনি ঘুঘুডাঙ্গার বাইরে কোনোদিন যান নি ?, 

“আমি কেষ্টনগরের মেয়ে, কলকাতায় আছি আজ বিশ বছর ধরে। কোথাও 
যাব না আম কলকাতা! ছেডে।? 

পাকিস্তানে যাবে ললিতা ? 

“তুমি নিতে যাঁবে ৮ 

'নিশীৎ বাবু নিয়ে যাবেন । পন্ম, মে।না, ব্রহ্মপুত্র, চাও তো ভোগবতী, ঘুরিয়ে 
আনবেন । ঝুলে পড় নিশীৎ্বাবুর সঙ্গে ।, নুলদণ ঘাড হেট করে মাথার চুল 
সব ছেডে দিয়েছিল *ললিতাঁর হ।তে, “মাথাটাকে ফিঙের ঠাং ঝিডের ক্ষেত 
করে ফেলেছে ললিতা |; 

ধীরে-ধীরে মাথা তুলে খোয়ারি ভাঙার মত চারদিকে তাকাতে লাগল কুলদ!। 
চাঁর-গপাঁচদিন কলেজ ছুটি; এর পর গরমের ছুটি এসে পডবে। কেমন যেন 
ছুটির, টিলেমির, সোহাগের রেশ কোকেনের মত ককিয়ে-কিমিয়ে কথা বলতে 
চাচ্ছে কূলদার শরীরে ও তার রক্তের কণিকাগুলোতে । 

“এই দুধরাজ 1 আর-একট! ফিনফিনে ঘুঁষির ফিনকি ভাইস-প্রিন্সিপণালের 
কানের উপর গিয়ে পঙল। একেবারে ভিরমি খেয়ে পড়বার গতিক হতে-হতে 
সতিই ভিরমি খেয়ে পড়ল যেন কুলদা, গণাজীখোরের মত চোখ লাল করে, 
গোপ করে, নক্সা করে নিশীথের দিকে ঠিকরে মারতে-মারতে। 

“যাও পাণন ন্যোসো ন্যে সো ললিতা” বললে কুলদা' শরীরটাকে একট্রু ছাউ 
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নাচ নাচিয়ে, বর্ধাকালের মিষ্টি কুমড়ে! ক্ষেতের চিংড়ির চোখ মেরে ললিতার 
দিকে। 

না আমি পান আনব না, তুমি বলে পাকিস্তানে নিয়ে যাবে আমাকে" । 
“নিয়ে যাব 17 

“কবে ? 

“কলেজ ছুটি হলেই ।? 

“নিশীথবারু আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন তো? সান্তাহীর পেরিয়ে গেছ 
কোনোদিন ও লাইনে 2? 

“সান্তাহার নয়, বনগ। দিয়ে, নাকি নিশীথবারু £ এ লাইনে বনর্গার পরই তো 
পাকিস্তান আরম্ভ হল ? 

্যা। বনগগা। লাইনে না শিয়ে_ 

'না। আমর! বনগ! লাইন দিয়ে যাব কুলদার চুলের ভিতর হাত ঢুকিয়ে 
কেমন যেন হ্ঠাং হাওয়ার ধর্ষণে বাশপাতার তরঙ্গ তুলে ললিতা 
বললে. “নিশীথবাঁরু আমাদের পথ দেখাবেন । তুমি জামাকে ভোগবতী 
দেখাবে ।? 

“ঠিক আছে, কুলদ! বললে, 'পান দেবে না? 

“দিচ্ছি।” 

“কটা পাকা চুল হল ললিতা 2" 

“একটাও না, তোমার মথার সব পাকা চুল কেঁচে আমার মাথায় যাচ্ছে 
'পাক' চুল নেই তোমার মাথায় নিশীথ ?৮ কুলদ। জিজ্ঞেস করল । 

“এই তো! রয়েছে রগের ধারে কয়েকটা 

ললিত কুলদার চুল বাছন্তে-বাছতে বললে, “পান এনে দেব, কিন্ত সেই রকম 
করে বল তো! সেই-_ 

“য্যাও, প্যান ন্থাসো, প্যান ন্যাসেো ললিতা”, কুলদা ব্যাঙবাঁজির মত গলাটাকে 
বাজিয়ে নিয়ে বললে । খুব মজা লাগছিল বটে নিশীথের । রাজা-রাঁজড়াদের 
তাকিয়! তাঁউসে গড়িয়ে একটু বেসামাল হয়ে আছে যেন, কলেজের গভনিং 
বডির জাস্টিস তরফদারের মোটরের হন গেটের কাছে বেজে উঠলেই বেশ 
ঝেড়ে ঝর্ঝরে হয়ে যাবে কুলদাঁ; ঝেড়ে ঝঝ/রে হয়ে উঠে দীড়াবে। 
লোঁকটার সর্বাঙ্গের দিকে. তাকালেই বোঝা যায় সেটাঁ_বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
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পারা যায়, কিছু না, মাস্টারমশাই ছুটির দিনে একট্র ঘোড়া-ঘোড়া খেলছেন । 
তুমি কেন প্রিন্সিপ্যাল হলে ন1 কুলদ1 ?' ললিতা বললে । 

“আমি প্রিন্সিপ্যাল হলে কী হবে তোমার £; 

“তোমার কলেজে পড়ব আমি ।” 

“আমার কলেজে মেয়েরণ পড়ে না । 

'কেন, যে-কলেজে মেয়েরা পড়ে, একরাশ রোদে বাতাসে ফুলস্ত শেফালির 
ডশটের মত ঝরে ধাকুনি খেয়ে ললিতা বললে, “কেন সে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
হলে না তুমি | 

“সে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তো! হয়েইছি 1, 

“কোথায় 2, 

“আমার বাড়িতে |, 

“এই দুধরাজ,, কুলদার থুতনির ওপর, গালের ওপর, টোপাকুলের মত ছিটকে 
পড়তে লাঁগল ঘৃঁষি, ঘৃষির পর ঘৃষি। ললিতা সী করে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

“কে এই মেয়েটি 2 জিজ্ঞেস করল নিশীথ । 

টিন থেকে সিগারেট বার করে নিয়ে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “আমার বিধবা 
শালি ললিতা! ৷ 

“তোমার এখানেই থাকে £ 

্্যা।? 

“কবে বিধবা হল ?, 

“বছর তিনেক হয়েছে । 

খুব যে কচি মনে হচ্ছে ।? 

“আমার চেয়ে আটাশ বছরের ছোট ললিতা”।” 

“তোমাকে কুলদ1 ডাকে কেন ? নাম ধরে ডাকে £, 

“ঠিকই ডাকে, কুলে-দাদ1! ডাকত আগে,গ্তার থেকেই কুলদা হয়েছে ।, 

'ঠিকই হয়েছে । দাদা ডাকে কি ঠাকুর্দী সম্বন্ধে? নাতনির মত ব্যবহার করল 
তো! তোমার সঙ্গে*_ 

কুলদ1 একট] সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “মফস্বল কলেজে থেকে 
সব কিছু একেবারে গোগ্রাসে গিলে রেখেছ নিশীথ । তোমার কি শালি-টালি 
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নেই? কী করে কাটে তা হলে ছুটির দুপুর? শীত রাজ কাটে কী করে? 
মাথার চুলের অপধাপ্ত এলোমেলো কাল স্বাস্থ্য নিয়ে নিশীথেগ দিকে তাকাল, 
কুলদ]। 

“বিধবা! শালি নেই ।' 

সধবা ?, 

“নেই ।, 

“কে আছে তাহলে? 

নিশীথ আস্তে টান দিয়ে সিগারেটট। নামিয়ে এনে বললে, 'মফস্বলে প্রফেসরদের' 
আর-এক রকম । মেয়েদের দিকে খেষতে পারে না। যারা থেঁষে তাঙ্গের: 
বদনাম হয় । সিনেমী-থিয়েটার বেশি দেখা যায় না।? 

'এ সব দিক দিয়ে খুব লাট মাহিন্দীরি তা হলে.তোমার ।' 

“আছে বলেই তো মনে হয়।' 

“বেশ চুটিয়ে পড়াও ক্লাসে 2? 

“সেটা হয় না। দম রেখে পড়াই ।' 

“নিজে টের পাও না কিছু, কেমন পড়াচ্ছ 2 

কুলদাপ্রসাদ ঘাড় কাত করে কিছু ক্ষণ টেনে__ এইবারে নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়। 
ছাড়তে-ছাড়তে বললে,ঃ'মফস্থলে মাস্টারকে চব্বিশ ঘন্ট। মাস্টারই থাকতে হয়। 
এঁটে বড় অসুবিধে । পেট স্কুলে মরে যেতে হত আমার । কলকাতা একটা 
মহাঙ্গেশ, কোনে ঘবপসি ঘাপটিতে কে কী করছে, কে খোঁজ রাখে তার । নাঃ 
মফস্বলে আমার চলত না। সাড়ে পাঁচশ টাকায় সেধেছিল আমাকে-_ 
“কোথায় 2 

“একটা প্রিন্গিপ্যালের কাজ নিয়ে সেধেছিল- কোয়া্টার্স দেবে হ্যান করবে 
ত্যান করবে__, গেলুম না আমি । কলকাতা ছেড়ে কে যায়; চবিবশ ঘণ্ট 
মাস্টার সেজে টডে চড়ে বসে থাকব £ পাহারা দিতে হবে বুঝি কে কোথায় 
বজ্জাতি করছে তাকে শায়েন্ত। করবার জন্যে? ঘি খেলে লোম পড়ে যাবে 
বুঝি ? রেড়ির তেল খেতে হবে, কিন্তু ভদ্দর-অভদ্দর দ্ব-চারটে রীড়ি থাকবে না 2 
'্লীড়ি ?। 

এখানে সে সব বালাই নেই গো; দিনের বেলা কলকাতার উত্তর দিকে 
জয়হিন্দ বলে ধর্মতলার ম্যাজিনেো৷ লাইন পেরিয়ে-ব্যস-কে টের পাবে 
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গান্ধী টুপি জহর কোট পিঠে কোন কলকাতায় তুমি তলিয়ে আছ-_” 

ব্যাক মার্কেটিং করতে 2, 

“সব রকম বাঞ্চোতি 1 

“করছ £ কত কাল ধরে ? 

“চিরট1 কাল। কড়ায়া, চীনে টাউন, ফ্রি স্কুল স্ট্রিট 

“জুতো বাইরে রেখে মন্দিরে প্রবেশ বুঝি £ মাস্টার মশাইয়ের জুতোরও নাগাল 
পায় না ছেলের1? ফ্রিস্কুল স্ট্রিটে, চীনে টাউনে, মোঙ্গল নাক-চোখ ভাল 
লাগে তোমার ?, 

“সব ভাল লাগে, সব দেখতে হয় । আমাদের ইউনিভানিটির খোদ] বক্স সাহেব 
বলতেন ।, 

পান নিয়ে ঘরে দ্ুকল ললিতা ! “সিক্সটন ডিফারেপ্ট ন্যাশন্যালিটিজ 1” 

“কী বললে কুলদাঁ, কী ইংরেজি কথাটা বললে ?' ললিতা পান বনের বাতাসের 
মত শাড়িতে শরীরে নির্ঝরিত হয়ে বললে । 

বললাম, “সিক্সটিন ডিফারেণ্ট হ্যাশন্যালিটিজ, চৌখ পাকিয়ে গর্জন করে বলল 
কুলদা। 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে-হাসতে ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খোদা 
বক্সের ব্যাপারট! ললিতারও জান! আছে তবে ? 

“তোমার টালিগঞ্জের বাড়ির কথা হচ্ছিল; সেটি ভাড়া খাটিয়ে পরের বাড়িতে 
পড়ে আছ কেন ?' 

“এ বাড়িতে আমি ত্রিশ টাঁক1। ভাঁড় দিচ্ছি মাত্র ।” 

“মাত্র 2, 

“সেই জাপানি বোমা হিডিকের সময় এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলুম আমি কুড়ি 
টাকায় । হিডিক কেটে যাবার পর থেকেই আমাকে উৎখাত করতে চেষ্টা 
করছে, কিছুই করতে পারে নি। পারবেও না । তবে দোতলা বাড়ি__দ্বটে। 
তলাই আমার, দয় করে দশটি টাকা বাড়িয়ে দিয়েছি । কেন ছাড়ব এ বাড়ি 2, 
টালিগঞ্জের বাড়িতে কারা আছে 2? 

“যারা ছিল তাদের বার করে দিয়েছি ।, 

করেছ ? কিন্তু নিজে হাসের নলি কামড়ে আছ বোকা বাড়িওলার, একেই 
বুঝি যুযুৎসু প্যাচ বলে । মাস্টাররাও এটা পারে 2 
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'না হলে কী করে ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হয় মাস্টার 
মাথার ওপর ফ্যান রয়েছে, সেট! খুলে দেওয়। হয় নি। বাইরের হাওয়ায় উড়ে 
যায় ঘরটা মাঝে-মাঝে, ঘর গরম হয়ে উঠছে বটে। এখন হাওয়া নেউ । 
এই এবারেই এসে পড়বে । 
“কত সেলামি নিলে নতুন ভাড়াটের কাছ থেকে ? 
ফ্যানট। খুলতে ভ্বলে গেছে কুলদ]। 
“পাচ হাজার টাকা 1 
“তা হলে বেশ ভাল বাড়ি তোমার ।' 
ছ্্যা, দোতলা, ভেনেশ্যান পেন্টের বড় বাড়ি; খোলা জায়গা চার দিকে ।, 
“কত ভাড়া ?, 
“সাড়ে তিনশ টাকা গোটা বাড়ির ।' 
“সাড়ে তিনশ! নিশীথ চোখ খাড়া করে কুলদার,দিকে তাকাল । 
“চারশ, সাড়ে চারশ, পেতে পারত্ুম ; কুমড়ো কেটে ছু ফালি হবার মুখে 
তোবা-তোবা করে তুলে দিলে-_ 
কুমড়ো কেটে ছু ফালি হওয়া কাকে বলে কুলদ। ? 
কুলদার কথা৷ শেষ হতে না-হতেই ঘরের ভেতর দ্ুকে পড়ে ললিতা বললে, “এক 
ফালি হল পশ্চিমবাংলা, 'আর এক ফালি পাকিস্তান ও--আমি ভেবেছিলুম, 
ললিতা বললে । 
“কী ভ্েবেছিলে 2? 
“বলতে লজ্জা! করে, কুলদার গা থেঁষে তন্বী উমার মত মুখে ঠোটে পীচি 
পটলির পৌচড় মেরে কেমন বেপ হয়ে দীড়িয়ে রইল যেন ললিতা । 
লজ্জা! করে, তাহলে থাক এখন। তোমাতে আমাতে তোমার দিদিতে 
রাতের বেলা শুনব এখন ।' 
“আমি বলি কুলদা ই যা ভেবেছিলুম বলে ফেলি ?" 
কুলদা একটু বিব্রত হয়ে বললে, “নী থাক, দরকার নেই। তোমার শ্বশুব- 
বাড়ির লোক মুখোমুখি বসে আছেন, তোমার ভাসুর ঠাকুরের বড় শালা, 
ওদের সামনে এয়োতি হয়ে সরে থাকতে হয় ।' 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ললিতা বললে, 'তো মার ইউনিভার্সিটির খাতার নম্বর 


গুনছিলাম আমি-_হটো। ত্স বেরিয়েছে ।' 
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“কট খাতার ভেতর ?” 

“চারটে দেখেছি । ভূঙ্গ শুধরে দেব ?' 

“তুমি একট। দাগ দিয়ে রাখো, আমি দেখব গিয়ে |? 

“আমাকে বিশ্বাস হয় না? 

কিন্ত ইউশিভাপিটির খাতায় তুমি জাক কাটবে ?" 

“পাকিস্তান ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নের থেকে ফীক হয়ে কূমডোর মত গড়িয়ে পড়েছে, 
সেটা বনর্গা গেলে টের পাওয়! যাবে 2. চলো আজই যাই, ছুটে। ফালি ছু 
দিকে কেমন গড়াচ্ছে দেখে আসি", ললিতা কুলদার থেকে খানিকট] দুরে 
দেরালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িক্নে থেকে বললে। 

গড়াচ্ছে তো আমাদের মনে-মনে । কোথাও কিছু দেখবার নেই ললিতা1।, 
একটা পান মুখে দিয়ে ললিতা বললে, “তা ঠিক । পৃথিবীর বুকে কোনো চিড় 
নেই। আমি চললুম।? 

“কাথায় যাচ্ছ ৮ 

“তোমার খাতার নম্বর গুনতে ।, 

ইা। বেশ যোগ বসাতে পার তুমি ললিত!'-_ 

“যোগবল আছে আমার ত! হলে-_শিবকে পটিয়ে নেবার মত ?" 

“শিব তে! পায়ে পড়ে আছে", কুলদা গলার আওয়াজে ময়াম মাখিয়ে বললে । 
কটা খাত দেখেছ তুমি 2, 

তা দেড়শ হবে ।' 

“দেখি, নম্বরগুলো মিলিয়ে দেখি, তুমি যোগ দিতে বড ভূল কর কুলদা।' 
লণিত! চলে গেলে শিশীথ বললে, “বাড়ি ভাড়া পেয়েই তো তোমার 
কলকাতার খরচ পুষিয়ে যায়, কেন মিছিমিছি চাকরি কর ? 

'তা হতে পারত যদি সাড়ে চার শ টাকার দীওটা মারতে পারতুম। ব্যাঙ্কে 
তো! জমেছে হাজার পঞ্চাশেক, টেনেমেনে হয়ে যেত। গরিবানা চালে থাকতে 
হত। কী দরকার সেরকম থাকবার । কলেজের কাঁজ জলভাত হয়ে গেছে, 
ওটা ন। করলেই খারাপ লাগে । ওটা তে। গোলামি নয় । ইয়াক্ষি আড্ডা মেরে 
সাড়ে পাঁচশ টাকা পাওয়া ।' 

এতই সহজ ? নিশীথ অবাক হয়ে ভাবছিল। কোন জিনিসে দাড় করিয়েছে 
ওর! প্রফেসরিকে ? পড়াশুনো করতে হয় না? কোন আদিকালে একটা 
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নোট লিখেছিল ইকনমিকসের, সেইটেই কপচে চবিবশ-পঁচিশ বছর কলেজ 
চালাচ্ছে, আর আছে । চেহারার ভারিকেপনা আছে, গলার জোর আছে। 
কাছেই ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, কড়ায়', চীনে টাউন, ললিতা, কলেজ সবই এদের 
দ্রাক্ষাক্ষেত্র বিনে প্রতিভায়, বিনে পরিশ্রমে । আশ্চর্য, আশ্চর্য, কী আকাশ- 
পাতাল তফাত কুলদা প্রসাদ আর নিশীথের জীবনে । কুলদ1 লক্ষ্মীর ধাপি 
কোলে করে বসে আছে। মরীচিকার মত যাঁর আজঁচলের পিছে ছুটেছে 
নিশীথ, সে লক্ষ্মী নয়ই, সরস্বতী নয়, প্রফেসর ঘোষের নিশীথবারু তো 
সেকেগ্ড ক্লাসের নিরবচ্ছিন্ন একটা! দেয়ালের মত যেন। বিপ্লব, রক্তবিপ্রব, 
হাঁরীত, অনা, মোহিতা, নমিতা! থিওজফির এক্ট্রাঁল প্লেনের মত যেন। 
হাতের কুড়ি-বাইশটা টাকা চব্বিশ বছর কলেজে কাজ করার পর উনিশ- 
কুড়িটা এক টাকার নোটে, বেশ খানিকট1 দলে ভারী হয়ে শেষ রক্ষা করছে 
_এই যা রক্ষা । 

“আমাকে কলকাতার কলেজে একট! কাজ দিতে হবে কুলদ1।' 

“এত দিন পরে এ বয়সে কলকাতায় কাজ নিলে সেই প্রথম থেকে শুরু করতে 
হবে তো! তোমাকে নিশীথ। ডুবে মরবে ।। 

প্রথম থেকে কী রকম ?১. 

“মফত্বলে তো তুমি ভাইস প্রিন্সিপাল ।” 


“তা তো আছি।' 

“পাচ্ছ সাড়ে তিনশ । এখানে কত আশা! কর তুমি ?, 
“কত দেবে ? 

“কোন ক্লাস এম-এ তুমি ? 

“সেকেও্ড ক্লাস ।' 


কুলদ। একটু দমে গিয়ে বললে, 'সেকেওড ক্লাস__” 

তুমিও তো সেকেপ ক্লাস কুলদ-_” 

কূলদ| খানিকটা কৌতুক বৌধ করে নিশীথের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার 
সেকেণড ক্লাস নিয়ে চব্বিশ বছর আগে এ কলেজে দুকেছি। ফাস্ট” ক্লাসের 
বাবা তো আমি আজ । কিন্তু তুমি তো সেকেণ্ড ক্লাস'__ 

“কিস্ত ফার্্ট ক্লাসের ব্মবা হলাম না কেন আমি! আমিও তো চবিবশ বছর 
কলেজে কাজ করেছি ।' 
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'তা করেছ, কিন্তু আমাদের কলেজে কর নি তো।' 

“ওঃ, তুমি আমির, নিজেদের কলেজে তোমাদের ? 

“বুঝেছ তুমি”, কুলদা সিগারেটের ধোঁয়া ঘনিয়ে ছাঁড়তে-ছাঁড়তে বললে । 
“রিপনে না, প্রেসিডেম্সিতে না, স্কটিসে না ? 

“ও-সব জায়গায় আলাদ1] উজির-আমির সব ।” 

“সেকে্ড ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে 2, 

“সেকেও্ড ক্লাস-__থাড ক্লাস_ কার্ট ক্লাসও আছে কম না।' 

“ও-_তা এই রকম বৃঝি” নিশীথ বললে, “এর চেয়ে ঢের ভাল হতে পারত, 
কিন্তু এ যা হয়েছে এও খুব বেশি খারাপ নয় ।” 

টিনের থেকে একটা সিগারেট খসিয়ে নিয়ে দেশলাই খুঁজছিল; সিগারেট 
জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীথ বললে, “এ কলেজের ভাসুর ও-কলেজে কাজ নিতে 
গেলে ও-কলেজের ভীদ্রবৌদের মধ্যে ওর] ভিডিয়ে দেবে বুঝি তাকে ।' 

“তাই তো দেবে, মফস্বলের ভাসুরদের একেবারে ন-বৌরা এসে চেপে ধরবে । 
নেবে নাকি কলকাতার কলেজে কাজ ?, 

“কী রকম মাইনে পাওয়া যাবে 2?) 

“সকালে নেবে, ন। রাত্তিরে ?, 

“তার মানে 2? 

“মানে আমাদের কমার্স ডিপাট“মেণ্টের কথা বলছি 1? 

নিশীথ বিরক্ত হয়ে বললে, “কমার্স ডিপার্টমেন্টে কেন কাজ করব আমি । 
এমনি জেনেরাল ডিপার্টমেন্টে চাই ।” 

কুলদা বাটার থেকে একটা পান তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে বললে, 'জেনেরাল 
ডিপার্টমেন্টে কোনো ভেকেন্সি হয় না। হলেও ফাস্ট” ক্লাস, বিলিতি ডিগ্রি, 
ডক্টর এ ছাড় নেওয়! হয় না কাউকে ।' 

“কলেজের এক্স-স্টূডেন্টদের নেওয়া হয় না? 

“ফাস্ট ক্লাস না পেলে 

'গভনিং বডির শাল। ভায়রা-ভাইদের নেওয়1 হয় না 2, 

“সেকেণ্ড ক্লাস পেলে 2 

“থার্ড ক্লাস না পেলে ? 

“তা নেওয়া! হবে বইকি। নানা রকম কোড আছে কলেজে । কলেজ তো 
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একট উচ্ছৃঙ্খল জায়গা! নয় । তোমাকে এখন দশ টাকায় আমাদের কলেজে 
ঢোঁকালে সেটা বিশৃঙ্খল হবে ।” 

কেন? 

“তুন্ি তো সেকেণ্ড কাস এম-এ নিশীথ ।' 

“তুমিও তো! সেকেণ্ড ক্লাস কুলদ1। 

“আ মল যা!” কুলদা একটু ঝেজে উঠে বললে, “তোমাকে এত ক্ষণ তা হলে 
বোঝালুম কী।' 

নিশীথ এক খিলি পান তুলে নিয়ে পানের লঙ্গট। খসিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে 
বললে, “মানে তৃমি মাগ-ভাস্ুর হয়ে গেছ কলেজের আর আমি যমপুকুরের ব্রত 
করছি-_সেই কথাট1 1 

কুলদ। পান চিবুতে-চিবুতে একট! চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “সেই 
কথাটা । তা ছাড়া কলেজের গভনিং বডির লাডলি চাটুজো, লর্ড মুখুজো, 
বোকা বড়জোর কেউ নও তো তুমি? নাকি, কেউ হও তুমি ? 

“ওদের কে আমি ? 

“তবে কী করে ছু শটাকায় ঢোকাব তোমাকে 2 

“কত টাকায় ঢোকা যেতে পারে ? 

“একশ টাকায় ।” | 

“দেবে 2 জেনেরালে 2 

'না। ক্লাইটে ; কমার্সে। টেম্পরাঁরি হিসেবে ।' 

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে থেকে, তারপর বললে, 'সব জায়গায়ই 
এই রকম কুলদ! £ কলকাতার সব কলেজেই ?? 

সব কলেজেই। তোমাকে রেখে-ঢেকে কথা বলে ধোঁকা দিয়ে কী লাভ। 
একই দেশের মানুষ তো আমরা । আমি আজ করে খাচ্ছি কলকাতায় । তুমি 
গৌঁফ ঢুমড়ে পথ খুঁজছ। কোনে! পথ পাবে না কলেজে-__একশ টাকায় 
কমার্সে কাজ নিয়ে মান খোয়াবে তুমি নিশীথ ? 

কুলদ? পান তুলে নিয়ে চিবৃতে লাগল। বেশ পান বানিয়েছে ললিতা । 
ললিতার দিদি, কুলদার স্ত্রী, গেছে নর্থ ক্যাঁলকাটায় ভাইয়ের বাড়িতে । আজ 
রাঁতে ফিরবে না হয় তো। শ্যালিকাকে গল্প শোনাতে হবে আজ বেশি রাত 
অব্দি। বেশ ছাই জমেছে টুরুটের মুখে ; ভারি আমেজ লাগছিল কুলদার । 
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“খবরের কাগজের অফিসে দেখ তুমি নিশীথ । দেড়শ-দ্বশ পেলে দ্ুকে যাঁও। 
নাঃ পাকিস্তানে গিয়ে আর কী করবে । কলকাতায় থাকে।, কলকাতায় থেকে 
যাও ।' 

কুলদ।প্রসাদের বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছে নিশীথ তখন চারটে বেজে গেছে। 
সকাল বেলা চ।, দু-একটা স্যাগুউইচ-ডিম ছাড়! কিছু খায় নি; প্রফেসর 
বোষের বাড়িতে এক কাপ চা, ছটো বিস্কুট, কূলদার এখানে কতগুলো! পান 
খেল নিশীথ। বেশি সিগারেট খেয়ে, চা খেয়ে, ভাত না খেয়ে শরীরটণ1 কেমন 
ঝিমবিম করছিল নিশীথের । এখন শুয়ে পড়তে হয়, কোথাও দাড়াতে পারা 
যাচ্ছে নাধেন আর; কেউ যদি কিছু না মনে করে তা হলে ফুটপাথেও শুয়ে 
পড়তে রাজি সে। একটা বেশবঝাকড়া গাছ দেখে নিয়ে তারই তলায় ফুট- 
পাথের ওপর শুয়ে পডতে ইচ্ছ! করছিল, গায়ের থেকে পাঞ্জাবিট। খুলে একটু 
বিছিয়ে নিয়ে তার ওপর মাথাটা রেখে । কিন্তু মুশকিল, তাঁকে কেউ ভিখিরিও 
মনে করবে না, পাগলও ভাববে না; কেন সে এ রকমভাবে শুয়ে পড়ল বুঝে 
দেখব।র দ্রন্য তার চারিদিকে লোক জডে। হয়ে যাবে । শুলেই ভান হত কিন্তু 
এট।-সেটা ভেবে নিশীথ ফুটপাঁথের একটা গাছের গুড়ির ওপর গিয়ে বসল । 
গুড়ি বলে ঠিক কোনো জিনিস নেই, দু-চারটে বেশ মোট শেকড় ওপরে 
চাশিয়ে আছে ; মাট শেকড়ের ওপর বসে জিরিয়ে নিতে লাগল । গাছে ঠেস 
দিতেই ঘুম এস। মিনিট পনের-কুড়ির মধোই ঘুমের চটক1 ভেঙে গেল 
নিশথের | নানা রকম লোককঙ্জন ফুটপাথে গাছের চারদিকে এসে হল্লা করছে, 
কে।থেকে একটা চারপাই নিয়ে এসেছে, সেখানে গড়াচ্ছে দেশোয়ালি দু- 
চার জন; নীচে ময়লা কাথা-কাপড ছড়িয়ে দোসাঁদ, কাহার, মাহাঁতো মেয়ে, 
বুড়ি, ছোট ছেলেপিলেরা বসেছে, কাদছে, গড়াচ্ছে, লাং মারছে, ডিগবাজি 
খাচ্ছে, পেটে গিট মাজায় গিট মেরে বিশ্বকর্মী পুজোর ঘুড়ির মত পাতা ফচ্‌- 
ফচ বন্বন্‌ করে তোলপাড় করে তুলছে সব। কেউ-কেউ শুকনো! ডাল-পালা, 
রাস্তার এটে| কাগজ, রাবিশ জোগাড় করে আগুন স্বালাবার বাবস্থা করছে । 
বোধহয় রান্নাবান্না চড়বে এখন । 

নিশীথ গ-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । প্রফেসর ঘোষকে দেখ] হল, কুলপ্রসাদকে 
দেখা হল, এখন ক।র কাছে যাওয়া যায়? কলেজের চাকরির কথা এখন আর 
ভাবা উচিত নয় । চার-পাঁচ বছর ধরে কলকাতার কলেজ কর্তৃুপক্ষদের কাছে 
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ঘুরে দেখেছে তো! সে। বিশেষ কোনো আশা-আশ্বাস পাওয় যায় নি 
কোথাও; দু-একজন গাছে চডিয়ে দিয়ে শেষ পর্যস্ত মই টেনে নিয়েছে; 
নিদারুণভাবে আশা ভঙ্গ করেছে । 

ঠিকই বলেছে কুলদাপ্রসাদ, সেকেগু ক্লাস ডিগ্রি নিয়ে কোনো মুরুব্বির কেউ 
না! হয়ে কলকাতার কলেজে ভাল চাকরি পাঁওয়। অসম্ভব ; পেতে পারে একশ 
টাকায়, কমার্স ডিপার্টমেন্টে, রাঁতের বেলা । কুলদ1 কলকাতাঁর সব কলেজের 
সব খবরও জানে । এদিক দিয়ে কলকাতায় সতাই কিছু হবে না নিশীথের | 
কলেজে কাজ করতে হলে জলপাইহাটি ফিরে যেতে হয়, কলকাতায় থাকতে 
হলে অন্ত কোনো চাকরির জোগাড় দেখতে হয় । কুলদা খবরের কাগজের 
কথা বলছে । কিস্তু কলকাতার খবরের কাগজের চাকরিতে মন উঠছে না 
নিশীথের | পলিটিকসে তার কৌতুহল আছে বটে, কিন্তু রোজকার পলিটিকস 
নিয়ে এত পুঙ্থানৃপুজ্থভাঁবে মীথা থামাতে পারে না সে; যারা ঘামায় তাদের 
কথাবার্তা শুনে বমি আসে তার । তা ছাড়! কাগজের সম্পাদনার ভার 
কে দিচ্ছে নিশীথকে £ কে দেবে তাকে সত্যি স্বাধীনভাবে সম্পাদকীয় 
লিখতে ? সহযোগী, ন1 কি সহকারী, সম্পাদকের কাঁক্ পেতে পারে সে নীচের 
দিকে- মুরুব্বির জোর থাকলে ৷ সেই জন্যে দিন-রাত তাঁকে গল জলে দাডিয়ে 
থাঁকতে হবে-_পলিটিকসের পতরি পুকৃরে-উদয়াস্ত কীথাকাচার গন্ধ 
শুঁকতে-শুঁকতে। বিদেশী ইউরোপ-আমেরিকার পলিটিকসও নয়, একেবারেই 
ঘরোয়! ব্যাপার নিয়ে কলকাতার কলতলার নিরেট আসর জমিয়ে বসতে হবে 
তাকে । রোৌজ যেতে হবে কাগজের অফিসে, রোজ লিখতে হবে ; বাংলা- 
দেশের রামমোহন-লালমোহন কী করছে, পদ্দিপিসি কী ঘুন্ধল দিচ্ছে যাঁদের 
কথ দিনাস্তেও একবার প্রবেশ লাভ করতে পারে না নিশীথের জনে-নির্জনে 
বাস্তবে, আখ্যানিক জীবনে, তারাই হবে নিশীথের নিতানৈমিত্তিক লেখার 
বিষয় । তাদের তারিফ করতে হবে , যেটা কাগজের পলিসি । 

নিজেরা খাওয়াখায়ি করে মরে রামমোহনর] কাগজের পলিসি বদলে দেয় । 
কিন্তু জন-গ্রয়ৌজন রাঁমমোহনদের উৎখাত করতে পারে না, এ দেশে অন্তত না, 
আজ পর্যস্ত না। খবরের কাগজও জনসাধারণের বিশেষ কেউ নয় আমাদের 
দেশে । এ হেন জিনিসের .সেবা করতে হবে কয়েকট। টাকার জন্যে । লালমোত্ন- 
রামমোহন যদি সহচর হয় শুন্য-শৃন্তান্তের অভিযানে তা হলে তাদের ঘোড়ার 
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পিঠে মখমলের বালামটির কাজ করতে হবে নিশীথকে-__লালমোহনদের স্ুল 
পশ্চাদ্দেশকে প্রভূত আরাম দেওয়ার জন্যে সারগর্ভ সম্পাদকীয় লিখে । গম্ভীর, 
হয়ে ভাবছিল নিশীথ। কটা টাক দেবে এ জন্বে নিশীথকে ওরা ? দেড়শ 
দুশ সোয়] ছশ। দেড় হাঁজার-দ্ব হাজার টাক! পেলেও এ কাজে মন বসবে না 
নিশীথের । এ তার নিজের কাজ নয়, এ সব কাজের জন্য জন্মাতে হয় মায়ের. 
পেটে থাকতে-থাকতেই ; পেটের থেকে পড়ে শিখলে চলবে ন1। 

নিশীথ পায়ে হেঁটে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু কোথাও একট] কাজ জুটিয়ে 
নেওয়! দরকার | খুব তাড়াতাড়ি কিছু করে নিতে না পারলে পকেটের কুড়ি- 
বাইশ টাক দিয়ে কত দিন চলবে তাঁর কলকাতায়__কত দিন চালাবে সে মানব, 
জীবনটাকে, সপরিবারে ? 

একবার শেষ চেষ্টার মত অমুক কলেজের সতিকারের বাবা জয়নাথের সঙ্গে 
দেখা করলে কেমন হয় £ জয়নাপের সঙ্গে এর আগেও কয়েক বার দেখা করে- 
ছিল নিশীথ গত পাঁচ-সাত বছরে । কলেজের কাজের বাপার নিয়ে । জয়নাথ 
আশা দিয়েছে সব সময়েই, কিন্তু আসল কাজের সময় হয়নি। সই করে 
দিয়েছে, মুখে বলেছে, কিছু করে উঠতে পারি নি দাদা । বাবার হোটেলে 
বাবাই যদ্দি কিছু করে উঠতে না পারে তা হলে দুপ্ধপোষ্ঠ শিশুর! দাড়াবে 
কোথায়, এ রকম মুখের ভাব নিয়ে সে কলেজের €ফেসরর] জয়নাথকে ধিরে 
থাঁকে সব সময় । তাদের সেই বাবা নিজে নিশীথকে বারবার “এই হচ্ছে" 
“এই হল আর-কি' বলে, অবশেষে জয়নাথবাবুর নিতান্তই সঙ্কটাবস্থার সময় 
তাকে গোরু খোঁজা করে বার করতে পারলে আক্ষেপ করে বলত, আমার হাতে 
তো! কিছু নেই, মতিমোহনবাবুর ছেলেকে নিতে হল কিংবা জস্টিস ভড় নিজে 
তার মিনার্ভা কার হাঁকিয়ে এসে বললেন, আমি ধরণী ভড়কে না নিয়ে করি 
কী ; ইদানীং বলেছিলেন, শহিদ বটব্যালের জামাই ফাসির রসিকলালের শালা' 
এসে ধরে পড়েছিল, কী করি, শহিদদের ওপর তো! একটা কর্তব্য আছে 
আমাদের ( পনের আগস্টের পর থেকে ), তোমাদের না দিয়ে ভল্টুকেই 
দিলুম। সেকেগ্ড ক্লাস, তা যাক, হোক ফাসির রশির উবগার, একসঙ্গে তো- 
পড়েছিলুম আমি আর রমি। কিন্তু ভল্টুকে ষাট-সত্তর টাকা মাইনেয় পাওয়। 
গেছে, নিশীথকে তো একশ সত্তর দিতে হত, কিংবা দেড়শ অন্তত; ফাসির রশি 
তে। আসল কথা নয়। আসল কথা হত যদি সেটা, জয়নাথকে কুলদার 
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চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা করত নিশীথ। কিন্তু এমনই মিনমিনে মিটমিটে জিনিস 
জয়নাথ যে তাকে প্রফেসর ঘোষের চেয়েও শ্রদ্ধা করে নিশীথ । 

কিন্ত তরুও তার, তার বাবার এবং তার আধ্যাত্মিক খুড়ো-জ্যাঠাদের চেষ্টায় 
কলেজটর উৎপত্তি। এতগুলো লোকের হাতে একটা জিনিসের জন্ম হলে 
সেটার ভেতরে খানিকটা অসঙ্গতির দোষ বুঝি না বর্ণে পারে না, ভাবছিল 
নিশীথ। কিন্তুমে দোষকে শোধিত করে নিচ্ছে অহরহ জয়নাথ, কলেজের 
জন্য নানা দিক থেকে টাদ তুলে, ডোনেশন সংগ্রহ করে, গভর্নমেন্ট ও 
ইউনিভাপ্সিটির আথিক ও পারমাথিক সাহায্যে ও পরামর্শে, পরামর্শ গুলো 
যদি বাতাসার মত বোধ হয় তাহলে আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় সে গুলো বাতাবি 
লেরুতে পরিণত করে সরবং বানিয়ে খেয়ে ফেলে । এখন জয়নাথই কলেজের 
একমাত্র পিতা । আগেকার পিতারা অনেকেই ম্বত; যারা আছে তার 
নিজেদের ওরসের পূর্বস্থৃতি সম্বন্ধে সন্দিহান । 

আজকাল পাকিস্তানের হিন্দ্বু ছেলের! দল বেঁধে কলকাতায় পালিয়ে এসে 
জয়নাথের বড় সুবিধে করে দিয়েছে । পাকিস্তান থেকে প্রতাগত অধ্যাপক- 
দের নিয়ে মাথা ঘামাবার খুব ইচ্ছে জয়নাথের ; কিন্তু পথ পাচ্ছে না এবং 
হাজার-হাজার ছেলে বাড়ছে, পুরোন কলেজ-বাড়িতে আটছে না কোথাঁও 
আর, নতুন অঙ্পপ্রত্যঙ্গ তৈরি হচ্ছে কলেজের ; হাটতে-ষ্াটতে রাঁজমিস্ত্রিদের 
কাজ দেখছিল নিশীথ । রাজমিভ্িদের দেখতে-দেখতে নিজের অজান্তেই যেন 
জয়নাথের ঘরে এসে ঢুকল নিশীথ; কলেজের থেকে ঢের দরেই তো 
জয়নাথের বাড়ি-ঢের নিভ়তে ; একট কলকাতার উত্তর দিকে, আর-একট। 
দক্ষিণে বালিগঞ্জে । এত তাড়াতাড়ি কী করে এল সে! 

বালিগঞ্জের বাড়ির নীচের তলায় একটা কার্পেট-বেছানেো সোফা-ছড়ানে। 
চমংকার কামরায় বড় গদি-আটা ইজিচেয়ারে বসেছিল জয়নাথ । 

জয়নাথ চার-পাচ বছরের বড় নিশীথের চেয়ে। একান্ন-বাহান্ন হবে 
জয়নাথের। জয়নাথের কাছে বছর খানেক পড়েছিল নিশীথ-_কোন কলেজে 
তা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে এই কলেজটায় নয়। এ কলেজে নিশীথ 
পড়ে নি কোনে দিন । 

জয়নাথ একটা তীতের ধুতি পরে, স্যাযুয়েল ফিটজের বাড়ির রেডিমেড শার্ট গায়ে 
দিয়ে বসেছিল, মুখে চুরুট, চুরুট আজকাল জয়নাথ চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় খায় ; 
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নেড়েচেড়ে দেখছিল একট! মস্ত বড় ঢাউস বাংল! দৈনিক ; স্টেটসম্যানও আছে, 
ভাজ এখনো খোলা হয় নি ; অস্বতবাজাঁরও আছে। 

“কে আপনি 2" কাগজের শিটট] মুখের ওপর থেকে একটু সরিয়ে জয়নাথ 
বললে । 

“রাতে কাগজ পড়ছেন ?, 

“দিনের বেলা সময় হয় নি। সার] দিন বড্ড ব্যস্ত ছিলুম।' 

“আজ তো কলেজ ছুটি ছিল।, 

1, কলকাতায় ছিলুম নাঁ। খুব ভোরেই বসিরহাট যেতে হল; গাড়িটার 
সব্বনাশ হল আঁর-কী। গাড়িটা না নিলেই পারতুম, বাসই তো ছিল। এই 
তো৷ এলুম বসিরহাঁট থেকে"__ 

“বসিরহাট গিয়েছিলেন, 'নিশীথ শুরু করতেই সে দিকে কান না দিয়ে নিজের 
কথার জের টেনে জয়নাথ বললে, “ওরাই গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে বলেছিল, 
গন্ম ৮ত1ওদেরই। কেন আর গরিব-গুরবোদের কষ্ট দেওয়া, নিজের গাঁড়িতেই 
গেলুম, পেট্রোল খরচট। দিয়েছে, জোর করে গছিয়ে দিল ।' 


“বসিরহাটে টিচারদের মিটিঙে”__ 

“না, না, ও-সব অনেকবার করেছি । না, দেশ স্বাধীন হয়েছে । এখন 
সকলেরই পায়] বাড়বে । অনেক মিটিউ-ফিটিঙ হবে । আমরাও মিটি করব । 
কিন্তু কিছু হবে না শিগগির |! 

জয়নাথ চুরুটে একটা টান মেরে বললে, “আসল জিনিসটা তো হয়েছে। 
আমরা স্বাধীন হয়েছি । এখন ও-সব ফিচেল জিনিসগুলে। ধরে টিচারদের স্টেটাস, 
টিচারদের মাইনে বাড়ানো, টিচারদের বেড়ানে'টেডানো' বিয়ের বাদ্যি বাজনা 
ও-সব কিছুদিনের জন্য মুলতুবি থাকুক গে বাবা 

জয়নাথ কিছু ক্ষণ নিজের মনে চুরুট টেনে নিল । খবরের কাগজের শিট পড়ে 
গেল কার্পেটের ওপর । 

“না, বসিরহাট গেছলুম মেজ শালির মেয়ের বিয়েতে । আমরা বদ্যি। মেয়েটির 
বিয়ে হচ্ছে মোড়লের ছেলের সঙ্গে । ছেলেটি ষদি বড় ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার 
হত তা হলে বিশেষ কোনো! গোলমাল ছিল না। কিন্তু স্বদেশী আমলে স্থদেশী 
করেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখনো স্বদেশী করছে সোদপুরে আর নোয়া- 
খালিতে । এ যাবং কানাকড়ি রোজগার করছে না, ও দিকে জেতে চাড়াল ! 
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শালি তে! কেদেই আকুল । বলে রমলার বিয়েতে এ যাবৎ প্লেগের ইন্দ্ররের 
মাছিও পড়ছে না আমার বাড়িতে । সব ভো-ভো! ! তুমি এস, তুমি এস, তুমি 
"এলে সব সুড়সুড় করে- একটা কলেজের মাথায় তুমি, বহু বড় মর্যাল সাপোর্ট 
তোমার । কেউ না এলে শুধু তুমি এলেই আমাদের মর্যাল ভিক্টরি হবে ।' 
জয়নাথ চুরুটট! পাতে কামড়ে নিয়ে বললে, “এই তো! মর্যাল সাপোর্ট দিশ্সে 
ফিরলুম বসিরহাট থেকে ।' 

হয়ে গেছে বিয়ে 2) 

ছ্যা। মোস্ট ডিসাইসিভ মর্যাল ভিক্টরি। আমি গিয়ে দেখলুম আট-দশজন 
ফ্যা-ফ্যা করছে বিয়ে বাড়িতে । আমি যেতেই সোরগোল পড়ে গেল। 
দু-তিন ঘণ্টার মধে।ই লোকে তলিয়ে গেল বিয়ের আসর । ওরাই করল-কন্মাল 
সব, জিনিস কিনল, ভোজ লাগ।ল ; দলে-দলে এসে কুকুরের মত পাঁত চেটে 
জিগির দিচ্ছে__এখনো। তো ।' 

'বেশ ভালই হল।' নিশীথ বললে । 

“আপনি বদ্যি তো ?' 

্ঠ্য11 

জয়নাথ মুখেরটুরুট নামিয়ে ঠোট চেটে একট্রু হেসে বললে, “আমরাও বন্যি। 
মদ্ভ্রমদার বন্টি। লোকে বলে ই্যাঃ, ওরাও আবার বণ্যি, ওরা! তো মহেশ্বরদি র, 
ওর! তে চাট! সিলেটের, কলীকচ্ছের, পেখানে ব্তি-কায়েতে বশ্যি-টাড়ালে, 
প্রতিলোম বিয়ে হয় ।'* 

হুলে হবে, নিশীথ বললে, 'জাঁত-ফাত দিয়ে কী হবে ।' 

“কিছু হবে না” জয়নাথ চুরুট কামডে ধরে বললে, 'তবে জেনে রাখুন, যার সঙ্গে 
দেখ! হবে, কথায়-কথায় ফাসিয়ে দেবার ইচ্ছে যদি হয় তবে দেবেন। বলবেন 
জনননাথবাবূর1 মহেশ্বরদির বি নয়। ওদের এক সঙ্গে সেনহাঁটির এক সঙ্গে ভট্ট- 
প্রতাপের'£জয়নাথ বংশের গরিমায় রক্তের'চাপ প্রায় দ্বশর দিকে পাঠিয়ে দিয়ে 
খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নেবার প্রয়োজনে রয়ে-সয়ে আস্তে-আস্তে ছুরুট টানতে 
লাগল, পেঁচার মত বড়-বড় বিষয়ী বিশেষিত চোখের কেমন একট চিংপ্রকটে 
নিশীথের দিকে তাকিয়ে । 

“আপনার নাম আমার মনে আছে ।' 

'মনে আছে ? এসেছিলাম কয়েক বার আপনার কাছে। 
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“যায, সব মনে আছে আমার", কার্পেটের ওপর থেকে কাগজের একট শিট 
কুড়িয়ে এনে পাশে একট। মোড়ার ওপর 'রেখে দিয়ে জয়নাথ বললে, “আপনার 
নাম তো নিশ।থ সেনগুপ্ত ।? 

ই, নিশীথ সেন ।' 

“সেন ? গুপ্তটা কেটে কি বাহাহুরি হল? এমনি সেন তে। ছো'টকায়েত, শুন্দুর, 
সোনার বেনে__ 

'আমি ও-সব জাত-টাত নিয়ে মাথ1 ঘামাই নে, সবই তে। সমান ; অন্তত একই 
রকম সুযোগ-সুবিধা পাওয়। উচিত সকলের । মানুষকে ছোট জাত বানিয়ে 
চেপে রেখে কা হবে?” 

'না, ওতে কিছু হবে না। আমরা অন্তত মানছি না। মোড়লের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছি। দিয়েছেন আপনার। £ 

নিশীখ পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে, “আমার 
কোনে মেয়েরই বিষে হয় নি এখনো । ভাল পাত্র পেলে দেব বই কি-_-মোড়লে 
আটঢকাবে না।' 

এয়শাথ ইঞুটের ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে শিস্তব্ধ মুখে বললে, 'সমাজ এই 
রকমই হচ্ছে । ভালই । আমিও তো ব্রা্দসমাজ থেষ। এ সবাবষয়ে ; আমার 
বাবা তো ব্রাঙ্গহই হিলেন। আপাঁন বাদ্য তো শিশীখবারু 2 কেমন একট! 
খ্কায় বেধে শিশাখকে জিগ্ডেস করলে অয়নাথ । 

'অঞ্সেছিলুম তে। বণ্যির ঘরে |? 

কোথাকার বণ্যি? সেনহাতির £ 

'লা। 
'মহেপ্বরদির ?? 

শী । আমরা কোথাকার বাণ্য আপনার বাব! গয়ান[থবাবু তো। জানতেন।' 
জাণে জয়নাথ নিজেও । শিশীথদের পিতৃপুঞ্ষদের সঙ্গে জয়নাথদের বাবাদের 
ক) নকট সম্বন্ধ ছিল সেটা গয়ানাথববুর্প মুখেই শুনেছে এরা । শুনে ভুলে 
গেছে (ও-সব কথা মনে করে রাখার দায়ত্ব অনেক / । এখন কংবদত্তা 
[২সেবে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। 

জয়নাথ একটু সতক হয়ে সামলে নিষ্জে অন্য কথ। পেড়ে বললে, 'আপনারও 
সিগাঞেট খাওয়া অভে)ঃস আছে পাকি £? 
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্্যা, খাই মাঝে-মাঝে |, 
“আমি তো! প্রিন্সিপ্যাল মানুষ, জয়নাথ বেশ সদাঁশয়ের মত হেসে বললে, "খাঁন 
আমার সামনেও ?, 

নিশীথের খেয়াল ছিল না বটে, একেবারে আত্মীয়ের মত জয়নাথ এমন থিরে 
বসতে থাকে যে এ সব খুঁটিনাটি ব্যাপারে হু'সথাকে না যেন মৃহুতের তরে। 
মনে হয় যেন সমানে-সমানে বসা হয়েছে প্রায় দুজন ঘাগি মাস্টার । কিন্ত 
জয়নাথ তো! উচ্ুআলা।, সদরাল]। 

“আমার কলেজের প্রফেসররা আমার সুমুখে সিগারেট খান না।, 

“আচ্ছা আমি রেখে দিচ্ছি |? 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে নিশীথবারু ।' 

“কোথায় আযসট্রে আপনার £ দেখছি না ত?? 

“ঠিক আছে নিশীথবাবৃ, ঠিক আছে, খান সিগারেট খান আপনি ।' 

জয়নাথের মুখের দিকে না তাকিয়েই নিশীথ উপলব্ধি করল যে বেশ সদন্তঃ- 
করণে কথা বলছে জয়নাথ। এ'রকম সনিবন্ধ আশ্বাস পেয়ে ঠুবেশ ভরপুর 
আত্মিকভাবে টান দিল সিগারেটটায় নিশীথ । 

“এট1] তো আমার কলেজের প্রিন্সিপালের কামর] নয় নিশীথবাবু, আপনিও 
আমাদের কলেজের মাস্টার নন। কেন)খাবেন না সিগারেট 2, 

“পড়েছিলুম এক বছর আপনার কাছে ।, 

'কে, সাপনি ; কোন কলেজে ?, 

নিশীথের মনে পড়ছিল না। নিশীথ সিগারেটে আর-একটা মোট] টান মারবার 
ইচ্ছেটাকে দমিয়ে রেখে মুখ এড়িয়ে ভেবে দেখছিল । 

“এ কলেজে ?, 

“না, এ কলেজে না।, নিশীথ বললে । 

“আপনি তো স্কটিশের ছেলে ।? 

“তা কী করে জানলেন আপনি ?, 

“বাঃ, জানব না । আপনার থেকে তো মাত্র বছর তিন-চারের সিনিয়র আমি । 
আপনি ইউনিভাসিটির ফিফথ ইয়ারে যখন--তখন তো ইন্টারমিডিয়েট ল 
পড়ছি আমি, আমি নিজে তো স্কটিশ চার্চ কলেজের ছেলে । আমাদের পরে 
- পর-পর তিন-চার বছর কারা স্কটিশ চার্চ থেকে পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে এল সে সব 
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নতুন-নতৃন ছেলেদের মুখ চিনে রাখতুম না আমি কলেজে পড়বার সময় 2 
“সেটা কি সম্ভব ৮ নিশীথ একট্র অবাক হয়ে ভাবছিল । 

“তা ছাড়া” জয়নাথ কী যেন বলতে গিয়ে, না বলে; মুখে ছুরুট গুঁজে দিয়ে 
দেয়ালের একটা নন্দলাল বোসের ছবির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

পরপর তিন-চার বছর স্কটিশ চার্চ কলেজের থেকে ক্রমাগত পোস্ট গ্র্যাজুয়েট 
ছেলেদের মুখ চিনে রেখেছে জয়নাথবাবু এম-এ পাশ করে।বেরিয়ে ইউনি- 
ভাঁন্িটির করিডরে বেড়াতে-বেড়াতে, এও বিশ্বেস করতে হবে ? থাকতে পারে 
খানিকট। মুখ চেন! জয়নাথবারুর | 

নিশীথের সিগারেট নিভে যাচ্ছিল, আস্তে ছুটো টান দিয়ে জয়নাথের বাব! 
গয়ানাথবাবুর কথা ভাবছিল, যিনি নিশীথকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন উত্তর 
কলকাতায় গয়ানাথবাবুর দোস্ত মহম্মদ লেনের বাড়িতে সকলের সঙ্গে তার 
আলাপ করাতে গিয়েছিলেন প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর আগে । দোস্ত মহম্মদ 
লেনের আখোভাঙা গলির গয়ানাথবাবুর বাড়িতে তারপরেও ছ-তিনবার 
গিয়েছিল নিশীথ। গয়ানাথবারুর মৃত্যুর পর সে বাড়িতে আর যায় নি সে। 
একুশ কাঠ? জমির ওপর বালিগঞ্জ প্লেসের এই অনির্বচন বাড়ি যে দোস্ত মহম্মদ 
লেনের গয়ানাথের ছেলেরা একদিন সম্ভব করে তবলবে এমন দুঃস্বপ্ন গয়ানাথের 
ধারণার ত্রিসীমানায়ও কোনোদিন ছিল না। কিন্তু তা তো হল। গয়ানাথ 
বেঁচে থাকতে হল নাঁ। সেটা হলে খুব খুশি হত নিশীথ । গয়ানাথবাবু তাঁর 
সত্রীর সঙ্গে পরিচয় ঝালিয়ে দিয়েছিলেন নিশীথের ; তার মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, তার ছেলেদের সঙ্গেও । গয়ানাথবাবুর স্ত্রী স্বামীর 
আগেই মারা যান, মেয়েদের কথা বিশেষ কিছু মনে নেই নিশীথের, ছেলেদের 
প্রকোপ এখনো কিছু-কিছু চৌখে পড়ে; জয়নাথ, অজয়নাথ, বিজয়নাথ, 
সুজয়নাথ-_-এই চার ছেলেই তো গয়ানাথের । না আর-কেউ আছে ? 
আপনার বাঁবা গয়ানাথবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, 

জয়নাথ চুরুটের মোট] ছাইট? ঝেড়ে ফেলে দিল । চুরুট নিভে ষায় নি, জ্বলছে । 
“ত। শুনেছি আমি'__ 

শুনেছে শুধু £ চোখে দেখে নি £ চোখে দেখা জিনিস মনে নেই জয়নাথবারুর £ 
“আপনার! তখন দোস্ত মহম্মদ লেনের একটা বাড়িতে ছিলেন ।” 

ও-সব পুরনো কথ শুনতে ভাল লাগে না জয়নাথের । চার ভাইয়ে মিলে তারা 
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রাতকে দিন করে দিয়েছে ; জলের ওপর দিয়ে নৌকো চালিয়ে নিয়ে গেছে ; 
বালিগঞ্জে পচিশ-ত্রিশ কাঠা জমি কিনেছে, ডি-কে ব্যানীঞ্জি কণ্ট)ক্টরকে 
লাগিয়ে চমৎকার জ্যামিতিক প্রাসাদ তুলেছে, চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে; 
পুরনো কলেজটাকে চার ভায়ে মিলে হাতড়ে নিয়ে সেটাকে নবরক্ত দান 
করেছে-__-এখনই সেই দোস্ত মহম্মদ লেনের কথা পাঁড়া ? 

“তা ছিলুম আমরা”, ক্ষোভ, বিক্ষোভ, খানিকট! ভর্ঘসনার বশে আগুনে গনগন 
করছিল জয়নাথের মনটা । ছাইচাঁপা আগুনের মত অস্পষ্ট চোখ নিয়ে 
নিশীথের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল জয়নাথ । 

“অজয়নাথ কী করছে এখন ?, 

“আপনার চেয়ে ছোট বুঝি অজয় 2. 

“আমার সমান; বিজয় আর সুজয় আমার ছোট ।, 

“অজয় ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে বিলেত থেকে । বিয়ে করে শ্বশুরের 
টাকায় বিলেত গিয়েছিল । ইঞ্জিনিয়ারিং ফাঁম খুলে বসেছে ।' 

“বিজয়নাথও তো ইঞ্জিনিয়ার ? 

“না, সে ডাক্তার, এখানকার এম-বি, বিলেত যায় নি। পসার জমিয়ে বসিয়েছে । 
বিলেত যাবার দরকার করে না। কোনো-কোনেো মাসে আট হাজারও তো 
পায়। বোকামি করেছে । যুদ্ধে গিয়ে নার্স বিয়ে করে এসেছে । গ্রীক-ইহুদি ! 
দেখতে বেশ সৃন্দর, বেশ ছিমছাম, বেশ ঘরজোড়া; হেলেসপন্ট সমুদ্রের মত। 
কিন্ত ও-সব ফিরিঙ্গি'কি আমাদের ঘরে মানাবে । আমরা চাঁর ভাইয়ে মাগ 
নিয়ে এক সংসারে থাকতে চাই তে। এক হাঁড়িতে ।' 

“ফিরিঙজ্গি কি করে হল? গ্রীক তো।। গ্রীস তো আমাদের ইংরেজির প্রফেসরদের 
গয়াতীর্থ জয়নাথবাবু ।, 

গ্রীক-ইহুদি।, জয়নাথবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বললে । গয়ানাথবারুর ছেলে 
তিনি । নিশীথের গয়াতীর্থের কথাটা? কানে বেজেছে তার । 

ইহুদি তো ফিরিঙ্গি নয়, জয়নাথকে বলতে গিয়ে নিজেকেই যেন বললে 
নিশীথ । 

'সবজয় ব্যারিস্টারি পাশ করে এসেছে বছর দশেক হল ।' 

'হাতযশ জমিয়েছে হাইকোর্টে 2, 

না। ষ্্যা, যায় হাইকোর্টে । তবে হচ্ছে না কিছু হাইকোর্টে, পেটিকোঁটে 
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"একটু বেশি আটকে গেছে কিনা। আমি ওকে আমাদের কলেজের হিষ্ট্ি 
প্রফেসর বানিয়ে দিয়েছি । সাড়ে চারশ মাইনে 1, 

ল পাশ তো স্বজয়নাথ।' 

“ভাল পড়াতে পারে হিস্টি, 1, 

“হিস্টিতে ট্রাইপসও তো! বটে ?, 

না, ওখানকার বার-আযাট-ল সুজয়, আর-কোনো পরীক্ষা! দেয় নি। ও কলকাতা 
ইউনিভাঙিটির এম-এ, হিস্টিতে |, 

“গোল্ড মেডেলিস্ট তো হিস্টি,তে ? 

কে? 

সুজয় ।? 

'সবজয়নাথ পড়ায় ভাল।' জয়নাথ বললে । 

'ঈশান স্কলার তো হিস্টি।তে 2 

কেও। 

'স্বজয়নাথ । 

“বেশ পড়ায় সুজয় । বেশ পড়ায় । স্যাডলার কমিশন এখন এলে বড় স্ববিধে 
হত সুজয়নাথের । পরে মাইকেল স্যাঁডলার”, রুটের আগুন নিভে গেছে 
জয়নাথের, চুরুটটাও শেষ হয়ে গেছে আর, সেটাকে আ্যাশট্রের ভিতর ফেলে 
দিয়ে একট! কড়কড়ে জাভ? চুরুট বের করে ফেলে জয়নাথ । 

“বেশ জমিয়ে রাখতে পারে ক্লাসটাকে সুজয়নাথ, সুজয়নাথ ঈশান স্কলার 
কিংবা গোল্ড মেডেলিস্ট কি ন1 সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করতে গেল না 
জয়নাথ । নিশীথও খোঁচাতে গেল না আর; প্রফেসর ঘোষকে খুঁচিয়েছে, 
কুলদাকে খুঁচিয়েছে, কেন খোচাতে যাবে জয়নাথকে মিছিমিছি আর । 
সুজয়নাথ হয় তো ফাস্ট” ক্লাস থাড কিংব1 থাড ক্লাস ফাস্ট; একই তো! কথা, 
আর এসব আমাদের দেশে ডিগ্রিদার মাল পয়দার ব্যাপারে । তবে আর 
কেন মিছিমিছি সেকেওু ক্লাস ফাস্ট” ক্লাস কি নাজিজেস করা। সেকেগু ক্লাস 
পেয়ে প্রফেসর ঘোষ, কুলদার। তে! জণীকিয়ে আছে । কত ফার্ট ক্লাস তে! 
মোটা মাইনে পেয়ে মজতে-মজতেই কাটাল চিরটা কাল। 

গয়ানাথবাবুর সঙ্গে আমার বাবার খুব ভাব ছিল ।” 

জয়নাথবাবু চুরুট টানতে-টানতে অস্ফুট স্বরে বললে, “শুনেছি ।। 


গয়ানাথবারু যখন সম্ত্রীক ত্রাঙ্দ হলেন তখন হিন্দ সমাজের আত্মীয়েরা তো? 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল গয়ানাথবাবুকে । পথে বেরুলেই দুয়ো দিত স্বামী- 
স্ত্রীকে সেকালের হিন্দ্বরা। কোনো! চাঁকরি নেই বাকরি নেই, এক বস্ত্রে 
বেরিয়ে যেতে হল। আমার ঠীকুর্দা তখন হালিশহরে চাকরি করতেন; তার 
বাড়িতে গিয়ে উঠলেন গয়ানাথবাবু, শুনেছি বাবার কাছে। গয়ানাথবাবুর 
আত্মীয়ের হালিশহর পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল গয়ানাথবারুকে, হানাবাড়ি হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল ঠাকুর্দশর ঘর কখান1। ভেড়িয়! হয়ে ছুটে এসে আজ্ীয়ের] পচা 
মুগির ডিম নাকে-মুখে ছুড়ে গয়ানাথবারুকে নাকাল করত; বলত, বেন্মো 
হয়েছিস, নে খা হোমাপাখির ডিম খা; একদিন একশট] পচা ডিম দিয়ে 
গয়ানাথবাবুকে গঙ্গাম্নান করিয়ে দিলে; তিনি দীড়িয়ে-্টাঁড়িয়ে সহ্য করলেন 
সব। ঠাকুরদা সে দিন বাড়ি ছিলেন না। আশ্চধ, মহানুভব মানুষ বটে 
গয়ানাথবার্‌। অহিংসা, ক্ষমা, সহিপ্ুতা, প্রচার করেছিলেন গান্ধীজিও ! 
সে কালের ব্রা্গরাও নিজেদের জীবনে এ সব খুব দেখিয়ে গেলেন বটে ।” 
'কীহবে এসব কথা বলে এখন ? 

শহিদদের অগ্নিতুগের কথা বল। হয়, এও আর-এক রকম আগ্নিয়ুগের কথা 
নানা রকম সমাজ ও ধর্মসংস্কারের দিক দিয়ে 1” 

“কী হবে এ সব কথা এখন আমাকে শুনিয়ে নিশীথবাবু ? 

নিশীথ এক টিপ নস্থি নিয়ে বললে, 'গয়াবাবুর কথা বলছিলাম। এমন 
লোক অনেক দিন দেখি,নি।* 

“আমি যা বললাম সে কথার উত্তর দিন, জয়নাথ চ্ুরুটট। তার মুখের কাছে 
তুলতে-তুঁলতে বললে, “আমার বাড়িতে এসে এ সব কথার পাট নিয়ে বসেছেন, 
নিশীথবার আপনি ।, 

“দু বছর রুখেছিলেন ঠাকুরদা! আর বাবা, গয়ানাথবাবুর ড'্যাকর। আত্মীয়দের ৷ 
পচ! ডিম, পাকাল মাছ, কুকুর-শুয়োরের, মানুষের বিষ্ঠা ছোঁড়া! দেহজিপনা একা। 
হাতে লড়ে শায়েন্ত। করেছিলেন ঠাকুর্দী। সমু হল, ঠাণ্ডা! হল সব। দুবছর 
গয়ানাথবাবুদের ভাঁত, কাপড়, সব কিছুর ব্যবস্থা করলেন ঠাকুরদা তার নিজের 
বাড়িতে। আন্তে-আন্তে শান্তি এল তার পর। গয়াবারু আর তার স্ত্রী ব্রান্মা 
সমাজে প্রতিষ্টিত হলেন ৷ আপনি, অজয়নাথ, মনোরমাদি, আপনার বাবা-মার 
সঙ্গে আমার ঠাকুর্দার বাড়িতেই ছিলেন তখন। দ্ব বছর আমাদের বাড়িতে, 
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থেকে গয়াবাবুরা কলকাতার ব্রান্দ সমাজে চলে যান। কলকাতার ব্রা্গ 
সমাজে ঢুকে খুব নাম করেন গয়াবাবু। দোস্ত মহম্মদ লেনে থেকে খুব কঠিন 
সংগ্রাম করেন দারিদ্রের সঙ্গে । একটি ছেলে, আর একটি মেয়ে হয়েছে তখন । 
দোঁ্দগড লড়াই করেন জীবনের সঙ্গে গয়াবাবুরা। সে সব ছেলেমেয়েরা বেশ 
বড়সড় হয়ে খুব লায়েক হবার আগে মরে গেলেন তিনি আর তীর স্ত্রী। 
বাঙালি কি সত্তর-পঁচার্তর বছর বাঁচে না? না মরে গেলে বালিগঞ্জ প্রেসের এ 
বাড়িতে এসে কত ভাল লাগত তার । অজয়নাথের গ্রীক-ইনুদি বৌকে দেখে 
তিনি অখুশি হতেন না, কক্ষনো না । ভারী একটা দামাল আহলাদে জার 
দিয়ে উঠতেন গঞ়্াবারু । ওঁকে চিনি না আমি ?, 

নিশীথ ঘাঁড় হেট করে নিজের মনে বলে যাচ্ছিল, সোফার ওপর আসন কেটে 
বসে সাত্বিক সরলপ্রাণাদের মত ভঙ্গিতে । সত্যার্থী আশ্রমে মানুষদের তো 
এমনি করেই কথা বলতে দেখেছিল নিশীথ। সে ভঙ্গি অনুকরণ করে নি 
নিশীথ, আশ্রমের সে সব সরল সত্যাগ্রহীদের দেখবার-শোনবার আগে এ রকম 
চালে সে আরে! অনেক কথা বলেছে । নিজেরই একান্ত ধরন সবই তার। 
গয়াবাবুদের কথা আরো! বলতে যাচ্ছিল নিশীথ, জয়নাথের কয়েক বার মোটা 
গলা খাঁকারি শুনে ঘাঁড় তুলে প্রিন্সিপ্যালের চোখে বাঘের চোখে কেমন যেন 
মগডালের ময়ূরের চোখের মত তাকিয়ে রইল সে। 

“তার পর, নিশীথবারু । কী মনে করে? খানিকট1 লেজ নেড়ে চাপা গর্জন 
করে বললে যেন জয়নাথ । 

“আমি জলপাইহাটি কলেজে কাজ করছি, ওপরের থেকে বললে যেন ময়ূর । 
“তা জানি আমি ।' 

“কুড়ি-বাইশ বছর কাজ করেছি-_সেখাঁনে ।' 

“জানি আমি, জানি সব।' 

“কলকাতায় এলুম, মফস্বলে এখন আর মন টি'কছে না।' 

“কেন, সেট! পাকিস্তান হয়ে গেছে বলে ? 

“না । চার-পাঁচ বছর ধরেই তো কলকাতার কলেজে কাজের খধোং-ঘাং 
হাতড়ে দেখছি । তখন তো পাকিস্তানের কোনো সম্ভাবনাও ছিল ন11, 
“আমার কলেজে কাজ চাচ্ছেন আপনি 2 জয়নাথ বললে । 

“শুনলুম পাকিস্তান থেকে পারানি পাখির ঝাকের মত ছেলে আসছে আপনার 
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কলেজে । কলেজের নতুন ঘরদোর তৈরি করছে রাজমিস্ত্রিা, দেখে এলুম তো?__ 

“এই-ই বুঝি দেখছে পাকিস্তানের ছেলেরা আর প্রফেসররা" জয়নাথবারু ইরুটে' 
ধীরে-ধীরে ছুটে! নিট নিঃঝুম টান মেরে বললে, 'নাঃ, বেশি কী আর ছেলে, 
এসেছে পাকিস্তান থেকে আমাদের কলেজে; ঘত রব রটে তার আশ. 
বাতাসে কিছু এসেছে । না, সে সব কিছু না? 

“কত এল ?' 

“বেশি হলে হাজার দ্ুই-আড়ীই। তাতে কি আর মাল হয় ?, 

“কত ছেলে আছে কলেজে ? 

“কী হবে তাজেনে ? ভাইস চ্যান্সেলারকে গিয়ে বলবেন যে পাকিস্তান থেকে 
চলে এসেছি, সঙ্গে দ্বহাজার ছেলে ধেটিয়ে এনে জয়নাথের কলেজে 
ঢুকিয়েছি ; ওকে কাজ দিতে বলুন, এই তো। বলবেন 2? 

নিশীথ পকেট থেকে নহ্যির কৌটোট1 বার করে এক টিপ নস্যি নেবার জোগাঁড়ে 

ছিল। জয়নাথ নিশীথের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এক বার নিজের চরুটের দিকে 

তাকাল, এ চুরুটটাঁরও বারট। বাজাচ্ছে প্রায়। 

“না, ভাইস চ্যান্সেলারের কাছে আমি যাঁব না।, 

'হয়ে এসেছেন তো তার কাছ থেকে । 

না। আমিযাই নি।, 

জয়নধথের সন্দেহ হ্চ্ছিল। অবিশ্যি ভাইস চ্যান্সেলার কিংবা অন্য বড়-বড় 
লোক- এমন কি আ্যাসেম্বলির--এমন কি মিনিস্ট্রির_জয়নাথের কলেজের 
ভেতরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে আসবেন না। দূর থেকে সামান্য একটু 
চাপ দিতে পারেন হয় তো। দৃর থেকে । সে চাপের কোনো অর্থ হয় না। 
জয়নাথের কলেজ তার নিজের কলেজ । আর-এক রকম চাপ আছে বটে। 
দুয়ারে মোটর দাড় করিয়ে, বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়ে, ওপরওয়ালারা য 
ছিনিয়ে নেন। কিন্তু সে প্যাচ নিশীথের হয়ে কষতে আসবে বুঝি কেউ? ও 
জানে কি কলকাতার! পোছে কে ওকে? ও তো মফস্বলে কুড়ি-চব্বিশ বছর 
পড়েছিল । নিশীথ আড়াই চাল মারবে ভেবেছে জয়নাথকে গয়়ানাথের কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে! খাজা । চারপেয়ে খাজা । মফন্বলেরই। নিশীথের 
ঠাকুর্দার বাড়ি ছুটে! বছর খেয়েছে-পরেছে বটে জয়নাথের বাবা গয়ানাথ 
মজুমদার আর তার পরিবার, তাদের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল যখন। সেটা 
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মিথো কথা নয় । কিন্ত জয়নাথরা ব্রান্ম সমাজে আছে কি নেই ঠিক বলতে পারে 
না জয়নাথ! বিশ-চল্লিশ বছর আগে বাবার সেই আদর্শ, যেমন পচা? 
ডিমের পিচকিরিতে পৌঁদ ভিজিয়ে দীড়িয়ে থাকা, নিশীথের ঠাকুর্দার বাড়িতে: 
খেয়ে-পরে ধন্মের লড়াই করা, এ সব জিনিসের বিষ মরে গেছে আজকাল 
বাবা বদি আজ বেঁচেও থাকতেন তা হলে নিশীথকে জয়নীথের কলেজের কাজে 
দ্ুকিয়ে দিতে বলবার মত মুখ থাকত কি আর তার £ কিন্তৃতিনি তো বেঁচে 
নেই, সমাজে জীবনে কলেজে কোথাও কোনে প্রতিপত্তি আছে কি তার ? 
দেখছে না তো৷ কোনো দিকে তার কোনো প্রভাব । দিন-রাত চুরুট-সিগারেট 
টানছে জয়নাথ, নিয়মিতভাবে মদ খাচ্ছে জয়নাথ, কলেজের টাকা তিন ভাইয়ে 
মিলে পাচার করছে, তবুও জকিয়ে রয়েছে কলেজটা । খুব বাহবা পাচ্ছে তাই 
তারা । পুব বাংলার কলেজগুলো ফতুর হয়ে পশ্চিমবাংলার কলেজগুলোকে 
ছেলেতেছেলেতে ফীপিয়ে তুলল, খুব ঢাকে কাঠি নাচছে জয়নাথদের ; 
জয়নাথের মেজ শালির বড় মেয়ে, মোড়লের সঙ্গে বিয়ে হল যার, সে মেয়েটির 
বাবা তো জয়নাথ, মেসোও বটে, কিন্তু মেসোর চেয়ে বাবা বেশি বলেই নিজের 
কাজ, ঘরের কাজ, গুষ্টর কাজ, কলেজের একশ রকম দাও মারবার কাজ 
ফেলে, সেই ভোরে বাসি মুখে নিজের মোটর হাঁকিয়ে বসিরহাট গিয়েছিল তো 
সে। বিয়েট! ভাঙবার চেষ্টায়ই গিয়েছিল, পারল না, মেজো! শালি সৃনয়নী 
কিছুতেই দিল নাঁ। নানা কথা ভেবে দেখছিল জয়নাথ। জয়নীথের নিজের 
পরিবারের, সমাজের, কলেজের এ সব কোনো রকম বাপারে বাবার কোনো 
গাউখুরি টের পাচ্ছে না আর জয়নীাথ। নেই। নেই-ই তো। কিছুই নেই 
আর। 

“গত বছরে আপনার কলেজে মাস্টারি কাঁজটা পেয়ে যাঁব ভেবেছিলুম ।' 
“পেলেন কোথায় আর”, একট্রু চিন্তিতভাবে জয়নাথ বললে । নিশীথের বিষয় 
নয়, অন্য কথা ভাবছে জয়নাথবারু । সুনয়নী কেমন বুড়ো হয়ে গেছে; তবুও 
মন্দ নয়। কিন্ত বালিগঞ্জ প্লেসে কিছুতেই আসতে চায় না। কিছুতেই এল না। 
এক রাতের জন্যেও না। রমলা কার মেয়ে সেটা একেবারেই ভূলে গেছে সু। 
“সে কাজটা মতিমোহনবাবুর ছেলেকে দিতে হল ।' 

“মতিমোহনবাবূ কে £ 

'আমার মাথা! আর মু্ডু। শোরহাওয়ার্দি মিনিস্্রির সময় একট] বড় টাই 
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ছিলেন। এখন তো৷ গড়াচ্ছেন। দশ বাঁও জলের নীচে তলিয়ে গেছেন ।” 
“মতিমোহনবারুর ছেলেকে রেখেছেন আপনাদের কলেজে ? 

'নাঃ। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি, পনেরই আগস্টের আগেই স্যাডে মিনিষ্টি 
হতে না-হতেই।, 

“তাড়িয়ে দিতে হল!” নিশীথ একটু বিক্ষৃন্ধ হয়ে বললে । 

'সেকেও্ড ক্লাস তো।; 

“দ্ুকেছিল কি ফাস্ট“ক্লাস ভাওতা দিয়ে 2" 

“চোখ মেলেই ট্কিয়েছিলুম। কিন্তু স্যাঁডে। মিনিস্ট্রির রাজ্যি ; আর-এক ঙ্গন 
লোককে নিতে হল তার শাশুড়িকে খুশি করবার জন্যে ।, 

শাশুড়ি 2? শিশীথ জয়নাথকে না বলে নিজেকেই যেন বললে আস্তে_ কোনো 
উত্তর দাবি না করে-_'শাশুড়ির সঙ্গে শ্যাডো মিনিষ্ট্রির কী সম্পর্ক 2 

“তা হলে কি শ্বশুরের সঙ্গে হবে 2 জয়নাথ রুটে আস্তে টান দিয়ে বললে, 
“পিসশ্বশুর তো সামনে দাড়িয়ে আছেন, মাসিশাশুডির পেছনে 

নিশীথ নস্তির কৌটোট। খুলে নাকের বী ছ্যাদায় ডান ছ্াঁদায়, ডান ছ্াদায় বী। 
ছ্যাদায়, বিদ্যংক্ষিপ্রতায় ঘন-ঘন খাশিকট। সীটিয়ে নিয়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
মাথাটাকে খাড়া করে, লালচে চোখ পাকিয়ে, চারদিকে এক বার তাকিয়ে, 
রুমালে মুখ-নাক ঝেড়ে নিল । 

“ছায়া মিশিষ্টি তো বাস্তব হল, ঘোঁষ মিনিষ্ট্রি গিয়ে রায় মিনিস্টি এল। কী হল 
এই সধ্ধ এলোমেলো ব্যাপারে সেই প্রফেসর লোকটির ? 

“এক জন কি আর, কত প্রফেসর বহাল করছি, বিদায় দিচ্ছি আমর]। 
আপনার ইংরেজি ডিপার্টমেন্টের কথা বলছিলুম, ইংরেজির সেই প্রফেসরটি 
ভাঁল কাজ পেয়ে চলে গেছে ঘোষের আমলেই ।। 

“কেউ এসেছে সে জায়গায় £, 

রাখতে হয়েছে । লোক রাখতে হয়েছে ।' 

“আরো তো! লাগবে প্রফেসর আপনাদের ।' 

“ছেলে বেড়ে গেছে, টিউটোরিয়াল ব্লাসও বেড়েছে, নতুন আর-একট! ছ্রুট 
হাতে নিয়ে জয়নীথ বললে । এখন তার একটু ড্রাই জিন খাবার সময় । 

“তা ছাড়া জেনারেল ক্লাসে এক-এক সেকশনে ছুশ মেয়ে দুশ ছেলে, এটাও কি 


চিক ? 
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“দেখা যাক দেড়শ-দেড়শ করে বাড়িয়ে দিতে পারা যায় কি না। আরো 
প্রফেসর লাগে তাতে । বড্ড খরচ ।' জয়নাথ চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে । 
“আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনার কলেজে । 

'সতাই আসছেন কলকাতায় ? চুরুটে টান দিয়ে সহানুভূতি সাজিয়ে বললে 
জয়নাথ। 

“আপনার কলেজে কাজ পেলে তো গত বছরেই আসতুম ।' 

তাই মনে করে বুঝি লোকটা ঃ ড্রাই জিনের কট! বোতল তে। ফুরিয়ে 
গেছে, না কি একটা আছে £ হুইস্কি আছে__খুব ভাল স্কচ। সুজয়নাথ 
আসে নি এখনো, হয় তো রাতের বারফট্রাই শেষ করে। এ পাড়ার, 
জধ্নাথের নিজের এলেকার, কয়েক মেয়েকে যে লেত্তির মত হাতে বাগিয়ে 
রাখতে চাচ্ছে স্ুক্র্ননাথ সেটার কা হবে? তাকে কী দেওয়াহবে ত? 
রাষ্ট্র, সমাজ, কলেজ সব তো সব। সম্প্রতি খাগড়ার কথা ভাবছিল 
জয়নাথ। 

“আপনি তো! সেকেগু ক্লাস নিশীথবাবু ।” 

বাক্স থেকে সিগারেট বার করে জ্বালিয়ে নিয়ে নিশীখ বললে, কত তো সেকেগু 
ক্লাস থার্ড ক্লাস রয়েছে কলকাতার প্রফেলরদের মধো । চারশ-পপাচশ টাকাও 
তো পাঁয় তারা 

“অনেক আগে ট্ুকেছিল তারা ।' 

এখনো তো ঢুকছে ।' 

'জ্বুতে দিতে পারে এরকম মানুষ সঙ্গে করে নিয়ে আমন আপনি, আমি 
আমার কলেজে আপনাকে দুকিয়ে দেব। বোষকে আনুন ন!, চাকলাদারকে 
আনৃন ।' 

প্রফেসর ঘোষকে 2 প্রফেসর অভয়েব্দ্রমোহন'__ 

ই] হ্যা । তিনি মোটরে এসে একটু চেপে ধরলেই তাঁকে চেপে ধরব আমি । 
আপনারও হয়ে যাবে, আমারও হবে ।' 

নিশীথ সিগারেটে একটা টান দিয়ে বলল, “ঘোষ কি ভাইস চ্যান্সেলার 
হচ্ছেন ? 

“বেনারস ইউনিভাসিটির 2 

কোন ইউনিভাসিটির জানি না” 
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“তা হতে পারেন। সেপ্ট্াল গভনমেণ্টে যেতে পারেন।” 

“কে পাচ্ছে ঘোষকে £ তাকে আমি পাব কী করে?, 

“মোহিতা ঘোষকে বলে দেখতে পারেন ।, 

“কে মোহিত ঘোষ 2 

“জানেন না? ঘোষের স্ত্রী!) 

নিশীথের হাতে সিগারেট জ্বলে যাচ্ছিল, একটু ধাকি দিয়ে ছাই ঝেড়ে ফেলে 
বললে, 'অনেক ওপরের লোক তো! এরা । এদের নাগাল পাওয়ার সাধ্যি 
আমার নেই।? 

জয়নাথের এখন নিতান্তই এটা-ওটার দরকার-_তামাকের ধোয়ায় স্ু্টকি 
মাছের গন্ধ পাচ্ছে সে। 

জয়নাথ কয়েকবার জোরে শুষে চুরুটটা টেনে নিয়ে রাশি-রাশি ধোঁয়া ছাঁড়তে- 
ছাঁড়তে বললে, প্রফেসর ঘোষের চেয়ে মোহিতা ঢের কঠিন। কিন্তু কেউ-কেউ 
তাকে বেশ হাত করে নিতে পারে | ওদের বাড়িতে পেন বলে একটা ছোকর 
থাকে । শুনেছি তার সঙ্গে মোহিতার কী সব অদ্ভূত সম্বন্ধ ।” 

জয়নাথ একট্র চোখ টিপে, হেসে, মুখ ভার করে, চুরুট টানতে গিয়ে ছুরুটটা 
নামিয়ে, কেমন নিঃশব্দ মাংসলোলুপ মুখে বসে রইল । 

“কে বলেছে, কোথায় শুনলেন এ কথা জয়নাথবাবু ?, নিশ।থ তাঁর পাঞ্জাবির 
গলার বোতামটা খুলতে আর-একটা বোতামও খুলে ফেলল। 

“আপনি তো! কলকাতায় থাকেন না। কী করে জানবেন। আমর! কেউ- 
কেউ জানতে পারি সব।” 

এইবার জয়নাথ উঠবে হয় তো। নাকি আরো গেড়ে বসবে । কিন্তু নিশীথকে 
উঠতে হবে বোধ হয়। জয়নাথের এখন অন্য নানা রকম আয়োজনের সময় 
এসে পড়েছে । ধরাঞ্চোয়ার ভেতরে কিছু নেই যেন চারদিকের আবহাওয়ার 
ভেতর, কিন্তু তবুও ধোৌঁয়াটা কেমন ফলাও করে পেকে উঠছে জয়নাথের 
রুটে । রাত বাড়ছে । ধোঁয়া পাকছে। একট] ট্ুরুট চেয়ে নিলে হত 
জয়নাথের কাছ থেকে! চাকরি সে নিশীথকে কিছুতেই দেবে না, প্রফেসর 
ঘোষ বা মহিলাদের কাউকে সঙ্গে করে এনে তাকে দিয়ে জয়নাথকে বেশ 
ভাল করে মকরধ্বজ না-মাড়িয়ে দিলে। খুব সম্ভব চেষ্টা করলে মিসেস 
ঘোষকে আনা যায় এ বাড়িতে নিশীথের কাজের সুরাহা! করে দেবার জন্যে 
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না, না, মোহিত ঘোষের সঙ্গে আর দেখাই করবে ন] হয় তোনিশীথ | দেখা 
করলেও অন্য অনেক দূরের জিনিস নিয়ে । চাকরি-বাকরির সঙ্গে তার কোনো 

সম্পর্ক নেই। 

“আমিও একটা সম্বন্ধ পাকাতে চেষ্টা করছিলুম মোহিত ঘোষের সঙ্গে, 

জয়নাথ বললে, “কিন্তু কিছুতেই পারলুম না। ভারী চমতকার মেয়ে । কিন্ত 
বড় কঠিন।' মোহিতার সঙ্গে বেশি মেশে নি নিশীথ । প্রফেসর ঘোষের চেয়ে 

উদ্ভুদরের মেয়ে মোহিতা। কিন্তু জয়নাথ তাকে নীচের দিকে ঠেলতে চাচ্ছে 
বুবি? সেটা সম্ভব হচ্ছে না বলে কঠিন মনে হচ্ছে মোহিতাকে ? নৃপেনের 
সঙ্গে মোহিতার কোনো সম্বন্ধের কথা সেই জন্েই বুঝি জুড়ে দিচ্ছে জয়নাথ £ 
“একট! কীজ দিতে হবে আমাকে আপনার কলেজে ।” 

“আপনি তো! সেকেও্ড ক্লাস এম-এ নিশীথবাবু।? 

ঝিত সেকেগু ক্লাস তো কলেজে প্রিন্সিপ্যালি করছে-_ 

“অনেক আগে ট্রকেছিলেন গুরা। আমাদের কলেজে কমার্সে কাজ 
নেবেন ?" 

“কত মাইনে হবে জয়নাথবারু 2 ছুশ পাওয়া যাবে 2? 

না, একশর বেশি দিতে পারব না আমরা; টেম্পরারি বেসিসে। তবে এখন, 
কোনো ভেকেন্সি নেই। পরে হতে পারে, শকুনের বাচ্চারা ঝাপিয়ে পড়বার 
আগে খোঁজ নেবেন আপনি, আচ্ছা 2 

জয়নাথবাঁরু উঠে ভেতরে চলে গেল। সুজয়নাথ দ্ুকে পড়ে নিশীথকে বাইরে 
যাবার জন্গে অনুরোধ জানাল, ঘরে মেয়েরা আসবেন। নিশীথকে চেনে বটে 
সুঙ্গয়নাথ, কিন্তু চিনতে চাইল না। জয়নাথের মত বোকা সে নয়। দোস্ত 
মহম্মদ লেনের আবহাওয়াট1 এখনে। ভাল করে কাটিয়ে উঠতে পারে নি জয়নাথ, 
কিন্ত কোনো মা ছিল না যেন কোনে দিন, জয়নাথের বৌয়ের মত, স্বজয়নাথের | 
বালিগঞ্জ প্লেসের হল-ড্রয়িংরুমের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে যেন সে। একে, 
দিয়ে অন্তত “কি নিশীথবাবু কেমন আছেন, বসুন", বলিয়ে নেবার জন্তে মোহিত 
ঘোষকে সঙ্গে করে এ-বাঁড়িতে এক দিন দ্রকতে ইচ্ছে করে নিশীথের । এই 
ছেলেটিকে দেখলে এমনই ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে মানুষের মন। কিন্তু তবুও. 
মিসেস ঘোষ ছেলেমানুষ নন, নিশীথও নয়, সুজয়নাথও টেস্ট টিউব নয় এখন. 
আর-_জয়নাথের কলেজের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল। 


দাদা ওপরে চলে গেছেন। এইবারে দরজা বন্ধ করব, সবজয়নাথ বললে। 
্ট্) যাচ্ছি, নিশীথ বললে । 


জলপাইহাটি মন্দ লাগছিল না হারীতের । কলকাতায় হারীতের মন যে-দিকে 
ঝুঁকেছিল সে সব বিপ্লবের, রক্ত-বিপ্রবের কোনে! কাঁজ যে এখানে নেই তা 
নয়। তবে কোনো দল নেই, এমন কোনে! বিশেষ লোককে সে দেখছে না যার 
কাছে গিয়ে নিজের মনের আগুনের ওপর আলোর কথাগুলো পড়তে পার 
হারীত। কলকাতায়ই হারীতের মনটাকে বুঝে দেখবার মত, মতটাকে অনৃ- 
সরণ করবার মত মানুষ খুব কম ছিল। অনেক কষ্ট করে তাদের খুঁজে বের 
করতে হয়েছে, কোনো-কোনে। জায়গায় বেশ সহজেই যেন হারীতের বক্তব্যট' 
বুঝতে পেরেছে তারা, অনেক ক্ষেত্রেই দুঃসাধ্য সাধন করতে হয়েছে হারীতকে 
-একে, ওকে, তাকে, নিজের কথাটা ধরিয়ে দেবার জন্যে । কাজে অবিশ্যি হয় 
নি কিছু, কবে কোনে দ্র ভবিষ্যতে খুব বৃহতভাবে কাজ হবে সেই জন্যে অল্প-অল্প 
ংগঠন চলছিল কলকাতায় । হারীতের অভাবে কলকাতায় তার হাতে গড়া 
মানুষগুলোর অবস্থা কী রকম দাড়িয়েছে কে জানে? ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে 
হয় তোসব। আজ কাল কেউই আর দেশের, ঠিক বলতে গেলে মানুষের, 
খাটি স্বাধীনতা ও শান্তির জন্যে নতুন করে স্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তত নয়। 
অনেকেরই মনের ভাব এই যে, স্বাধীনতা পাওয়া হয়ে গেছে, আবার কী, এবার 
সকলেই সবচেয়ে আগে যে-যাকে পারে, পায়ে মাড়িয়ে মুখে রক্ত তুলে, ছুটে 
আদ্বাদ করবে, উপভোগ করবে চারদিককার সাতসুতরোর ভেতর অফুরন্ত 
ভালুকের মত। কিন্ত সেটাকি কোনো ভাল রাস্ট্র-ব্যবস্থা হল? কিন্তু এও 
'তো৷ হচ্ছে না। আমাদের দেশে, আমেরিকায়, হয় তো এ রকম, কিন্তু 
পৃথিবীর প্রায় অন্য কোনে জারগায়ই এ ট্রুকু মজা লুটবারও অবসর নেই। 
বিশ্জ্ঘল প্রতুলতায় মরছে ন]। তাঁরা, উচ্ছৃঙ্ঘল অত্যাভাবে নিকেশ হয়ে যাচ্ছে। 
দেখে এসেছে সে কলকাতায়-_পশ্চিমবাংলায়-_ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে । থামাবে 
কে এ সব? মানুষকে বোঝার সোজা পথট1 নয় কঠিন, নইলে পথট! দেখিয়ে 
দেবে কারা £ সত্যিই সুবিচার, তৃপ্তি, শাস্তি, স্বাধীনতা এনে দেবে ? জান! যাবে 
সেই জলপাইহাটিকে, যাকে নিজের আশা-ভরসার পীঠস্থান বানানো সম্ভব নয় 
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হারীতের পক্ষে । তাকে চলে যেতে হবে আবার কলকাতায়, কিংবা আরো' 
দুরে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের অন্তস্তলের আবহাওয়ার ভেতরে, যা ভাল নয় তাকে 
শোধিত, বিদূরিত করবার জন্যে, যা ভাল তাকে সঞ্চারিত করে দেবার জন্যে ।' 
এখানে জলপাইহাটিতে কেমন একট! অদ্ভূত অনিশ্চয়তার ভেতর নিরবচ্ছিন্ন 
নিঃস্ব হয়ে ঘুরে ফিরছে সমস্ত অবুঝ ও বুদ্ধিমান । এদের অনেকেই দেশ ছেড়ে 
চলে গেছে, রোজই যাচ্ছে__এখনো যাচ্ছে । এদের এখখনে থাকতে বলেছে 
হারীত-_ রোজই একবার তার পোঁদে ঘুরে আসবার সময় এইখানেই এদের 
থেকে যেতে বলছে । হাঁরীতের কথা শোনবার মত মনের অবস্থা এদের নয় ৷. 
মন পশ্চিমের দিকে ছুটছে, এখন কি এরা আর পদ্ম/র পাড়ে পড়ে থাকবে £ 
কি আশ্চর্য অবর্ণন সম্বদ্ধি আছে এই পদ্মা-মেঘনার দেশে, মানুষ যদি আতঙ্ক 
ঝেড়ে ফেলে একটু সৃস্থির ভাবে বুঝে দেখবার চেষ্টা করত, কাজ করতে শুরু 
করে দিত, এ-দেশের ও দেশের নয়, পৃথিবীর আশ্চর্য মানবধন্য নাট।টাকে ভাল- 
বেসে; কিন্তু এরা আছে কি নেই, সেই হুঙ্কার শুনে, ছিটের ফতুয়া-জাম। পরে, 
দেখ, ডোরাকাট1 জেব্রার মত ছিটিয়ে-ছিটকে হাওয়। দিচ্ছে সব। দুরন্ত জেত্রার 
মত এরাই না, না, সে রকম প্রাণবন্তভাবে ছুটে গিয়েছিল আমেরিকা- 
অস্ট্রেলিয়ার ওজন্বী উপনিবেশীরা', এর! কীটপতঙ্গের মত আগুনের থেকে বড় 
আগুনের দিকে ধ্লাঁপিয়ে চলেছে । কলকাতায় বাড়ি নেই, চাঁকরি নেই, খাদ্য 
নেই। ম্বত্যু আছে-__তবুও পেঁচোয় পাওয়। বাচ্চাদের মত মুখ থুবড়ে পড়ছে 
গিয়ে কলকাতার অলিতে-গলিতে ফুটপাতে । 

তা হলে জলপাইহাঁটিতে হারীতের সবচেয়ে বড় কাজ কি এখন এদের থামিয়ে 
রাখা ? হারীত ভেবে দেখছিল কিছু কাল থেকে । এ কাজটা সে নিলেও নিতে 
পারত তার হাতে । কিন্তু তবুও নিচ্ছিল না। কলকাতায় যেন সবচেয়ে ভাল 
কাজ নিয়ে ডুবে ছিল সে। দেশ স্বাধীন হলেও তাকে সত্যিই স্বাধীন ও সফল 
করে তোল বড বিপ্লবের ভেতর দিয়ে, দরকার হলে বিপ্বকে অব্দি শুধরে 
সফল করে আশ-পাশে নিয়ে আসা । এখানে এসে বিশ্রাম করছে হারীত, 
কথা ভেবে নিচ্ছে, সবচেয়ে ছোঁট-ছেটি জিনিসে হাত দিচ্ছে সে। সবচেয়ে 
প্রথম ছে'ট জিনিস, নিজের শরীরটিকে সারিয়ে নিতে হবে, মাকে সারিয়ে 
তোলার চেয়েও বেশি সনিবন্ধ হয়ে । পরিশ্রমে, অখাদ্যে, রোগে হারীতের 
শরীর ভেঙে পড়েছিল কলকাতায়। প্ুরিসি হয়েছিল কয়েকবার । যক্ষ্মা 
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ন্থয়েছে বলে মনে হয় না। রোজই রাতে স্বর হয় এখনো যদিও, তবুও এ 
উপসর্গটা কমে এসেছে, শরীরে আগের চেয়ে বেশি স্বাদ পাচ্ছে সে । কাল রাতে 
জ্বর হয়নি। অর্চনা যে থারপ্নোমিটারট1 দিয়েছিল বার-বার জিভের গোড়ায় 
ঠেলে বেশ হুশিয়ার হয়ে দেখে নিয়েছে সেটার টেম্পারেচার কয়েকবার কাল 
রাতে । জ্বর হয় শি। টিউবারকুলোসিস হয়েছে কি না, এ বিষয়ে নিজের মনে 
সন্দেহ হয়ে গিয়েছিল তার, নরেন ডাক্তারেরও ; কিন্তু দ্ব-একদিন হল 
হারীতের মনে হচ্ছে যেটি-বি সতিই হয় নিতার; হয়নি যেএ বিষয়ে 
তার নিঃসন্দেহ উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । ভাল লাগছে তার। কথা 
'ভাবতে-ভাবতে হাটতে-হাটতে অনেক দূরে চলে গেল সে-_লালপুরের 
রাস্তার পাশে মস্ত বড় একট মাঠের কাছে নিরিবিলির দেশে, কাছেই 
'ঘনিয়ে আসছে সুলেখাদের বাড়ি । কৃষ্ণচুড়ার গাছ আগুন জ্বালিয়ে উড়ছে 
«রোদের বোশেখের বাতাসে । এক রাশি বোলত। ভীমরুল মৌমাছি রোদে 
ঝিকমিক করে জিন পরীদের মত উড়ে বেড়াচ্ছে যেন; এদেরই রক্তের বিষাক্ত 
স্ুধাঁর উষ্ণতা উছলে উঠে যেন অবাধ অঝোর রক্তিম ক্যানাফুলের উলজ্ভ্ললতায় 
-স্ুলেখাদের বাড়ির সামনের অনেকখানি সবুজ ঘাসকে নিবিড় করে রেখেছে । 
আঃ, কী চমংকাঁর এই পৃথিবীর বসন্ত খতু, গ্রীষ্ম খাতু, কী চমৎকার এ খণ্ড 
নীলে সাদা মেব। বড়-বড় সাদা মেঘ ডাবের জলে মেশানে1 ছধের উষ্ণতার মত 
এই রৌদ্রের ভেতর-_দ্পুর এসে পড়েছে, জমে উঠেছে, দুপুর ফুরিয়ে যাচ্ছে 
যেন, বিকেল কথা বলছে- যেন কৃষ্ণচুড়ার ছায়ার ভিতর । কোনে। বেদনা নেই, 
মানুষের হৃদয়কে সৌরভ দিয়ে স্বৃত্যুর যে-ধ্বংসকীট রেখে যায়, সময়, 
থেকে-থেকে তার ছায়াপাত ছাড়া । শুঁড় আছে এই কীটের ; শুণড় আছে, 
ছায়! পড়ে । কোনে! বেদনা নেই, এই সরস নিঃশব্ বিপদের কালিমা! ছাড়1। 

তুমি যে আসছ আমি দেখছিলুম হারীত-__' 

“আমি ক্যানাফুল দেখছিলুম তোমাদের বাগানের | কী চমতকার সবুজ ঘাস 
ঘিরে বোলতা-মৌমাছির হুলের হ্বলুনি-পুডুনির ভেতর থেকে ফুটে বেরিয়েছে 
"যন এই সব ক্যানাফুল-__ইস! কীলাল।' 

“রক্ত রঙই ভাল লাগে তোমার হারীত। বিপ্লব করছ।" 

“কোনো রক্ত ঢেলে বিপ্লব না করতে পারলেই তে! ভাল। মানুষের ভাল 
করাই তে উদ্দেশ্য, মানুষকে খুন কর! হবে কেন তার জন্যে ৮ বললে হারীত। 
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'ক্যানাফুল খুব ভাল লাগে তোমার £' সুলেখা বললে । 

কিন্ত দেখা গেছে যে অনেক মানুষই বিশেষত যাঁর] গেড়ে বসেছে, সমাজ 
চালাচ্ছে, রাষ্ট্র চালাচ্ছে, লুটছে, তারা এত অবোধ যে তাদের হাদয়ের মোড় 
ঘুরিয়ে ঠিক দিকে নেওয়1 কিছুতেই সম্ভব নয়। কী করে উন্নতি হতে পারে 
তাদের ধ্বংস না করে ? 

'বাবা, কেমন মারমুখ হয়ে কথা বলছে, ছেনি-টেণি সঙ্গে নিয়ে এসেছ নাকি, 
হারীত £ 

সুলেখার দু বছরের বড় বোন মনোলেখা ওরফে জুলেখা এসে বললে, শরির 
মত ছুটি বোন। ভাই নেই, বাবা নেই, নেই কোনো আত্মীয়-স্বজন, শুধু মা 
আছেন, এক-আধটি চাকর আছে ।' 

“আমি আসছি হাঁরীত, এখুনি আসছি, তুমি কিন্তু পালিয়ে যেও না", বলতে- 
বলতে জবঁলেখা পাশের ঘরে চলে গেল । পাশের ঘরের কিনার দিয়ে সিডি চলে 
গেছে “দাতলার দিকে-_ছাঁদের দিকে ; সেই দিকে চলে গেল নাকি জুলেখা ? 
চোত-বোৌশেখের রোদ বাতাস, বাতাস রোদের ঝাঝের সঙ্গে সত্যিই কেমন 
মানিয়েছে এই ফুলগুলো । পাশে সবুজ ঘাস রয়েছে, মাথার ওপরে নরম নীল, 
সব সময়ই হুড-ছুড় করে ছুটে আসছে অশরীরী বাতাস । বেশ দেখায় কিন্তু এ 
সবের ভেতর এই আগুনের জাত ফুলগুলো? 

“কলকাতায় এত বড় একটা দাঙ্গ! হয়ে গেল বছর দেড়েক আগে । আমর! 
ছিলুম সে সময় কলকাতীয় । মা, জুলেখ!, আমি '__ 

“জুলেখা তোমার দিদি তো”__ 

“ওকে আমি জুলেখা ভাঁকি, সলেখা বললে, “তোমাঁকে তো হারীত ডাকি; 
জুলেখা আর আমি । কত বয়স তোমার ?' 

“আমার ত্রিশের কাছাকাছি__ 

“দিদির তো একুশ, আমার উনিশ। তুমি কি আমাদের চেয়ে অনেক বড় হারীত £' 
“কী মনে হয় তোমার 2, 

“তোমাকে যদি খুব বড় মনে হত, কাছে খেঁষতে বাধো-বাঁধো ঠেকত, তা হলে 
তোমাকে হারীত কাকা ডাকতুম। কিন্তু তা তোনয়। তবে, তুমি যদি চাও 
তোমাকে হারীতদ! ডাঁকতে পারি, জবলেখা তো মনে-মনে ডাকে” সুলেখা 
বললে, “কিন্ত তোমাকে হাঁরীত ডাকি বলে তুমি আমাদের ভিতর এক জন হয়ে 
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গেছ মনে করে না কিন্তা'-_ 

“তোমাদের ভেতর এক জন হয়ে গেছি ? মানেট। ঠিক বুঝলাম না সুলেখ] |" 
“তোমাকে হারীত ডেকে খেলো করছি না। তোমাকে আমরা ময়াদ। দিচ্ছি ।? 
“জোর করে 2 হারীত মুখ ভারী করে হেসে বললে । 

ন1। যাপ্রাপ্য তার চেয়ে কম দিচ্ছি; আমি অনেক কম, জুলেখা আমার 
চেয়ে বেশি দিচ্ছে । দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

তুমিও তো দাড়িয়ে আছ।' 

“চল, ঘরের ভেতরে যাই 1, 

“এই বারান্দায়ই ভাল, বেশ বাতাস, আলো, ঘাস, আকাশ, ক্যানাফুল। গোট। 
তিনেক বেতের চেয়ার এনে বসলে হয় এখানে | 

“তিনটে কেন ? আমরা তো হ-জন ।” 

'জ্বলেখা তো৷ আসছে বলে গেল ।' 

স্বলেখা একট্রু ঘাড় কাত করে দু-তিনটে লম্বা কাল চুল মাথার থেকে মুখের, 
গালের, ওপর দিয়ে নীচের দিকে টেনে বীণার তারের মত টান করে রাঁখতে- 
রাখতে বললে, “ও, তার কথা ভাবছ বুঝি তুমি ? 

“কোথায় গেল তোমার দিদি ?, 

“আমি দেখি নি তো! 

“এ বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও 2 

'আমি দেখি নি'__বীণার তারের মত টান-টান রেশমি চুল কটা ছেড়ে দিয়ে 
মাথায় একটা ধাকুনি দিয়ে সবলেখা বললে । 

“আসবে তো জুলেখা ?? 

তুমি যদি সকালবেলা আসতে-__জুলেখা তো ছিল বাড়ি সমস্তট। সকাল ।” 
কেমন যেন অত্যধিক সারল্যে জুলেখাঁর কথা জিজ্েস করতে গিয়েছিল হারীত; 
ঠিক ততট1 সরল ন। হয়ে উত্তর দিয়ে হারীতের অতীত এ বাইরের পৃথিকীটার 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল সুলেখা । 

হারীত তাকিয়ে দেখল, অনেকগুলো! বোলত ওড়াউড়ি করছে রোদের ভেতর । 
বাতাসে টাল সামলাতে না পেরে হিল্লোলিত হচ্ছে, ছটকে যাচ্ছে, ছিটকে 
পড়ছে, একেবারে সলেখার মুখের ওপরেই এসে পড়েছে যেন একটা ; ঠিকরে 
পড়ল বাতাসের আর-একটা ঝটকায় সুলেখার গালের ওপর-__ 
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ধরো না ধরে! ন! সুলেখা, কিছু বলবে ন1, টিপে ধরে] না 1, 
উ-হু-হু-উ-উ-_আমাকে হুল ফুটিয়েছে হারীতদ]11' 

“কেন ধরতে গেলে ?, 

'আ-আ, বড্ড জ্বালা করছে । আঙুলে কামড়েছে, গালে আঙুল ঝাড়তে- 
ঝাড়তে স্বুলেখা বললে, “না, বেশি কামড়ায় নি, আমি একটা পাতার রস ঘষে 
আসি-” 

“স্পিরিট আছে £, 

'কেরোসিন আছে । আমি একটু পাতা ছেঁচে ঘষব, আচ্ছা এ ক্যানাফ্ুলের 
ঝাড়ের পাশে এমন সুন্দর ঘাস-_-ঘষলে আরাম পাওয়া যাবে নাঃ পাওয়া 
তো উচিত। ও-রকম স্্িগ্ধ ঠাণ্ডা জিনিস কেন মানুষের জ্বাল! জুড়িয়ে 
দেবে ন?, 

“কেরোসিন আছে বললে £ 

'আমার ব্যথা কমে গেছে । আচ্ছা দেখে! তো, আঙুলটায় হুল ফুটিয়েছে 
নাকি 2? 

সুলেখার ডান হাতের অনামিকাট। ধরতে গেল না হারীত। মধ্যমা অনামিকা 
কনিষ্ঠা তিনটেকেই হারীতের দিকে বাঁড়িয়ে দিয়েছিল সে, যে-আঙুলে বিষ 
ঝেড়েছে সেটাকেই নির্দেশের মত ঝাড়ছে। 

হারীত এগিয়ে এল না, মাথাটাও একট্রও ঝুঁকে পড়ল না তার, যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাড়িয়ে থেকে স্ুলেখার আঙুলের ওপর চোখটাকে বুলিয়ে 
বিধিয়ে রেখে বললে, “না, হুল ফোটায় নি । 

“তোমার কি চিলের মত চোখ হারীত £” 

“বেশি ফোটায় নি-_” 

'আঙুলটা স্কুলেছে -" 

“বেশি ফোলে নি।' 

“কম ফুলেছে 2 

'তোমার কি ব্যথা আছে ?? 

স্ুলেখা হাঁত সরিয়ে নিয়ে গ্লিব প্রিব ক্লিবূল্‌ ক্লিবল খিথি ক্লিখি করে হাসতে 
লাগল । 

তোমার ব্যথা কমে গেছে) হারীত যেন নিজেকে, কলকাতার ও বাইরের 
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ব্যথিত পৃথিবীটাকেও, আশ্বস্ত করে শান্ত স্সিগ্ধ গলায় সুলেখাকে বললে । হাসি 
পেল সুলেখার । 

স্বলেখার ব্যথা কমে গেছে, বলছে কী হারীত £ হারীতের কণ্ঠম্বরের ও মনের 
বড় বিচ্ছিন্ন ব্যাসভূমিটাকে উপলব্ধি করে সলেখার আঙুলের প্রতীকভৃমিতে 
কথাটা লেগে আছে যেন, রক্তমাংসের আঙুলে ব্যথাট। কমে বাঁড়ে বটে। 
চলো, ঘাসের ওপর গিয়ে বসি । 

“কোথায় 8 এ সব থোঁকা-থোঁকা রাধাফুলের পাশে 2 

“কোথায় গিয়েছে জুলেখা £ হ্যা, ক্যানাফুলের ঝাঁড়ের কাছে বাগানের ঘাসে । 
চলো ।' 

চারদিকে একবার চোঁখ ঘুরিয়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখে সুলেখা বললে, 
“সকলের চোঁখ পড়বে ওখানে বসলে । ওটা! তো একেবারে খোলা জায়গা । 
লালপুরের পথ এ দিকে । পুবে সদর রাস্তা । চারদিকে নান! ধাচের লোকের 
ঘরবাড়ি । দিন-কাঁল বড় খারাপ হারীত।' 

“তা তো৷ জানি, হারীত বললে, “মানুষ চাইলে কী হবে, মানুষই তাকে কিছু 
করতে দিচ্ছে না।' 

“কোথায় বসবে তা হলে, বারান্দায় ? 

“চলো, ভিতরে যাই, ভেতরে দ্ুকতে-দ্ুকতে সুলেখা বললে, “তুমি কি এখানেই 
থাঁকবে, জলপাইহাটিতেই থাকবে হারীত ? 

“আমার আসল কাজ তো কলকাতায়-_- 

“ছোট কাজগুলো হয়ে গেছে 2 

“না, শুরুও তো। হল না।' 

“সেগুলো শেষ করে কলকাতায় যাবে তো 2 

“তাই তো হচ্ছে_ 

“এই দিকে এসো 

এদিকে 2 দোতলায় যাবে ?, 

£ছ্যা, চলো, দোতলার চিলেকোঠায় বসি গে। 

'জুলেখাকে দেখেছিলাম দোতলায় যেতে ? দেখেছিলে তুমি 2 সিড়ি ভেঙে 
ওপরে উঠতে-উঠতে হাঁরীত বললে । 

“না, দিদি অবনী খাস্তগিরের বাড়িতে গেছে'__ 
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“অবনী খাস্তগির কে ?' 

এনাম শোনো নি? অনেক দিন তে৷ দেশ ছাড়া! অবনীবারুর কলকাতায় বাড়ি 
আছে, তভুবনেশ্বরে আছে, রাঁচিতে আছে, জামতাড়ায় আছে । পরিবারের 
লোকজন শুর সবই কলকাতায়, রীচিতে, জামতাড়ায় আর ভ্ববনেশ্বরে । উনি 
নিজেও কলকাতায়ই থাকেন, এখানে মাঝে-মাঝে আট-দশ দিনের জন্তে এসে 
'নেতাগিরি করে যান। সবাইকে আশ্বাস দেন, ভয়ের কিছু নেই বলেন, 
স্বাধীনতার সদ্ববহার করবার উপদেশ দেন-_সত্য পথে চলে, শান্ত অহিংস 
হয়ে, নিভীক মনে, সকলেরই যাতে উপকার হয় সকলকেই সে দিকে দৃষ্টি রেখে 
চলতে বলেন । ঘর-বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় ব৷ ইণ্ডয়ান ইউনিয়নে সরে যেতে 
দুহাত তলে নিষেধ করছেন সবাইকে অবনী খাস্তগির | সঙ্গে গর সেক্রেটারি 
আছে । রোজই প্রায় খাস্তগিরের বিবৃতি পাঠানো হচ্ছে কলকাতার প্রেসে, প্রাণ 
'ভরে ছাপাচ্ছেও তো প্রেস, সৃলেখা হাসতে-হাসতে বললে, 'কেন ছাপাচ্ছে 
হারীত ?, 

“ভাল কথাই তে। বলছে খাস্তগির, কেন ছাপবে না৷ 2? 

“ভাল কথাই বটে হারীত!' সুবলেখা চিলেকোঠায় ঢুকে একট! বেতের চেয়ার 
হারীতকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ভাল কথা হলে উনি নিজে থাকেন না৷ কেন 
এখানে ? ছু-চারটে বোলচাল ঝেড়ে আট-দশ দিনেই তো হয়ে যায় খান্ত- 
গিরের । কেন এ রকম 2 কেন এ রকম হারীত ?" 

'হারীত চেয়ারে বসে বললে, “ওদের কথা নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাও কেন ? 
ওদের ওপর নির্ভর করলে কি আমাদের চলে £ জুলেখা কি খাস্তগিরের ওখানে 
গেছে ? 

“কাদের ওপর নির্ভর করতে হবে ? 
“আমাদের নিজেদের ওপর ।' 

একট] কাঠের চেয়ার টেনে জানালার কাছে বসল সুলেখা। চিলেকোঠা এর 
নাম বটে কিন্তু ছাদের ওপরে এই ঘরটা বেশ বড়, আলো হাওয়ায় ভরপুর, 
আকাশের কাছে যেন। বোশেখ আকাশের চিলের মত, খণ্ড নীল সাদ মেঘের 
ভেতরে হারীত এমে পড়েছে, যেন সময়ের আরো কাছে এসে পড়েছে । 
'জলপাইহাটির ছোট-ছোট কাজগুলে। শেষ করে নিতে তোমার বছরখানেক 
লাগবে £ 


“লাগবে ।' 

'কাজ না সেরে তৃমি তো! যাবে না £ 

না।, 

“কেমন আছেন তোমার মা? 

'আগের চেয়ে ভাল ।' 

“শুনেছিলাম নরেন মিতিরের রক্ত নেওয়া হচ্ছে ।” 

“সেটা আমি বন্ধ করে দিয়েছি ।' 

'কেন?। 

“লোকটার সম্বন্ধে অনেক খারাপ কথা শুনেছি । আমি দেখেছিও নিজের 
চোখে । আমি আর-এক জন লোক ঠিক করেছি ।' 

'রক্জের জন্যে 2” 

্্যা। এদেশে একটা ব্লাড ব্যাঙ্ক করলে হত। কত লোকের দরকার তো' 
রক্তের । পথে-ঘাটে চাষাতৃষোদের ভিড়ে কত লোক হাস-হাস চেহারা নিয়ে 
ধুকধুক করছে । মরা ব্যাঙের সাদা পেটের মত হয়ে গেছে মুখ-চোখ 7; কত 
দেখলুম এ দেশের দুটে। জাতের মধ্যেই, একটার মধ্যে তো খুবই বেশি। কে 
করে ব্লাড ব্যাঙ্ক । কোথায় টাকা? কোথায় কী £, 

হারীত জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললে, “ছুটে! জাত নাকি স্বলেখা ?, 
“বলছে তো। 

“বেশি রক্ত লাগবে না আর মার।” 

“কী করেছিল নরেন মিত্তির ? দিচ্ছে না তো রক্ত-_, 

স্বলেখার চোখে চোখ রেখে হারীত বললে, “চেনো নাকি নরেন মিত্তিরকে ? 
নরেন মিত্তিরকে চিনতে হচ্ছে স্বলেখাঁর | ইদানীং নরেন, বরেন মিত্তির__ছু- 
জাতের অনেকেই, একটু বেশি ঘোরাফের। করছে সুলেখাদের বাড়ির আশে- 
পাশে । কোনো! পুরুষমানুষ নেই তো৷ স্বলেখাদের বাড়িতে । তবে অনেক 
দিনের পুরোন বাবুরাম আছে-_স্বুলেখাদের বাবার আমলের লোক- লোকটি 
বাড়ি করে নি, বয়স ষাটের কাছাকাছি ; যেন কেউ নেই এখন তার ; এখানেই 
সে থাকবে, এখানেই মরবে । বাস্তবিকই যাদের কোনে! দরকার থাকতে 
পারে না বাঁড়ির 'ভেতরে- বাবুরামকে না ডিঙিয়ে তারা ঢুকতে পারে না; 
নরেনরাও পারছিল না; এছাড়া কলেজ কমিটর ব্রজমাধববাবু খোঁজখবর 
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নেন রোজই প্রায় স্ুলেখাদের । একেবারে লাগাও বাড়ি ব্রজমাধববারুদের 
ডাক দিলেই শোনা যায়। এ বাড়ির খবরদারি করেন নবকৃষ্ণবাবুও, তার 
চেয়েও বেশি ওয়াজেদ আলি সাহেব । কাজেই নরেনরা বিশেষ ভরসা পাচ্ছে 
না। 

“চিনি নরেন মিত্তিরকে আমি । দিদিকে চিঠি লিখেছিল ।' 

শুনে একট্র অবাক হয়ে হারীত বললে, “কবে 2 

“এই তো! কয়েক দিন হল-_ 

“কী লিখেছিল ?? 

“আমি দেখি নি। ছিহড়ে ফেলেছে চিঠি দিদি ।” 

'কাকে দিয়ে পাঠাল চিঙি ? 

'পোস্টে পাঠিয়েছে |, 

“এইবারে লোক মারফং পাঠাবে, হাঁরীত জানালার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে 
বপলে, “হয় তো নিজেই ঢুকে পড়বে । একটু দেখেশুনে চলতে বলো 
জুলেখাকে । অবনী খাস্তগিরের সঙ্গে দেখা করতে গেল ?' 

“তোমাকে বসিয়ে গেছে, হারীত। ও না এলে তুমি উঠবে না কিন্তু। কেন 
গেছে অবনীবাবুর কাছে কী করে বলব আমি । দিদির ঢের সদ্দারি আছে, 
কলকাতা থেকে নেতা এসেছে, ব্যস হয়ে গেল। নেতা কী না জেনে নাও 
আগে, কী বলে বুঝে দেখো, কী করে চেয়ে দেখো ; নাকি নেতা এলেই নোলা 
সকসক করতে থাকবে 2) 

“নেতাদের দিন শেষ হয়ে গেছে । নেতারা ষা চেয়েছিল তা পেয়েছে। 
কোথায় এখন আর নেতা, হারীত একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “জুলেখা তো 
নেতা হয়েছিল বিয়াল্লিশে |” 

“আমিও হয়েছিলুম”, হারীত একটু আত্মধিক্কার দিয়ে হেসে বললে, “ওটাকেই 
একট] বড় রুশ রেভল্যুশনের মত দাড় করানো উচিত ছিল, শুধু ইংরেজ 
তাড়াবার জন্যেই নয়, আমাদের দেশে যারা ইংরেজের চেয়েও অধিক 
তাদের নিঃশেষ করে ফেলবাঁর জন্যে । ইংরেজ গেছে, তারা! আছে ; তারা তো 
জণশকিয়ে বসেছে ! কেবলই সন্দেহ চারদিকে, কেবলই বিদ্বেষ, কেবলই 
তিক্ততা ; যেটুকু স্ববাতাস ছিল একেবারে কাল হয়ে উঠল তো স্বায়তুশাসন 
আসতে না-আসতেই_কী হল কয়েকটা সরকারি ঘরবাড়ি পুড়িয়ে, 
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টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে, রেলওয়ে ব্রিজ ভেঙে ফেলে'__ 

'তুমি কোন পার্টির 2 

“কোনো পার্টির না।; 

'তুমি যে কম্যুমিস্ট তা আর বলে দিতে হবে ?' 

“কম্যুনিষ্টদের কেউ আমাকে চেনে না।' 

'তবে কি একলব্যের মত তাদের পুজো করছ 

“'আমিকি স্টযালিনের মত কথা বলছি সবলেখা 2" 

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কথা বলছ তুমি? 

হারীত সুলেখার দিকে তাকিয়ে অবসন্ন হয়ে বললে, ছিলাম তে। কংগ্রেসে 
অনেক দিন । অহিংসার দিনেও হিংসে করেছি । ব্লিভলভার হাতে নিয়ে 
ঘুরেছি-ফিরেছি তো৷ অনেক দিন, বোমা তখনও আসে নি। অণু ফাটে নি। 
কিন্ত বিরুদ্ধ শক্তিট1 যে আযাটম বোমার মতই, রিভলভারের মুখে সেট? উপলন্দি' 
করেছিলাম দশ-বার বছর আগেই । কিন্তু তবুও কি নিরেট আন্মশ্রদ্ধা ছিল । 
এইটেই দরকার- চোখ মেলে চেয়ে, সব বুঝে-শুনেও, বেহেড আন্মপ্রতায়ী হওয়া 
_নিজের জীবনটাকে পায়ের নীচে রেখে; না হলে আজকের দিকচিহ 
ডিডিয়ে, কালকের. বড কাজ কিছুতেই ঘটতে পারে না ইতিহাসে । যাঁরা 
ঘটাচ্ছে তারা এই রকম লোক ।' 

ইতিহীস তে নিজের বেগে চলেছে ।” 

“কে বলেছে তোমাকে ? নিজের বেগে_ মান্ষকে বাদ দিয়ে 2? 

“ইতিহাস তে! আটম বোমার মত। কী করত মানুষ তার রিভলভার 
নিয়ে 

হারীত হেসে বললে, “তুমি আমার বাবার মত কথা বলছ সুলেখা হারীতের 
বাবা _নিশীথবাবুর কথা বলছে হারীত। এ কলেজে শিশীথবারুর ছাত্রী ছিল 
সুলেখা । প্রফেসরের মনোভাব যতট। সম্ভব অনুচিন্তন করে দেখেছে সুলেখা । 
কিছু প্রভাব পড়েছে বটে তার জীবনে নিশীথবারুর | 

“বাবা চিন্তা করে উপলব্ধি করেন, কিন্তু চিন্তাই করেন শুরু, এত বেশি তলিয়ে 
ভেবে মরেন যে শুন্যত! ছাড়া কোনো মীমাংসাই নেই তার পৃথিবীতে । 
“নিশীথবাবু'-_সুলেখা একটু অন্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে তাকাল, “শুনলুম 
নিশীথবাবু আমাদের কলেজ ছেড়ে চলে গেছেন ।' 
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“তাই তে! দেখছি ।' 

খুব ভাল পড়াতেন আমাদের, কথাবার্তা তার তোমার চেয়ে নরম ছিল 
হারীত ।' 

“তা হবে, তিনি বিদগ্ধ মানুষ, আমি তো'__ 

'প্রলেটারিয়েট £ সুলেখা হেমন্ত-শীতের, প্রফেসর সেনের, সেই আশ্চর্য ব্লাস- 
গুলোর কথা ভাঁবতে-ভাবতে চিন্তিত চোখে হারীতের দিকে ফিরে তাকাল । 
“ন1 না, তা হলে তো! হতই | আমি হচ্ছি, ফরাসীরা যাঁকে 808519 বলে তাই ।, 
“কী করে এত বেশি আত্মভজা হতে পার তুমি, সেইটেই আশ্চর্য । বিশেষত এই 
যুগে। বই পড়ছ না আর, বলছ। চিন্তা-টিন্তা করে লাভ নেই, এইটেই 
তোমার মনের কথা দেখছি তো । এর সফল তুমি পাচ্ছ__দশ কাহন বিশ্বাস, 
তোমার নিজের ওপরে । হাড় কালিয়ে দিচ্ছে কিন্তু তোমার বিশ্বাস |" 

হাড় কালিয়ে দিচ্ছে আমার ? 

“দিচ্ছে ছাড়া আর কী ? 

'খুব বিচ্ছিরি চেহারা হয়ে গেছে আমার ?” 

স্বলেখা ঘাড় কাত করে জানালার ভেতর দিয়ে মাঠের রক্ত ক্যানাগুলোর দিকে 
তাকিয়েছিল। কিন্তু ক্যানার দাউ-দাউ আগুন তার চোখের মণির ভেতরে 
মণিকপিকা জ্বাললেও মনে কোনো দাগ কাটছিল না। কী ভাবছিল সুুলেখা ? 
হারীতের কথা নয়। হারীতের কথাটা মাটির নীচে পাইপের ভেতর জলের 
মত তার অজান্তেই যেন কানে ঢুকল তার, জলের মত কোনো দিক দিয়ে 
কোনে! দিকে চলে গেল তার পর, টের পেল নাসে। পাইপের মত হয়েছিল 
মনট| তার। 

“কিছু বলছিলে আমাকে ৫" 

'কী ভাবছিলে তুমি 2, 

“দেখছি তো! ভেঙে পড়ছে তোমার শরীর |, 

“আগের চেয়ে ভাল হচ্ছে জলপাইহাটিতে এসে ।, 

“ভাল হলেই ভাল,” হারীতের শরীর শিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করছিল না 
সুলেখার, বিশ্বাস তোমার দৃঢ়। কিন্ত বিশ্বাসটা কীঃ আমাদের দেশে 
স্বায়ত্ত শাসন কিছু হচ্ছে না, কিছু নেই আর কংগ্রেসে । ফৌপর। হয়ে গেছে 
কংগ্রেস এই তো ।, 


স্বলেখার কথার কোনে উত্তর দিতে গেল না হাঁরীত। এ মেয়েটি একাস্তই 
একবগৃগ! পলিটিক্সের । যদি কোনো দিন নিধিশেষে মরে যায় কংগ্রেস, তা হলে 
তার শেষকৃত্য করবার জন্যে যার রয়ে যাবে তাদের মধ্যে থাকবে, পাশে 
কোনে! বৃহৎ বিরাট জীবনের দার্টযকেও জীবন বলে স্বীকার করবে না, মনে হয় 
যেন ঠিক এই রকম সবলেখা। তবে ভাবে বোঝা কঠিন। কথা বলতে-বলতে 
কোথায় চলে যায় স্বুলেখা, কী বলে, কী ভাবে, যা ভাবে তাই কি বলে, 
হোয়াইট হেডের ঈশ্বরের চেয়েও মাঝে-মাঝে অবতার মনে হয় সুলেখাকে । 
“কংগ্রেস পথ খুঁজে পাচ্ছে না এখন আর, হারীত বললে, “কোন দিকে 
তোমার নিজের পথ ?" 

“সময় আমাদের যতটা জানতে, বুঝতে দেয়, তার চেয়েও বেশি উপলব্ধি করে 
পাবার মত কিছু হবে না। জিরিয়ে নাও, তাকিয়ে দেখো, প্রকৃতিকে আত্বাদ . 
করো, যেমন এ ক্যানাফুল, সবুজ মাঠ, সাদা বাতাস, রোদ, বোলতা, 
মৌমাছিগুলোকে, মানুষকেও যেমন-__ইতিহাসের তোড়ে মানুষ কেমন 
তলিয়ে যাচ্ছে কলকাতার কত জায়গায় নি£সম্পর্ক হয়ে, তাকিয়ে দেখো |" 

“এই সবের দিকেই আমার ঝোক এসে পড়ে মাঝে-মাঝে, টের পাই রক্তের 
সহজ টান কোন দিকে । কিন্ত এ সব, মুক্ত মানুষকে হটিয়ে দেবার জন্যে 
সময়ের আশ্চর্য চৌখগার ছাড়া আর-কিছু নয়, এট] স্বীকার করে নিয়ে 
এটাকেই শ্রেয় চিন্তা হিসেবে বুঝে নিতে হবে, মানুষের ভাল হবে বিশ্বাস 
রলূরতে হবে; কাঁজ করতে হবে, পরিগঠন করতে হবে ।, 

“কিসের পরিগঠন হারীত £ বাংলার গ্রামগুলোর 2 

না। এখন নয়।” 

“তবে 2” 

“বলেছিই তো৷ তোমাকে বড় আয়োজনট] চালাতে হবে বিপ্লবের জন্যে | 

খুব একটা বড় বিপ্লবের জন্ত্যে তো বটেই।' 

“তাতে রক্ত এসে পড়বে নাঃ এসে পড়বে তো প্রপাতধারায় ।' 

“পড়ে যদি তাহলে পড়বে । মানৃষের উপকারই চাই আমরা । খুব বড় 
বীতরক্ত বিপ্লবে যদি সেটা! হয় তা হলে তাইই চাই। রক্তের ওপর কে জোর 
দেয়, রক্তের দিকে মানুষের কোনে! স্বাভাবিক ঝোঁক নেই।'? 

“বিপ্লবটা হবে ফরাসি ধরনে 2 


৩১২ 


“রুশ ধরনে বলো।; 

“রুশ বড় ফরাসির চেয়ে ? 

“বেশি সংহত ; বেশি আধুনিক বলেও মনে হয় আমার ।, 

“তুমি কম্যুনিস্ট হারীত।' 

“আমি কম্যুনিস্ট নই, যোশীর থেকে মুজাফফর আহমদ অব্দি কেউ আমাকে 
চেনে না, আমার নামও শোনে নি, আমাকে চোখেও দেখে নি।, 

'তোমাকে স্ট্যালিনিস্ট বলেই তে! মনে হচ্ছে 2 

'স্ট্যালিনিস্ট আছে নাকি? জানি না তে।। তাদের কাউকেই কোনোদিন 

দেখি নি আমি'-__ 

“দেখো নি? কী তবে তুমি £? 

“নিজেকে খাঁটি ভারতীয় বলতে পারি না আমি । আজকালকার দিনে 
কেউই কোনে! দেশের নেহাৎ স্বদেশবাসী হয়ে থাকতে পারে না। পুথিবীর 
সাধ।রণ এক জন মানুষ আমি-__ত্মিও সবলেখা ; সকলের ভাল চাচ্ছি আমরা, 
“একট। বড় বিপ্লবে হাত দিচ্ছি__" 

স্ুলেখা সবেগে হাত নেড়ে হারীতের কথা হটিয়ে দিয়ে বললে, “না, না, আমি 

না। আমি ও-সবে নেই।' 

“নেই তুমি? 

“না। নেই। কংগ্রেসে । আমি কংগ্রেসে । 

হারীত একটু হেসে বললে, কংগ্রেস যদি বিপ্লব করতে বলে 2 

“তা বলবে না কখনো ।' 

“বলবে না ?) 

“খুব সুচিস্তিতভাবে কাজ করে কংগ্রেস। আমরা নতুন স্বাধীনতা পেয়েছি । 
প্রথম দিক দিয়ে একটু গোলমাল হবে, খানিকটা বিশৃঙ্খলা আসবেই তো।। 
কিন্তু সে জন্যে আবার ঘোধ ব্রাদার্সের মত রিভলবার বোমা নিয়ে খেপে উঠতে 
হবে নাকি 2? 

“কে ঘোষ ব্রাদার্স ?' একটু বিস্মিত হয়ে বললে হারীত । 

এই তো! আজকালকার ঘোষেরা ; হালে মিনিস্ট্র গেছে যাদের__আবার 
আসছে ; সেই সব ঘোষ-_”' 
হারীতের খুব কাছে এগিয়ে গেলে তার চোখের তারায় সুলেখার মুখ দেখা 
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যেতে পারে। কিন্তু তরুও সে শখ মেটানো খুব কঠিন কিন্তু তবুও কেমন 
দেখাচ্ছে তার যুখ হারীতের চোখের মণির ভেতরে-_ঘোষেদের কথা বলতে কী 
বলছে ভূলে গিয়ে আবার কথার খেইট। মনে পড়ল তার । 
“এরা তো গান্ধীজির উত্তরমীমাংসার দেশের ; পূর্বমীমাংসার কথ! বলছ তো 
তবমি। তুমি বলছ লালমোহন ঘোষ, রাসবিহারী ঘোষের কথা” দীত বের 
করে হেসে বললে হারীত। সোজা হাসি। কিন্তু হারীতের খাঁড়া নাকের 
ওপর একট! ধাঁক1 ভাঁজ এসে পড়ল । দেখল সুলেখা । 
“কে ঘোষ ব্রাদার্স তবে হারীত ? 
বাইরের প্রজ্ঘলন্ত ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে হারীত একটু ই্প থেকে 
বললে, “নাঃ, অরবিন্দ, বারীনের সে সব জিনিস ওদের সময়ে হয়ে গেছে । এখন 
অন্য জিনিস হবে ।' 
বাতাসে চুল উড়ছিল সৃলেখার, খোপা বাধে শি; স্ীন করা ঠাণগড। জলদেবীদের 
মাথার অফুরন্ত কাল সোনালি সাপ যেন তার মাথার চুল সব। পৃথিবীর 
বাতাসে রোদে এখন ক্রমেই স্থলদেবীর চুলের মতন দেখাচ্ছে। গোছার চুল 
গালের দিকে টেনে এনে মুখের ওপর বুকের ওপর দিয়ে কাল চুলের অম্বতের 
দিকে তাকিয়ে সুলেখা বললে, “ও-সব কোনো! জিনিস হবে না আমাদের দেশে । 
এটা আমাদের ভারতবর্ষ, এর প্রাণ আলাদা । এখানে রোবম্পিয়েরের দে 
লেনিন, স্তালিন, বুখারিনের জিনিস চলবে না। স্বায়ত্ুশাসন পেয়েছি ; অনেক 
"কাজ এখন দেশের মানুষের হাতে । কোনো একটা গড়বাঁর কাজ হাতে নিতে 
হবে তোমায় হারীত। কোম্পানি বাগানের মাস্টারদার, অনন্ত সিংদের, 
উনিশশ বেয়ালিশের ভাঙনের দিন নেই এখন আর, সত্যিই নেই। কংগ্রেস 
চারদিক থেকে গঠন করবার, নির্মাণ করবার জন্যে, শ'তের শেষে কুমোর 
পোকার মত কেমন বু বু করছে শুনছ না? 
'হাসছ কেন সৃলেখা 2, 
'হাসছি, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছ কেন হার।ত £ 
“শীতের শেষে কুমোর পোকার মত বু বু করছে 2" হাঁসতে-হ।সতে চোখ 
ঠিকরে ডিকরে উঠছিল হারীতের, 'ভারী মজার কথাই বলেছে সুলেখা ; 
শীতের শেষে কুমোর*_ 
'বড় বিপদেই পড়েছে কংগ্রেস", স্ুলেখা বললে, “এমনি তো! ভালই হচ্ছিল সব, 
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জোয়ার ক্ষেতের থেকে ব্রিটিশদের পাখির মত তাড়িয়ে উড়িয়ে দেওয়া! হল,. 
প্যটেল বললেন, কিন্তু কাশ্মীর বড্ড গোলমালে ফেলল, 

“কেন ইউনোর কাছে ধরে দেওয়া হল কাশ্মীরকে ?" 

'তার পরে হায়দ্রাবাদ-_ 

“এর মীমাংসা! কি হওয়া! উচিত ছিল না এত দিনে ?' 

“তারপরে এই কম্যনিস্টদের লক্কা বজ্জাঁতি।' 

হারীত চুপ করে ছিল। 

সুলেখা বললে, “এই বারে জাতে ঘ1 পড়েছে হারীতের । যেই কম্যুনিস্টদের কথা 
বলেছি অমনি মুখে বড়াপিঠে গুজে বসে রইল । তুমি তো কম্যুনিস্ট হারীত।' 
'আমি নই। কিন্ত কম্যনিজমের দিকে চলেছে কংগ্রেস, 

“কংগ্রেস? কে বললে তোমাকে ?” 

'জয়প্রকাশ নারায়ণ সে দিন সি-এস-পি-কে-_” 

বাধ। দিয়ে সবলেখা বললে, “ও-সব কংগ্রেসি জিনিস নয় ।, 

'জওয়াহরলি মনেপ্রাণে কয্বানিজমকে সার্থক করে তুলতে চান। কিন্ত 
চারদিক থেকেই সবাই আটকে রাখছে তাকে । কিন্তু তবুও বিশোধিত হয়ে 
আজ হোঁক কাল হোক মার্কসিজমের দিকে না গিরে পারে না কোনো দেশের, 
কোনে সং প্রতিষ্ঠান 

“কমুযুনিস্টদের কথা হচ্ছিল, তুমি চলে গেলে কম্যুনিজমে, ছুটে! এক জিনিস' 
নয় ; এখন মার্কসিজমের কথা বলছ । ওটা আরো আলাদা ধরনের । জওয়াহর- 
লাল মনে প্রাণে কী তা আমি জানিনা; এলাহাঁবাদ যাই নি কোনোদিন । 
কৃষ্ণ! হাঁতী সিং-এর সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল, জিগোস করি নি পণ্ডিতজির, 
কথা; তিনি তে! অনেক দিন থেকে দিল্লিতে ; কিন্তু আমি যখন গিয়েছিলুম 
পাই নি তাকে । দিল্লিতে আছেন, না বাইরে গেছেন, জিগোস করতে ভুলে 
গেছলুম। কম্মনিজমের দিকে কংগ্রেস চলেছে বড-বড শিল্পপতির] হেঁচে 
থাকতে ? নেহরুর স্বয়ংসম্পূর্ণ নেতৃত্ব পাচ্ছে না তো কংগ্রেস। পেলেও রুশ' 
কম্যনিজম ব। যোৌশী কয্যুনিজম আসত না কোনোদিন কংগ্রেসে । কংগ্রেস 
নেতাদের ভেতর মহানুভব লোক আছেন এখনো, যেমন'".যেমন', সুলেখা 
একটু টোক গিলে বললে, 'যেমন...এর! শ্রেণীবৈষম্য চান না। মালিক- 
মনিবদেব বদমায়েসি সত্যিই ভালবাসেন না। যারা বড়দের পায়ে চাপা 
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"পড়ে নীচে পড়ে আছে তাদের ধাচিয়ে উন্নত করে সকলের জন্যে সুবিচার, 
সুব্যবস্থা, কল্যাণ, আলে আনতে চান । কংগ্রেসের প্রকৃত প্রাণ এইই তো চায়। 
এটা কি রুশ কম্যুণিজম-সংগীত । না । তার ভেতর আরো অনেক ফাঝালে। 
খামির রয়ে গেছে |, 

“কাজের প্রণালীও আলাদা । একটা ক্যাবিনেট মিশনের কাছ থেকে তারা 
স্বাধীনতা পায় নি, বড়-বড় রাষ্ট্র-বিপ্লবের আগ্নেয়গিরি ঠেলে রেরুতে হয়েছে ।? 
“ওর কোনো মানে নেই । 

“নেই 2, 

'না। স্বাধীনতার কী সদ্ববহার করা হচ্ছে, না হচ্ছে, সেইটেই আসল । ক-গ্রেস 
তা! হলে রশ কম্যুনিজমের থেকে ঢের দূরে তো হাঁরীত ? 

“ের দূরে । ' 

“কংগ্রেসের সদাত্মা এদেশী কম্যুনিজমের থেকেও দূরে তো? 

হারীত একটু ভেবে বললে, “কংগ্রেসের সদাক্সা? সেটা মার্কসিজমের খুব 
কাছাকাছি ।? 

“গান্ধীবাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তবুও £, 

গুই জনেকিছু ক্ষণ চুপকরে বসে রইল। হারীতের এ কথাটায় সুলেখারও 
সায় আছে মনে হচ্ছিল। 

“মার্কসিজম | পৃড়েছ ডাস কাপিটাল তুমি ?" 

এপড়েছি,, হারীত বললে । 

“এ গোটা বইটা ঃ8 আমিও পড়েছি বটে। বিশ্বজ্ঞান মার্কস যা! লিখেছেন । 
দর্শন । আমাদের আদি ভারতীয়দের থেকে শুরু করে কারু কোনো দর্শনই 
আজ পর্যন্ত গ্রহণ করতে পারলুম না আমি ।” 

“ঠিকই তো। যে ভাবতে শিখেছে, এমন কিযে মনে করে যেসে ভাবতে 
শিখেছে, তার দর্শন তার নিজের কাছে, কিন্তু নিজের দর্শনট1 পৃথিবীর ওপর 
আরোপ করে লাভ নেই। পৃথিকীটাকে গান্ধীর মত, কিংবা মার্কসের মত, 
এক জন বড় মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল 2 

“কিছু দিনের জন্যে অন্তত।' 

“কিছু দিনের জন্যে ।' 

“গর পরে কী হবে ?' 
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“জীবনের ইতিহাসের আরো স্পষ্ট ব্যাখ্যা হবে মনে হয় । আরো -৮ তরু 
জ্ঞানীর হাঁতে। কিন্তু তাই বলে সাধারণ মানুষের জীবনের আরে? উন্নতি হকে 
কি না আমি বলতে পারি না, হারীত চকিত হয়ে বললে, শ্রীযুক্ত সেনের মত 
কথা! বলছি আমি 1 

“সেন কে? 

“আমার কথাটা প্রত্যাহার করছি। বলেছি সাধারণ মানুষের উন্নতি হবে কি না" 
বলতে পারি না।” 

“বলেছ তো ।; 

“উন্নতি হবে । ইতিহাসের ব্যাসকূট নিরসন হোক, বা না হোক, সং কর্মীদের, 
হাতেই উন্নতি হবে ।' 

“সেন কে? তোমার বাবা নিশীথবাবু £" 

1 

“কোথায় তিনি 2” 

“কলকাতায় ।' 

“কলকাতার কলেজে চাকরি করছেনঃ আমাদের কলেজ ছেড়ে চলে গেলেন, 
কেন?” 

“কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনে নি শুনেছিলাম ।' 

“কেন বনে নি? 

“টাকাকড়ির ব্যাপার নিয়ে । বাব আরো পঞ্চাশ টাক বেশি চেয়েছিলেন ॥” 
সুলেখা বললে, 'হরিলালবাবুরা দিলেই তো পারতেন। কলেজের তো অনেক 
টাকা আছে। হরিলালবারুর জামাই কামাখ্যাবারুকে তো পঞ্চাশ টাকা? 
বাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল। কলেজ কমিটির হিমাংশু চক্রবর্তীর শালাকেও 
চল্িশ-পঞ্চাশ | প্রিন্সিপ্যাল কালীশঙ্করবাবু যদি পাঁচ শ পান তা হলে নিশীখ- 
বারুও তো পেতে পারেন। না-দেওয় হয় যদি, তিন শ সাড়ে তিন শ দেওয়। 
হোক । দেড় শ পাচ্ছিলেন, দ্ব শচাচ্ছিলেন তাও দেওয়। হল না। ওয়াজেদ 
আলি সাহেবের এট। করে দেওয়! উচিত ছিল ।' 

হারীত বললে, 'কে কী করবে কার জন্যে? কলেজ তো একট! দৃষ্টাত্তস্থল শুধু ॥ 
যে আচার-ব্যবস্থায় কালীবাবু পাচ শ টাকা পান, আর সবাইকে এক শ দেড় শ 
টাকায় গড়াতে হয় সেটার শিঁটি কোথায়; কলকাতায়ও ঠিক এ রকম, সব' 
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"জায়গাতেই তো। গেড়টাকে উৎখাত নাকরতে পারলে এখানে ওয়াজেদ 
"আলি সাহেব কী করবেন ?, 
“কলকাতার কলেজে ঢুকেছেন নিশীথবাবু ? 
“কী জানি বলতে পারি ন1।' 
“চিঠিপত্র পাচ্ছ না 2: 
জা 
স্ুলেখা মাঠের ঘাস, কণনাফুল, বোলত', রৌদ্র সমস্ত চক্রবলয়ট। পেরিয়ে 
অনেক দূর তাকিয়ে রইল। কলেজের ক্লাসে তিন বছর পড়েছে সে নিশীথবারুর 
কাছে। নান! রকম কথা-কথিকা মনে পড়ে লেকচার রুমের, কমের বাইরের 
-নিশীথ সেনের । এই সেদিন তো, কিন্তু এক হাজার বছর আগে যেন_-আজ 
দুপুরে কত শত নিঃশব্দতাঁর ভেতরে এসে পড়ে মনে হচ্ছে। 
“কে কত মাইনে পায়, কার কত বেড়েছে না-বেড়েছে এত বৃত্তান্ত জানলে কী 
করে তুমি ?, 
“জেনে ফেলেছি তো”, সবলেখা জিভ দিয়ে একটু টাগর1 টিপে হেসে বললে, 
জানেওয়ালা মানুষের মত রহস্যের কৌটে৷ নিজের জাঁচলের আধারে লুকিয়ে 
রেখেছে যেন। 
“কে বলে যায়, ওয়াজেদ আলি 2 
“ স্বলেখার দৃষ্টি অবাক দূরের থেকে গুটিয়ে কৃষ্ণটুড়ার লাল ফুল ডালপালার 
বাতাসের ভেতর ঘুরছিল, “ওয়াজেদ আলি, ইযুসুফ, সেরাজুল হক, নূরুল হুদ, 
-স্থৃজন খা, বসিরুদ্দিন, মুনার গাজি, মমতাঁজ আলি, মহম্মদ ইসমাইল, গোলাম 
হোসেন, আবদ্বস সত্তর, আবদুল করিম-অনেকেই তো এখানে আসেন। 
এদের কাছ থেকে নান! রকম খবর পাওয়] যায় । 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে তাকাল হারীত চোখ তুলে কেমন থলো-থলো সারাং- 
সার রক্তের অবদানের মত ফুলের রাশি সব- বাতাসের অবিরাম শুশ্রুষাঁর 
ভেতর । 
“তোমার তো এবার ফোর্থ ইয়ার সুলেখা 2 কলেজ ছেড়ে দিলে যে 
“নাঃ, আর যাব না কলেজে, কেমন ভাঙন ধরেছে যেন ।” 
“কোথায় ? কলেজের প্রফেসরদের ভেতর ? নাকি তোমার মনে ? 
“প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে দেব । এবার যদি ন। হয়, পরের বার দেব ।' 
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“এক তে! বাবা চলে গিয়েছেন, এ ছাড় প্রায় সব প্রফেসরই তো আছেন 
কলেজে ।' 

'জানি ন। যাই না কলেজে", বিরস ভাবে বললে সৃলেখাঁ, “নিশীথবাবুর এটা 
বড় অন্যায় হল ।' 

“কেন 2 

“পাকিস্তান হতে না-হতেই তিনি ইগ্ডিগ্নান ইউনিয়নে চলে গেলেন ।' 

“একট] চিঠি লিখে দাও বাঁবাকে 1 

“কে, আমি ?? 

লিখে দাও আপনি না এলে আমি ক্লাসে যেতে পারছি না, চলে আসুন ।” 
পুখিবীর চারদিকের সমস্ত রোদ শুষে এনেছে যেন কৃষ্ণচূড়া গাছটা, ঝিলমিল 
করছে ফুলগুলো কড়া দুপুরের রোদের ভেতর । রোদের ঝিলিক এসে পড়েছে 
ঘরের আনাচে-কানাচে মানুষের বুকে কানে, মেয়েলোকের হাতে ছুলে। বাইরে 
বাধা রোদ মাঠে, বাড়িতে, জলের শবে, ভীমরুলের চাকে, তেপান্তরের ধোয়ার 
মত আকাশটার মাথায়-মাথায় উড়ন্ত বক, ফিডে, হ্রিয়াল, ওয়াক পাখিদের 
ডানা-ঠ্যাঙ্ের অফুরন্ত আীকিবুকির ভেতর । স্লেখ! টেবিলের থেকে তার সান- 
গ্লাসট! পেড়ে এনে বললে, “চোখে পরবে হারীত ?, 

'তুমি পরে! । যে জায়গায় বসেছ সুলেখা সেখানে সূর্যের তাত বেশি ।' 

ধোয়া রঙের চশমাটা1 চোখে এটে নিয়ে স্বলেখা বললে, “মা-ও গিয়েছেন অবনী 
খান্তগিরের বাড়ি । দিদি যাব-যাঁব করছিল । আমাকে একা ফেলে যেতে 
পারে না তো, বাবুরাম বাড়ি নেই। তোমাকে আসতে দেখে কেমন বান 
মাছের মত সটকে পড়ল, দেখলে তো! !? 

“তোমারও যাবার ইচ্ছে ছিল, আটকে রাখছি ।? 

ক্ষ্যাপা নাকি ! আমি যাব অবনী খাস্তগিরের বাড়ি! ওদের দানোয় পেয়েছে। 
দুড়দাড় করে ছুটে যায় আর আসে । আসে আর যায়, মনকে বলে, সাবাস। 
অবনীবাবু স্ত্রীকে এনেছেন শুনলাম ।” 

“ক-দিন হল এসেছেন ? 

“দিন ছ-সাত। পীচ-ছয় দিন থাকবেন আরো হয় তো। 

“দুপুরে কি ফ্ল্যাশ খেল! হয় অবনীদার বাড়িতে £ 

“হতে পারে । কী করে না হলে সময় কাটাবে ।' 


'কাটাচ্ছি তো।, স্বলেখার মুখ খুঁজে নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে হারীত বললে ॥ 
“এ রকম করেই রক্তবিপ্লব করবে তুমি হারীত ৮ এরকম একট! প্রশ্ন তুলে 
হারীতকে যে জব্দ করে দেওয়া যায় সে খেয়ালটার বিশেষ কোনে মূল্য রইল 
না হঠাং যেন স্বলেখার কাছে, নিমেষে মুছে গেল তর মনের ভিতর থেকে, 
চারদিকের পৃথিবীর থেকে নিলিপ্ত হয়ে রইল এর চোখ ওর চোখকে বিষয়া- 
সক্তির জিনিস বলে মনে করে আধ মিনিট, এক মিনিট, দেড় মিনিট-_ 

সানগ্লাস খুলে ফেলল সুলেখা, টেবিলের কেসে আটকে রেখে এল । 

“রোদ সরে গেছে এখান থেকে হারীত । বাইরে কেমন 

“খুব ধাঝ বাইরে ।, 

“ঘরের ভেতরট। এখন ঠাণ্ড ।” 

'জুলেখারা বাজি রেখে বসে খেলছে বুঝি £ 

্যা। বেশ কড়কে জয়ে! না খেললে ভাঁল লাগে কি এমন দুপুরে । একটা? 
মোটা নেশা চাই তো, বিকেলে চা খেয়ে মহড়া দেবে সকলে মিলে । আজ 
বিকেলে মিটিঙ তো হবে। রোজই তো হচ্ছে । যাও না তুমি? মিটিঙে কে কী 
বলবে, কী বল! উচিত, তার আলোচন1 চলবে চায়ের বৈঠকে ।” 

“কোথায় হবে মিটিও ?? 

“মহম্মদ মতিজেদ হলে।' 

-“যাবে নাকি সুলেখা ? 

ইচ্ছে করে না মিটিঙে যেতে আমার | খাস্তগির মশাই তো ডামাডোল করে 
আমাদের এখানে থাকতে বলে চার-প1চ দিন পরেই সন্ত্রীক কলকাতায় চলে 
যাবেন, সুবিধে বুঝে ফিরবেন হয় তো আবার ন-মাস ছ-মাস পরে; না হলে 
ফেরবার দরকার নেই। এসব লোকের মিটিঙ তো টেচিয়ে কথা বলা। 
অনায়াসেই বলে যায় কিছু তেজী, কিছু ভারিকে, ডারডেলার কত কথ] সব । 
কিন্তু শুধু কথা বললে তো হয় না_চরিত্র কোথায় 

“অবনী খাস্তগিরের স্ত্রীও বলবেন নাকি 2 

জানি না, ওয়াজেদ আলি সাহেব হয় তো বলবেন । খাস্তগিরের চেয়ে বেশি 
জিনিস আছে জনাব ওয়াজেদ আলির ভেতর ।" | 

হারীত চোখ বৃষ্জে সায় দিয়ে, চোখ মেলতে, ছুড়সুড় করে বেশি বাতাস ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়তেই, চোখ বু'জে-বৃ'জে বললে, কী করে আলাপ হল ওয়াজেদ 
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আলির সঙ্গে তোমার ?” 

“এলেন তো! এক দিন আমাদের বাড়িতে ; এসে আলাপ করলেন আমাদের 
সকলের সঙ্গে । পাকিস্তান ছেড়ে চলে যেতে নিষেধ করলেন, কোনো মুশকিল 
হবে না আশ্বাস দিলেন, কোনে। রকম অসুবিধে হলে তাকে, মহম্মদ ইযুস্বককে, 
আমির আলি সাহেবকে জানাতে বললেন। অনেক মানুষকে বিশ্বাস কর 
কঠিন, স্বলেখা বললে, “কিন্ত আলি সাহেব ওদের মতন নন ।” 

“ওয়াজেদ আলি সাহেব £ তাকে দেখি নি আমি কোনো দিন |? 

“এ দেশে ছিলেন না৷ 

'কেন £ এখানকার মানুষ নন ? 

“না। কলকাতার ওদিক থেকে এসেছেন ।' 

“ওয়াজেদ আলি সাহেবের সঙ্গে এক দিন আলাপ করতে হবে আমায় |” 
'জনাব মহম্মদ ইদরিসের সঙ্গেও করো, জনাব ইয়ুস্বক আলির সঙ্গে, জনাব 
সাহাদাত হোসেন সাহেবের সঙ্গে, জনাব বরকতুল্ল। সাহেবের সঙ্গে, জনাব 
মৌবারক আপি সঙ্গে, জনাব আমির চৌধুরীর সঙ্গে, টাদ মিঞা সাহেবের 
সঙ্গে, মানিক মিঞা, লাল মিঞ1, সোনা মিঞা সাহেবদের সঙ্গে; জনাব-_” 
হাঁরীত উঠে দাড়াল । 

'উঠছ তুমি 2 

“এইবারে উঠি, বারুরাম এসে বসে আছে রোয়াকে । আধ-ঘণ্টাটাক হল 
এসেছে ; আমি দেখছিলুম। দেখ নিতৃমি £, 

“বসো তুমি । তোমায় বসতে হবে । কোথায় যাবে এই ঝাঝা রোদে । এ 
বাড়িটা] তোমার খুব নির্জন লাগছে না কি হাঁরীত ?' 

“নির্জন £ 

“মা নেই, জুলেখা নেই । জুলেখা নেই_-সে জন্বে একট ফাক লাগছে হয় তো 
তোমার হারীত ।' 

হাঁরীত ঘরের ভেতর দ্বচারবার পায়চারি করে বেরিয়ে চলে যাবে ভাবতে- 
ভাঁবতে চুপচাপ আটকে বসে রইল তবু । 

'নির্জনতাই আমার ভাল লাগে । কলকাতায় এট! একেবারেই নেই। কত- 
জনকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে গেছি আমিই তো, কত মানুষের শান্তিভঙ্গ করেছি । 
এমন একট? জায়গা খুঁজে পাই নি কলকাতায়, এমন এক জন মানুষ পাই নি, যার 
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কাছে বসে সময় নেই জেনেই সময়টাকে ভাল লাগে । শেষ পর্যন্ত সময় নেই 
তো সুলেখা, সময় নেই কোথাও-_এই বাড়িতে এ রকম দ্বপুরের নিঃশবতায় 
এসে বুঝতে পারি যে বহতা সময়ের বয়ে যাবার চেয়ে তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের 
পরিসর কত বেশি, আস্বাদ কত বেশি উজ্জ্বল। তবুও যতট] দিন বেচে আছে 
মানুষ, প্রতি মুহুর্তে সময় আছে, আছে, ছুটে চলেছে এ রকম একট! উদ্বেগে 
অতিষ্ঠ হয়ে ভয়াবহভাবে ধ্বংস করে ফেলছে সময়কে, নিজেকেও। 

স্বলেখা একটু হেসে বললে, “এ কি তোমার নিজের কথা হারীত £ 

“তবে কার কথা বলছি আমি ?” 

“নিশীথবারু তো এই রকম বলতেন ।' 

হারীত নিজের চুলের ভেতর দু-একবার আঙুল চালিয়ে নিয়ে বললে, বলতেন 
বুঝি? বলবেনই তো, আমার বাবা তো । সন্তান যা ভাবে, পিতাতেও তা 
বর্তায় না ? 

“কথা তো।। কিন্তু দেখছিলুম তো! তার চেয়ে তুমি একেবারেই আর-এক 
রকম। এখন আবার দেখছি তুমি অনেকটা তারই মতন ।' 

“আমর! দ্ব জনেই এক রকম । দু জনেরই মনে ছুটে! ধারা আছে, বাব! একটার 
ওপর ফ্জোক দিয়েছেন আমি অন্যটার ওপর । কোন দিকের ঝোকটা ভাল 
লাগে তোমার 2' 

“আমার মনের মিল মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে-তার কাছ থেকে সব শিখেছি, য। 
শিখেছি ভালবেসেছি | 

কেন? ত! তো ব্যর্থতায় পধবসিত হয়েছে ।” 

“কলকাতায় তুমি যে রেভল্যুশন ফীাদছ, সেটা সফল হবে ?' 

“সফল হবে ।' 

“নিশীথবারু কুড়ি-পঁচিশ বছর আমাদের য| পড়ালেন, আজীবন যা করলেন, 
সেট] ব্যর্থ ?' 

ব্যর্থ |? 

“এত সহজেই মীমাংস। হয়ে ষায় সব কিছুর ? 

যা, সহজেই, হাঁরীত বললে, 'জুলেখাও কি নিশীথবাবুকে'_ কথাটা শেষ 
করল না হারীত | 

“আমি উঠি সুলেখা | 
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“তোমায় বসতেই হবে।' 

'এখন তোমার বই পড়ার সময় |, 

“আমি এবার বি-এ এগজামিন দিচ্ছি না ।” 

'সে সব বই নয়, বাইরের বই পড়বে তো তুমি এখন-_' 

“আমি রুটিন করে পড়ি বুঝি হারীত ? এটা আমার পড়বার সময় কে বললে 
তোমাকে 2 

হারীত বাইরের বাতাসের বড় সাঁড়! শুনছিল, অনেক পাতার গুচ্ছে অনেক 
পাখির ডানার পালকে, নীচে, দ্িকে-দিকে জলের রাশির ভেতরে, পৃথিবীর 
টনক নাড়িয়ে আঘাত করছে, বাতাস যেন নীলিমার বুকে গিয়ে ফেটে পড়ছে 
দক্ষিণ পুর্ব উত্তর বাতাসের আনন্দে, পৃথিবীরই জননীনিকুঞ্জের ভেতরে 
আবার। 

“তোমার সানগ্ল।সট। আমাকে একটু দাও তো ।, 

'কেন, এট চোখে এটে খা-খ। রোদের মধ্যে বেরিয়ে পড়বে তো 2 

“না, আমি এখানেই রয়েছি । বাইরের কড়া রোদের দিকে তাকিয়ে চোখ 
কেমন ধাধিয়ে উঠছে । সাদা-সাদ। বড় মেবগুলোও কী ভীষণ জ্বলভ্ত কাচের 
মত উজ্জ্বল।' 

“এদের পেছনে সূর্ধ রয়েছে ।? 

“ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে কিন্ত মেঘগুলোকে । যেন ভেঙে গেছে সুৃযি্যি ; রাশি- 
রাশি সাদ! মেবে জ্বল-জ্বল করে বেড়াচ্ছে । আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি 
এরকম । আমাদের মৃত হয়ে গেলেও থাকে ওরা । দেশ থেকে দেশ চলে 
যায়; কেমন অতিমানবের মত মনে হয় যেন সব। আমরা ওদের মিথ্যে বলে 
উড়িয়ে দিয়ে আমরাই মিথো হয়ে উড়ে যাই ; ওরা টিকে থাকে কী রকম স্বচ্ছ 
আগুনের অন্তঃঠশীল আনন্দে ।' 

সুলেখা ভর্ংসনার স্বরে হেসে উঠে বললে, “এ কেমন স্টা/ালিনের মত কথা হল ? 
স্ট্যযালিন 

“এ কেমন বৃখারিনের মত কথা বললে তুমি হারীত ৮ নিজেকে শুধরে নিয়ে 
সুলেখা বললে । 

বুখারিনের মত ঃ কথাটা বলেছি হোরেন্ডের নিজের মত, নিশীথ সেনের 
মত, ল্রক্রেসিয়সের মত : এরা বুখারিনদের এলাকার বাইরে । সে যা হাক, 
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বুখারিনের কথায় অন্য কথা৷ মনে পড়ে গেল- বিপ্লব করতে গিয়ে একট মস্ত 
ট্র্যাপের পাঁকে জড়িয়ে পড়তে হয় বুঝি মানুষকে সব দেশে সব কালেই ?, 
স্বলেখা কথা বলবার আগে মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে রাখল এক-আধ মৃহ্ত, 
তার পর ঘ্বরিয়ে এনে একটু টপ থেকে পরে বললে, “সব কালেই সব দেশেই । 
ভারতবর্ষেও তুমি যদি বিপ্লব কর, সবাই যদি বিপ্লবী হয়েও যায়, তা হলেও 
ওদেরই হাতে তোমার, তোমাদের মত লোকের বিচার হবে। তাতে তুমি 
টিকে থাকতে পাঁরবে বলে মনে হয় না।' 

হারীত আকাশের চিলের ডানার সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, চোখটাকে স্থির 
করে আনতে-আনতে বললে, “তা হবে খুব সম্ভব। তা আম জানি। 
বুখারিনদের ভাগ্যের জন্য আমি প্রস্তুত আছি। 

“তা তো প্রস্তত আছ । সানগ্লাসের দরকার ?, 

নাঁ।, 

'মেঘ দেখছ তো1।? 

“মেঘ আরো! জমাট বেঁধেছে ।” 

“দূর্য আছেন মেঘের পেছনে ?" 

“মেঘের সামনে তো সূর্যঃ একটা মস্ত বড় সাদ! মেঘের মতন ।” 

“কে মেঘ, কে সূর্য বুঝতে পারছি না" 

“আকাশের এ-প]ুর ও-পার জুড়ে মেঘটা সূর্যের মতন', বললে হারীত। 

“এত জ্বলন্ত 2 

“তুমি নিজে উঠে দেখ সলেখা,, হারীত বলে উঠল। 

“আমি তো সূর্য পূজারী নই হারীত।' 

“চোখ বু'জলে যে?) 

“ভেতরে সূর্যটাকে দেখছি । তুমি সানগ্লাস নাও হারীত।' 

হাত বাড়িয়ে চশমাটা সবলেখার হাত থেকে তুলে নিয়ে হাতেই রেখে দিল 
হারীত ; ক্যানাফ্ুল, কৃষ্ণুড়া, বোলতা, মৌমাছি, হরিয়াল, ওয়াক, রৌদ্র- 
নীলের দিকে খোলা চোখেই তাকিয়ে রইল সে। এর পরে কলকাতায় গিয়ে 
বড় মুশকিলে পড়তে হবে, হারীত ভাবছিল । খুব ভাল লাগছিল তার, খুবই 
খারাপ লাগছিল । সুলেখার কাছে বসে থেকে চোত-বোশেখ বসন্ত খতর এই 
সৃদ্বর নীলিমার বাতাস, রোদ, পাখি, ছাদ, নিস্তবূতার ভেতর--ঘড়ির থেকে 
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সময়কেই খসিয়ে নিয়ে এ রকম অস্ত হয়ে বসে থাকবার কী অধিকার আছে 
তার। সমগ্র যে বাস্তবিকই একটা ওতপ্রোত নিরবচ্ছিন্ন বাধাবিমুখ বিরাট 
ঘড়ির আবর্তন, কী অধিকার আছে হারীতের-_ নিজেকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর 
দীন-হুর্বল মানুষগুলোকে সেই অকৃতার্থ মমরোতসবের ভেতরে ছেড়ে দেবার ? 
যেলোকগুলোকে কলকাতায় সে জড়ো করেছিল তার আত্মার সহোদর 
হিসেবে-_ কিংবা সং ভাই সং বেন হিসেবে হয় তো! তার নিজের আত্মার-_ 
বিপ্লবের সেই সব কর্মীরা কী করছে এখন এমন, দুপুরে, তার অভাবে ? জোট 
পাকাচ্ছে কি তারা আগের মতন এখনো, আলোচন! করছে, কথা ভাবছে, দল 
বাড়াতে পারছে, ঠিক করতে পারছে কার্ষসূচি, নেতার অভাব বোধ করছে, 
নাকি তাঁর! ছত্রখান হয়ে ভেঙে পড়ছে ? 

একট! ছুটে! তিনটে চারটে বালি হাসের মত হারীত নিজেই যখন উড়ে চলে 
'গল জলপাইহাটিতে, তখন বাকি হাসগুলো কেমন অদ্ভূত যুখসংস্কারের বশে 
ঘুরে উড়ে হারিয়ে যাবে না কেন শুন্যের ভেতর ? হারিয়ে গেছে হয় তো সব। 
এত দিন বসে যা সে ঠিক-ঠাক করে আনছিল, কলকাতায় ফিরে গেলে-_এক 
বছর পরে ফিরে যাবার কথ। তো তার__সে সবের খড় উড়ছে, মাটি ঝরছে, 
দেখতে পাবে সে। কোথাঁও কোনে! মানুষ খুঁজে পাবে না। কলকাতায় 
গিয়ে তাহলে নতুন করে আরম্ভ করতে হবে আবার সব-_-এক বছর পরে । 
তাই হোক । 

হারীতের অনুভূতি মননের ছুটে। ধারার যে-দিকও;র ওপর নিশীথ সেন ঝোক 
দিয়েছিল-_-ও-দিকে হঠাং নীল আকাশকে নাকচ করে দিয়ে আরো বড় আশ্চর্য 
আকাশ, এই দিকে রৌদ্র, ভীমরুল, ক্যানাফুল গাছের ছাদের এই নিটোল মণিকা। 
_ছুপুরের ভেতর বসে থেকে প্রকৃতি, ও প্রকৃতির চেয়ে এক তিল বেশি 
বিশোধিত আরোপিত জিনিসের মতন নারীর, আবহাওয়ার সঙ্গে একাত হয়ে, 
সেই দিকেই ধো।ক পড়ল হারীতের । 

আরে পঁচিশ-ত্রিশ বছর বাঁচবে হয় তো সে, কিংবা পনের, দশ। বছরগুলো 
জাঁবদ1 খাতায় হাড়ের কালি দিয়ে কালো করে লিখতে-লিখতে মাঝে-মাঝে 
রক্ত দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিতে হবে; এই রকম সব বছর পড়ে আছে 
হারীতের সামনে । জলপাইহাটির এই একটা বছর শুধু অন্য রকম হবে। যা 
হচ্ছে এখানে এখন তাই হবে । সাদা মেঘের দিকে তাকাল হারীত, ঘাস, রোদ, 
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কষ্চছুড়ার দিকে । খারাপ ভাবট] কেটে যাঁচ্ছে-_চোখ বুজে আসছে তার, 
মনের ওপর শরীরেই যেন বেশি ভা লাগা তর্কাতীত তার । 

'তুমি গগ্‌ল্স পরছ না হাঁরীত ?” 

“না। এখন আর দরকার নেই।' 

সূর্যের জাচ খুব ভাল লাগে তোমার । স্কাইলাইটের ভেতর থেকে রোদ 
আসছে এবার-_' 

“একট] পুরু মেঘের নীচে চাঁপা পড়েছে সূর্য । নীচের মেঘের ওপরে আর- 
একটা পাতলা! মেব ছড়ানো রয়েছে তোমার এই চশমার রঙের মত।” 

“কী করে টের পেলে তুমি £ জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে না তো।' 

“জানালার ভেতর দিয়ে সাদ! মেঘের পাকিস্তানের দিকটাকে দেখা যাচ্ছে, 
ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নের দিকট। ছখদের ওপরে, হাঁরীত বললে । 

“ইউনিয়নকে ছায়ায় ঘিরেছে ?” 

“বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে ।? 

“এক ট্রকরোও কালে! মেব নেই তো আকাশে । গুমোট নেই। নীল আকাশ 
থেকে বাতাস লাফিয়ে-লাফিয়ে বেশি নীল, বেশি মুর করে ফেলছে যেন সব। 
কী করে বৃষ্টি হয়, স্বলেখা বলতে-বলতে চোখ বু'জে কথা বলা শেষ করল । 
“আজ হবে না বুষ্টি। অবনী খাস্তগিরের মিটঙও তো রয়েছে 1" 

“আকাশ যদি কালো করে আসে সেটা ভাল লাগে, কিন্তু এখন নয়।' 

“কেন এখন নয় ?' 

“এখন এই রোদ, বাতাস, ঘন নীলের হরিয়াল ভীমরুলদের নিঝুম দুপুরটাকে 
ভাল লাগছে আমার। ক্যানাফুলদের দুপুর এমন আশ্চর্ধ নিরালা- এখন, 
যদি ডেকে ওঠেন তিনি-_ 

“তিনি 2 

“আর কে? খিনি কালে! মেব ফাটিয়ে কথা বলেন-_” 

ডাকবেন না। আজ ওয়াজেদ আলি সাহেবের কথা বলবার কথ1।' 
হারীতের কথাট। কানে গেল না যেন সুলেখার । সে অন্যমনস্ক হয়ে অনেক 
দরের একরাশি জলের দিকে তাকিয়েছিল। উ্ু-উঢু গাছের ফাঁকের ভেতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে__বাঁতাসে-বাতাসে ছুটে চলেছে জলগুলো, কোনোদিন যেন 
শেষ হবে না এমনি একটা শাশ্বত ইশারার ঝিলিক, কোনোদিন যেন নিভে 
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যাবে না এমনি এক অবিনশ্বর সূর্যের । সূর্য নয়, সূর্যদেবীরই যেন প্রেমিক 
হারীত। তাঁর নিজের মনও তো', ভাবছিল সলেখা, এমন উলজ্ক্বলন্ত দিনের 
সঙ্গে-_দিনের নক্ষত্র আগুন জল সূর্য নীলিমার সঙ্গে মিশ “যতে চাষ যন 
মানুষের মন। 

“কট বেজেছে স্বলেখা ?” 

“একটা হয় তো ।” 

“আন্দাজে বলছ ? ঘড়ি নেই তোমাদের বাড়িতে £, 

“কেন, সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেল বলে দিতে পার না তুমি ?, 

হাসেদের মত? পার তুমিঃ দেশ গাঁয়ের লোকেরা পারে । আমিও 
কলকাতার লোক নই ।, 

“শালিধানের চিড়ের মত ধুসর ডানা-পালকের একটা গেরস্তের হাঁসের মত 
আকাশের দিকে চোখ তাকিয়ে হারীত বললে, “দেড়টা তো! বেজেছেই, বেশিও 
হতে পারে ।' 

“তাকালে তো ওপরের দিকে, সূর্ধটাকে দেখলে কোথায় £ এ জানালা ও- 
জাঁনাল। কোনোদিক দিয়েই তো সূর্ধ দেখা যাচ্ছে না। কী করে বেলা ঠিক 
করণে তুমি হাসের মত ঘাড় কাত করে আকাশের দিকে চোথ মেরে £, 

'দূর্ধ দেখা যাচ্ছে না বলেই তো বুঝতে পারলুম দেড়টা বেজেছে। ছুটো 
আড়াইটে হলে, পশ্চিম দিকের কৃষ্ণচুড়ার ওপরে দেখা যেত সুবটাকে ।' 

“মেঘে ঢাঁকা পড়ে নি তো সূ্ধ £” 

“মেঘ তো! সব পৃবদিকে এখন । এ দিকে যা ছিল সব সরে গিয়েছে ।' 
জানালার ভেতর দিকে তাকিয়ে সুলেখা বললে, পশ্চিম-দক্ষিণেও তো মেঘ 
আছে-__” 

“আছে, অনেক দূরে । ও-দিকে যাবে না তো সৃধ 1” 

সুলেখা আবার আকাশের দিকে তাকাতে-তাকাতে বললে, বাঃ, এই তো কত 
মেঘ পশ্চিমের দিকে, কত সাদা মেব-প্যাটরাভরা মেব সমস্ত আকাশে 
ছড়িয়ে চোখ ধাধিয়ে জ্বলছে পশ্চিমের দিকে । পুবের দিকের মেঘগুলো৷ তো 
সাদ] ঠাগ 1? 

“আর মাথার ওপরের মেবগুলো 2) 

“সাদা, চুপচাঁপ।' 
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্্যা, হারীত ভাল করে তাকাতে-তাকাতে বললে, “এ মেঘগুলো, আমরা কথ। 

বলতে-বলতে, এই মাত্র এসে পড়েছে । হ্যা, আছে দূর্য এ দিকেই । খুব জ্বলছে 

তো অনেকখানি আকাশের মেঘ।, 

“সূর্য তা হলে পশ্চিমে এসে পড়েছে 2, 

“ঠিক পশ্চিমে নয় ।" 

“মাথার ওপরও নয় ।? 

“এই দেড়টা-ছুটে। বাজালে পশ্চিমে এসে পড়েছে বটে সূ”, সুলেখ। একট্র 
টিটকারি দিয়ে হেসে বললে, “আঁকাশ-ঘড়ি দেখে টাইম বলে দিল বৃঝি পাঁখি ?, 

“কে পাখি ? 

“কত পাখিই তো টাইম বলে দেয় দাড়িয়ে থেকে, উড়ে যেতে-যেতে, সূর্ধকে 
চোখ ঠাঁর দিয়ে ।' 

“কিন্ত হাস যেমন টাইম বলে কেউ আর তা বলতে পাঁরে না ভাবছ বুঝি 
স্বলেখা 2? আমি একটা পাখির কথা বলব তোমাকে, সে পাখি- হাস, কিন্ত 
দময়ন্তীর হ্রাস নয়। কিন্তু দময়ন্তীর ইাঁস যদি বল তাকে, ত। হলে বলব সে 
জুলেখার হাস, সবলেখার ইাস নয় ।" 

“মানে? কেমন ভাড়ের মত কথা বলছ তুমি হারীত, খুব মনোযোগ দিয়ে 
হারীতের মুখের দিকে তাকিয়ে হারীতের কথার তাৎপরট। বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছিল স্বলেখা 1” কথা-ভাবা চোখ নিয়ে মশালের আগুনের মত কানাফ্ুল- 
গুলোর দিকে তাকাল সে। 

“দময়ন্তী ইাসটাকে ভীলবেসেছিল বটে, কিন্তু বেশি ভালবেসেছে কাকে 2, 

“যে হাস নয় তাকে", ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললে সুলেখা, 
“সব ক্যানাফুলগুলোই লাল কেন, এ রকম মানুষের ছুরি-বসানো। মানুষের বুকের 
রক্তের মত লাল, গত আগস্টের আগের আগস্টের কলকাতার ? তার আগের 
এক আগস্টের বাংলাদেশের ? 

কিন্তু একী ভাবছে সুলেখা- মানুষের মারাকাটা বোকা রক্তের সঙ্গে এর কখনো 
তুলন1 হয়ঃ এ বড় ভাল জিনিস, বড জিনিস, সৃষ্টির নিহিত অর্থের কাছের 
জিনিস এই লাল, এক দিন মানুষের রক্ত শোধিত হয়ে-হয়ে এই স্থির পবিত্র রূপ 
পাবে। 

'জুলেখাও ইাসটাকে দরকার মনে করে, কিন্ত তবুও ভালবেসেছে কাকে ?' 
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বললে হারীত। 

“অবনী খাস্তগিরকে তে! নয়। কী হবে তাদের সঙ্গে কনট্রান্ট ব্রিজ খেললে 2 
মিলেমিশে বস্তৃতা দিলে ? কী হবে অবনীবাবু জুলেখাকে সত্যিই ভালবাসলে ? 
জ।বনের চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছর যে দেখেছে তেমনি একটি বয়স্ক মহিলার 
অভিজ্ঞতার আটসাটের ভেতর থেকে বললে যেন সুলেখা, খুব স্থির মনোভাবে 
অন্পন্বপ্প হেসে। 

'অবনীবাবরু জুলেখাঁকে ভালবাসে কে বলেছে তোমাকে ? 

'ইযুসৃফ বলেছে ।? 

ক্যানাফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে হারীতের মনে হচ্ছিল, হলদে ফিকে গোলাপি 
ফুটফুটে কাাঁনার ঝাড় চার দিকে থাকলে কেমন হতঃ নিস্তার পেত ন।কি 
তাতে চোখ? সঙ্গতি অনুভব করত ন। কি সুলেখা, জবলেখা, তাদের মা আর 
হারীতের অনুভূতি £ কেবল এক বগগ। জিনিসই থাঁকবে ? 

“আর ওয়াজেদ আলি সাহেব ক) বলেছে 2? 

“কী বলবেন তিনি? তাড়াহুড়ো নেই আলি সাহেবের । চার-পীচদিনেই 
কলকাত।র গ।ডিতে চড়বাঁর কথা নয়। এখানকার মানুষ তিনি ।' 

“আসছেন যাচ্ছেন ? 

স্বলেখা একট্রু গালে টোল ফেলে হেসে বললে, “কে, উড়ে গেল নাকি দময়ন্তার 
ইস, তার কথা বলছিলে না 2 

“বলেছিলাম দময়ন্তীর মতনই জুলেখ। ইীসটাকে পিও চাপড়াচ্ছে। কাজ তার 
অন্য মানুষকে নিয়ে । কিন্ত স্বলেখার কোনো হাসটাস নেই, কাজ তার 
মানুষটাকে নিয়ে ।? 

'কী মানে হতে পারে তার 2 

“কী মানে হতে পারে ? 

“এ সব হচ্ছে রাতের- বেশি শীতের রাতের হেয়ালি-জেয়ালির মত; এখন 
কোনে মানে বেরুবে না ।? 

“শীত এসে নিক পৃথিবীতে, তার পর মানে বোঝা যাবে 2 

“বেশি শীত বেশি রাত হয়ে গেলে এ সব কথা ভাবা! যাবে এক দিন হারীত।' 
“এখন তো গরমের কাল, চোত-বোশেখ । একেবারে অভ্রান-পৌষ না এলে 
কথাটার তল পাওয়া যাবে না বুঝি সুলেখা 2 


৩২৯ 


“আরে। দেরি হতে পারে ।” 

“আরো দেরি ঃ কত দেরি ?, 

“ঢের দেরি। এক একটা জিনিস বুঝে ওঠা! বড় কঠিন ।? 

সানগ্লাসটা সুলেখাকে ফিরিয়ে দিয়ে হারীত বললে, “আসছে শীতে বোঝা 
যাবে 2 

স্থলেখা কেমন যেন উৎসাহ হারিয়ে ফেলে আস্তে-আস্তে বললে, “আসছে শীত 
কি আজই এল দেশে ? 

“কিংবা! তার পরের শীতে ?, 

“সে তো আরো পরের কথা । আজ তা দিয়ে কীহবে, সানগ্লাস চোখে 
এঁটে বললে সবলেখা, “তুমি তো! চান করে এসেছ দেখছি । খেয়ে এসেছ ? 

“না, আমি তিনটে-সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি গিয়ে খাব 1 

“তার মানে 2 

তার মানে, রাতে আর খাবে ন। হারীত । এক বেল! ভাত খাচ্ছে । রাতে দ্ধ 
খায়, দু-একটা দেশী ফলপাকড় যোগাড় করে আনে । কোনো রোজগার 
করছে না হারীত। নিশীথ তো দেড়শ টাকা দিয়ে গেছেন সুমনকে । তাই 
দিয়ে মাস তিনেক অন্তত চালাতে হবে তে।। কোনো একটা উপায়ের 
পথও দেখতে হবে জলপাইহাটিতে। বছর খানেক থাকবে তো সে এখানে । 
.দিনে এক বার খেয়ে শরীর ভালও আছে তার, টাকাও কম খরচ হচ্ছে। 
“কলকাতার নিয়মট ভাঙি নি। কলকাতার আস্তানায় ফিরে খেতে-খেতে সাড়ে 
তিনটে-চারটে বেজে যেত। কেমন হয়েছে, তার আগে ক্ষিদেও পায় ন।। 
নিয়মটা বদলাতে সময় লাগবে ।' 

“ক্ষিদে পায় না তিনটের আগে ?? কেমন একট্রু আম্বাদ বোধ করে বললে সুলেখা ৷ 
“না ।; 

“ত! হলে রাত কটার সময় ভাত খাও ? 

'এগারটা-বারট] |” 

“অত দেরি? তা হলে খুব দেরিতে রানা চড়ে তো! 

হ্য। বাতিও অনেক ক্ষণ জ্বালিয়ে রাখতে হয় ।” 

শুনে সৃবিধে বো করছিল না সবলেখা। সকাল বেলা তাদের সাড়ে দশটা- 
এগারটায় খাওয়া শেষ হয়ে যায়, রাতে সাড়ে আটটা-নটায়। এর ব্যতিক্রম, 


৩৩০ 


কি স্বাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম নয় 2 বিশৃঙ্ঞখল1 তো খুব । কেমন শরীর ভেঙে পড়েছে 
হারীতের ; নিশীথবাবুর চেয়েও বর্ঙ্ক দেখায় যেন হারীতকে আচমকা তাকিয়ে 
দেখলে, নিশীথবাবুর দাদার মত মনে হয় প্রোড়তায়, জীর্ণতায়। অথচ চার, 
বছর আগে কী আশ্চর্য চেহাঁর। ছিল হাঁরীতের | 

“এই সব অনিয়মে শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছে তোমার ।? 

“এখন ভাল হবে |” 

“কলকাতায় মদও খেতে তুমি 2 

“কে বলেছে ?, 

সুলেখা হেসে চিপটেন কেটে বললে, 'সব কথাই তো আমাকে ওয়াজেদ আলি 
সাহেবের! বলে । কিন্তু এটা বলে নি, 

“মদ খাব ভাবছিলাম কলকাতায়, কিন্তু পয়সায় কুলল না। ইকবালের হিন্দস্থান, 
হামার।, সারে জাহাসে আচ্ছা হিন্দস্তান হামার] গানটা বেশ একটা নাম করা 
পাড়ার মেয়ে গাইছিল, রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে-যেতে শুনেছিলাম। পয়সা 
ছিল না বলে বাড়িতে দ্রকে সে মেয়েটার সঙ্গে রাত কাটাতে পারলাম না। 

খুব ইচ্ছে করছিল £ 

“গানটা গাইতে পার তুমি 2? 

'লক্ষৌর মৃসলমানিদের মত পারি না, সুলেখা নিজের অন্তকর্ণকে শুনিয়ে 
গানট। গাইবার চেষ্টা করতে-করতে একবার হারীতের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে 
বললে, “এখানে গল! ছেড়ে গাইতে হলে হিন্দস্তানের জায়গায় পাকিস্তান বলতে 
হবে।' 

হারীত কু'ড়েমি ভাঙতে-ভাঙতে বললে, 'গাঁনট! লিখেছেন তো! পাকিস্তানের 
কবিগুরু ইকবাল, তিনি কী বুঝে হিন্দস্তান পিখেছেন তিনিই জানেন, তুমি 
জনাব ওয়াজেদ আলি সাহেবকে না জিজ্ছেস করে পাকিস্তান করে দিও না)” 
সুলেখা গুনগুন করে অন্ত একটা উর্ঘ গানের স্বর ভীজতে-ভাজতে থেমে গেল । 
“বসে তুমি, চা করে আনছি |” 

তুমি খাও। আমি এখন খাব না। তিনটে সাড়ে তিনটের সময় তো ভাত খেতে 
হবে। এমনিইক্ষিদে কম। চা খেলে ক্ষিদে একেবারে মরে যাবে । কত 
বাকি তিনটে বাজবার বলতে পার 

নীচের বড় ঘড়িটা তো বন্ধ হয়ে আছে । হাতবড়ি দুটো! ওরা নিয়ে গেছে ।' 
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আমাদের চেয়ে তো ওদের দরকার বেশি, ওর। মিটি করছে । তোমাকে বলব 
আমি সময় হলে । কেন সাড়ে তিনটের সময় ভাত খাওয়া; ব্যবস্থাট। বদলে 
ফেল হারীত ।' 
“আস্তে-আস্তে বদলাচ্ছি ।' 
'ভেবেছিলুম রাঁত অব্দি এখানে থাকবে ।' 
“কটায় ফিরবে ওরা 2" 
“মিটঙ হবে, মিটিও আরো টেনেটেনে হবে, ভেঙে গেলে ওখানে বসেই আরেকটা 
বৈঠক হবে ; অবনীবারুর বাড়িতে ফিরে আসা হবে, কথা হবে, খাওয়া-দাওয়া 
হবে, আবার কথা হবে, তার পর বাড়িতে ফিরে আসার কথা। রাত বারটার 
এ দিকে হবে বলে মনে হয় ন1।” 
হারীত মাথা হেট করে একটু চিন্তা করে বললে, “তা হলে আমি অবনাবাবুর 
বাড়িতে তোমাকে দিয়ে আসি, চলো !? 
না। ওখানে আমি যাচ্ছি না তো। 
“কোথায় যাবে তা হলে 2? 
“এখানেই থাকব |? 
“একা থাকবে ? 
“ভাত খেয়ে ফিরে আসবে তুমি এখানে 
“কে, আমি ? হারীত একটু চিত্তিতভাবে হেসে বললে, 'আজ আর ফিরতে 
পারব না। আমার একট্র কাজ আছে বাইরে ।, 
“কী কাজ 2, 
“কিছু-কিছু ছোট কাজ করতে এসেছি জলপাঁইহাঁটিতে আমি । আজ বাড়িতেও 
ফিরতে পারব না ।' 
“কা কাজ হারীত ?, 
“আমি একটু সাহাদের আড়তে যাঁব চালের জোগাড় করতে । শুনলাম ঢাঁমার- 
পট্টির ওদিকে ছোটলোক ভদ্রলোক অনেকেই না খেয়ে আছে । দেখি কতদূর 
কী করা যায়”__ 
“কেন, সাহাদের ওখানে যাবে কেন, ডিস্ট্রিক্ট অফিসারকে বলবে না কেন ? 
“বলেছি । গভন্মেপ্টের তো সব ফাইল, পোর্টফোলিও ব্যাপার । সময় লাগে । 
বিরাজ সাহার কাছ থেকে বোধ হয় চট করে জিনিস পাঁওয়1 যাবে ।' 
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“টাকা দিতে হবে না? 

'সে পরে বোঝা যাবে ।” 

“কে দেবে টাকা ? 

যতটা ভ।ল হারীত নয়, স্লেখাঁও নয়, সে সবের চেয়েও যথার্থ ই একট ভাল 
নিরপরাধ হাসি হেসে হারীত বললে, পরে বোঝা যাবে ।' 

“তা ছাড়া আর-একটা জিনিস ভুলেই যাচ্ছিলাম, হাঁরীত স্বলেখার দিকে 
তাকিয়ে বললে, এখানে তো শাড়ি কাপড় একদম পাওয়া যাচ্ছে না, ইউনিয়ন 
থেকে জিনিস এনে ব্ল্যাক মার্কেটিং হচ্ছে । কিন্তু কালবাজারে কাপড় কিন- 
বার শক্তি আমার নেই, রুচিও নেই, এখানকার কালবাজার শায়েস্তা করতে 
গেলে যে অনেক বড়জাঁল-বেড়াজালে গিয়ে হাত পড়বে । এক দিনের কাছ 
নয়, এক জন মানুযেরও নয়, ক জন মানুষের কত দিনের কাজ সেটা অঙ্ক কষে 
বার করো তুমি ; এক জীবন বসে কষতে হবে । শুনলাম, অনেক ছোঁটবরের 
মেয়েরা কাপড়ের অভাবে হেঁসেলে দ্রুকে থাকে কোথাও যেতে পারছে না, 
লোপাট হবাঁর জোগাড় সব'__ 

“ছোটবরের মেয়েরা? আর ভদ্রদের কী ?? 

“ভদ্রঘরের মেয়েদের কে আর হাতে পাচ্ছে” সুলেখার বেনারসির দিকে 
তাকিয়ে চোখটা একটু ঝিকিয়ে নিয়ে হারীত বললে । 

'ছোঁটবর বলছ কাদের, মাস্টারদের বৌদের কিদের 

তা তে! আছে । আরো! নীচে 

“তার নীচে তো মুচি, মুদ্দফরাস, কামার, চামার, জোলা, টাতি, ধোপা, 
নাপিত, জেলে, চাঁষাঁভুষো । এদের অনেকে মাস্টারদের চেয়ে বেশি কামায়। 
মাস্টারদের মত অত ভব্যতা রক্ষা করবার দরকারও হয় না এদের বি-বৌদের । 
কাদের শাড়ি দেবে তুমি হারীত ? 

“চাষা-ঢামারদের পরিবারদের দেব ।' 

'আর মাস্টারদের ঝি-বৌদের কী হবে 2, 

«সেট পরে দেখ যাঁবে।' 

“চাল কাদের জন্বে যোগাড় করছ ?" 

“যাদের কাপড় দেওয়! হবে তাদের জন্যেই ।' 

খুব ভাল কথা তো। কিন্ত নিশীথবাবুর দেড় শ টাক! ফুরিয়ে গেলে তুমি নিজে 
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কী খাবে ?, 

কোনে উত্তর দিল না হারীত। একটা উত্তরের জন্যে হারীতের দিকে শক্ত 
কপালে থুতনি কঠিন করে তাকিয়ে থেকে সুলেখা বললে, “এ তো গেল কলেজের 
মাস্টারদের কথা । কিন্ত ইঞ্কুলের মাস্টারদের কী হচ্ছে না হচ্ছে, কী খায় কী 
করে, সে হিসেব রেখে আর কী হবে তোমাদের; কিষাণ-মজদ্বরের বন্ধ 
(তোমরা । কলকাতার মত বড়-বড় শহরের মজদুরদের চেয়ে মফস্বলের 
বেসরকারি সেকেণ্ারি প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারদের অবস্থা ঢের খারাপ। অথচ 
দেশ তাদের কাছ থেকে, খাওয়ার না হোক, পরার ভদ্রত। বেশি দাবি করে, 
আর পড়াবার মর্ধাদার পাণ্ডিতোর। এত বড় বেইজ্জতের জিনিস পনেরই 
আগস্টের পরেও টিকে আছে ইউনিয়নে আর পাকিস্তানে । মাস্টারদের 
শিক্ষা-দীক্ষ1 চরিত্র স্বার্থতাঁগের সঙ্গে ষাঁদর কোনো তুলনাই হয় না তার] 
তো তারা, তাঁদের পিওন পেয়াদারাঁও পে-কমিশনের দৌলতে ভাবি টিকিট 
কিনছে, রেঞ্জার্স টিকিট কিনছে, রেসে বাঞ্জি ধরছে, ইনসিওরেন্স করছে, 
ক্যাশ সেভিং সার্টিফিকেট কিনছে, কলকাতাঁর সেক্রেটারিয়েটের কান্টিনে 
মেয়েমানুষ নিয়ে দ্রকে খেয়ে ডিসপোজাল থেকে শখের জিনিস কিনে দিচ্ছে 
তাকে-আমি নিজের চোখে দেখেছি হারীত-_হয় তো কোনে মাস্টার 
কেরানির মেয়ে বা শালি হবে_পিওনের পে-কমিশন খাচ্ছে এখন ; ব্র্যাক 
মার্কেট থেকে শাঁড়ি-সায়াব্লাউজ-ফলনা-দফনা1! কিনে দিয়ে পেয়াদারা স্ত্রী 
ভজাতে ছাড়বে কেন, দেখছে টাকায় ভাল স্ত্রীদেরও ভজানে। যায়, হাঁতিবাগান 
আর শেয়ালদ1 বাজার থেকে ডাল-মাছ-তরকারি-ছ্ধ খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা 
করে নিলে, পে-কমিশন পিঠ চাঁপড়ে লেলিয়ে দিলে কেন সে সব স্ত্রীলোকদের 
হাঁতড়াবে ন! তারা, এদের স্বামীরা শিক্ষিত উন্নত হলেও টাকার অভাবে বৌকে 
খাওয়াতে পারছে না, ছেড়া ন্যাকড়! পরতে দিচ্ছে । এতো গেল পেয়াদা 
পিওনের পে-কমিশন | তাদের মাথার ওপরে যারা পে-কমিশন পাচ্ছে তার! 
তো মাচায় চড়ে খাচ্ছে । কে পে-কমিশন বসাল ? কেন বেসরকারি ইঞ্কুল- 
কলেজের মান্টাররা পে-কমিশনের সুবিধে পাচ্ছে না। কেন বেসরকারি 
ইন্ধুল-কলেজ আজও টিকে আছে? সেগুলোকে হামান-দিস্তায় ছেঁচে ফেলা 
হচ্ছে না কেন? কেন সব ইদ্কল-কলেজ স্টেটের হাতে নেওয়া হচ্ছে নাঃ 
গ্রভর্নমেন্টের কেরানি তে! ভাল, গভর্নমেন্টের পিওন-পেয়াদাদেরও আজ 
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ধনে-মানে মাস্টারদের চেয়ে বড় করে দেওয়া হচ্ছে। কী প্রমাণ করা হচ্ছে ? 
ব্রিটিশ গভনমেন্ট চলে যাবার পর এ কাদের হাতে রাজত্ব দেওয়] হয়েছে । তার! 
লোকের সামনে মুখ দেখাচ্ছে বটে, কিন্ত ভাল করে তাদের মুখ দেখে নেবে 
সে রকম লোক নেই বুঝি দেশে 2 সব ইস্কুল-কলেক্ ভেঙে ফেলে পুলিশ হয়ে 
যাওয়া উচিত তোমার বাবাদের । সমস্ত ইউনিয়ন ভরে পুলিশ আর 
সেপায়ের ছ'উনি উঠুক, বরবাদ ভয়ে যাক সমস্ত ইন্কুল-কলেজ।' 

“সেহবে। সেসবের তোড়জোড় চলেছে । আমরণ আছি সব ; মেশিনগান 
ভেঙ্গে ট্রাক্টর বানিয়ে হলামুধের মত চষে ফেলব সব; সব সব- ইস্কুল-কলেজ 
সব চেয়ে আগে । ট্রাাক্টুর ভেঙে মেশিনগান বানিয়ে উড়িয়ে দেব সব ; ইন্কুক- 
কলেজ সব চেয়ে আগে । চেনো না জামাদের। তোমার কাছে কয়েকটা 
শাড়ি চাই, হারীত বললে। 

স্ুলেখা কিছু ক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থেকে শেষে হ।সতে-হাসতে বললে, “লেতিট। 
ঠিক ধরে আছে হাঁরীত। মাস্টারের ছেলে হয়ে আজ-কাল পিতৃরক্তে তর্পণ 
করার দিন; এ যদি তুমি না করবে হারীত !' 

“কটা শ।ডি দিতে পারবে সুলেখা ? 

সৃলেখা মাথা নেড়ে বললে, শুবু কিষাণ মজইরের হবে না; কিষাণ মজদুর 
মাস্টার এদের জন্যে আমাদের লড়াই_-এ জিনিসটা সি-পি-আই-এর হাই 
কমণ্ডের থেকে পাস করিয়ে দস্তর মত কাজে না লাগালে তোমাকে আমি 
কিছু দেব ন1। 

“সি-পি-আই-এর সঙ্গে আমার কোঁনো সম্পর্ক নেই ।' 

“তবে তুমি কোথাকার ?' 

“আমি কোথাঁওর নই। কলকাতায় একট সঙ্বঘর মতন গড়েছিলাম, সেটা 
ভেঙে গেছে হয় তো আমি চলে আসার পর। এখানে আমি লিগ, কংগ্রেস, 
কমুানিস্ট পাটি সুস্থ অবস্থায় ষেটা যে-রকম দাড়িয়ে আছে নেড়েচেড়ে দেখতে 
পাঁরি-সতাই তাতে যদি কিছু উপকার করতে পারা যায় বাস্তবিকই যাদের 
উপকারের দরকার তাদেরকে । বড় চালে কিছু করতে পারা যাবে না। 
এখানে-ওখানে তালি মারার কাজ চলবে কিছু-কিছু॥? 

“এখানে তালি মারার ঘুনচি চাই না, কেন বিপ্লব করছ নাঃ এখানে নয়, 
ইউনিয়নে বড় বিরাট ভাগাড় পড়ে রয়েছে । পে-কমিশন যারা ফাদল তারা 
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মাস্টারদের পথে ছেড়ে দিল-_সরকারি আই-সি-এস থেকে পিওন অব্দি যার! 
রক্ত জল করে পুষছে, বেপরকারি ইন্কুন-কলেজ প্রতিষ্ঠানের দিকে ফিরেও 
তাকাচ্ছে না, তার! কি পায়ের পাতায় ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে 2 

“সেটা তারা জুতো না খুললে কী করে বোবা যাবে সুলেখা ?? 


সুলেখাদের ওখান থেকে ফিরে হারীত বাঁড়ি পৌছাল প্রায় চারটের সময় । 
স্বমনা বললে, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ, সেই তো সাত-সকালে বেরিয়েছ।: 
“কত রকম কাজ থাকে ।' 

“কাজ থাকে ! নাওয়] নেই, খাওয়া নেই-__ 

“চান করে বেরিয়েছি তো । ক্ষিদে পায় না, খাব কী?) 

“তোমার ক্ষিদে পায় না, আমার তো পায়। কী রোশ হয়েছে তোমার যে 
ক্ষিধে পায় না? 

'তৃমি খেয়েছ £ কী খেয়েছ মাঃ রীধল কে? 

“কী রোগ হয়েছে তোমার, হারীত, যে বেলা চারটে ন1 বাজলে ক্ষিধে পাবে না। 
এতে মানুষ বাচে'৮ স্বমনা অপ্রীত হয়ে বললে, “এখন ভাত খেলে রাতের 
বেলা ক-টাঁর সময় খাবে 2 

বরাতে খাব নাশ 

“সার। দিন রাতে শুধু এক বার খেয়ে বেঁচে থাকবে তুমি £ এই করতে তুমি 
কলকাতায় ? 

“আজ শরীরট। কেমন লাগছে তোমার 2 আগের চেয়ে ভাল লাগছে ?' 

সুমনা বললে, 'আমি যা জিজ্ঞেস করলাম সে কথার উত্তর দিলে কোথায় £ 
এক বার করে খাচ্ছ কেন? এখন কি তোমার রমজান মাস চলছে হারীত £ 
কলকাতায় এ রকম ছিল? কীব্যাপার 2? 

ব্যাপার কিছু নয়, হারীত তার বাবার পুরনে| চেয়ারটা! টেনে বসে বললে, 
“আমার ক্ষিধে পায় না। পেলে খাব । 

ক্ষিধে পায় না। এ তে] বিষম রোগ । কেনক্ষিধে পায় না? সোমত্ত বয়স 
তো! তোমার, এ বয়সে ক্ষিধে পায় নাঃ তোমারও কি ন্যাব হল নাকি 
হারীত £ দেখিয়েছিলে ডাক্তারকে 2, 
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'ন্যাব! হয় নি, স্যাবা হয় নি, আমি নয়নবারুকে দেখিয়েছিলাম তার ডিস- 
পেন্সারিতে গিয়ে । তিনি বসলেন, হারীত কথা শেষ না করে স্বমনার খাটের 
থেকে হাতপাখাট। খুঁজে নিয়ে বাতাস খেতে লাগল, “কেমন গুমোট হয়েছে 
মা, বৃষ্টি পড়লে বাচি।' 

“কী বলেছে নয়ন ডাক্তার 2 

“বলেছে, ও কিছু না, ও-রকম হয় মাঝে-মাঝে, তার নিজেরও তো হয়েছে 
কত বার । বলেছে বাঙালির আবার ক্ষিধে !, 

“কেন, বাঙালির ক্ষিধে পেতে নেই £ দেখ ন! গিয়ে নরেন মিত্তিররা কী রকম 
খায়। এই মহিমবারু আর তার ছেলে আর অর্চনা কী রকম গুষ্টির পিপ্ডি 
গিলছে দেখ না গিয়ে । তোমার বাবাও খেতে পারতেন বেশ; তোমার এ 
রকম হল কেন 2 

“হল তো”, হাতপাখাট] রেখে দিয়ে বললে হারীত । নিম, জাম, জামরুল 
নাচানো চোত-বোশেখের বাতাসে ঘরদোর ভরে গিয়েছে হারীতদের । হারীত 
উঠে গিয়ে ঠাণু1 ভাত, ডাল আর খানিকটা উচ্ছে-আলুর তরকারি খেয়ে এল । 
“দুধ খেয়েছিলে হারীত ? 

না, রাতে খাব ।” 

“কী দিয়ে 2 

“এমনি গরম করে খেয়ে নেব । রাতে ক্ষিধে পায় না একদম ।' 

“অর্চনা একট পেঁপে দিয়ে গেছে, সেটা কেটে খাস দুধের সঙ্গে | 

আচ্ছা ।" 

“তোমার বাবার তো কোনো চিঠি পেলুম না।' 

“লেখেন নি বুঝি তোমাকে 2 

“আমাকে না, অর্চনাকে না।' 

“ত1 হলে আর-কাকে লিখবেন £ 

স্ুলেখাকে হয় তো৷ লিখলেও লিখতে পারতেন নিশীথ সেন। হারীত কাঠের 
চেয়ারে বসে জামরুল বনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, যদি তিনি জানতে 
পারতেন যে তার এ রকম এক জন মহাজন জলপাইহাটিতে লালপুরের রাস্তার 
পথে সেই আশ্চর্য দেড় তলা ঠাণ্ু1 .চালতে ফুলের রঙের বাড়িটার ভেতর রয়ে 
গেছে । কী নির্জনতা সেখানে, কী সান্ত্বনা । পৃথিবীর রক্তে, ইতিহাসের রে, 
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নিজের ব্যক্তিজীবনের মূর্থতায়, আর মহাজনদের কৃত্ঘ্রতায় যার! পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না, তাদের যেতে হয় কলকাতায় ঃ তারা এখানে ফিরে আসক, এখানে 
ফিরে আসুক ; উপলব্ধি, বেশি উপলব্ধি বেশি নিম্্রিপ্নতা, কেমন একট! নিষ্কাম 
স্বস্তিকামনার হাতে আত্মদান, খানিকটা শান্তি-_-এই সব সাধ সিদ্ধির জন্যেই 
তো নিমিত তাদের জীবন। কোথায় পাবে এ সব কলকাতায় নিশীথ সেন £ 
কী করছে সেখানে সে? খুব সম্ভব ভাল নেই। নাকি ভাল আছে? কাজ 
পেয়েছে এবং কোনো মহিলাকে £ বাবাকে চেনে নি বুঝি হারীত £ কপাল 
ফুড়ে হঠাৎ আর-একট1 চোখ বেরিয়ে পড়তে পারে এ রকম একটা প্রচ্ছন্ন 
আভাস নিয়ে-নিয়ে নিশীথ সেন যেন সব সময়ই ঘুরে বেড়াত ঃ নিম আর 
জামবনের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবছিল হারীত। সৃলেখাকে বলে এসেছে 
হারীত, সে একট্র চামারপট্রির দিকে যাবে সাহাদের ওখান থেকে কিছু চালের 
জোগাড় করবার জন্তে। যেতে ইচ্ছে করছে না আজ ; শরীরট] ভাল নেই। 
ভাল নেই? কিন্ত গত তিন বছরের ভেতর কবে ভাল ছিল শরীর ? এই প্রায় 
টি-বি রূগির মত শরীর নিয়ে কত দূর্দান্ত কাজ সে করেছে । যাবে চাঁমারপষ্টিতে 
সে, আগে বিরাজ সাহার কাছে যাবে, জোগাড় করে নেবে চাল ডালের । 
একটু রাত হবে যেতে । বেশি বেলায় বাসি জিনিসগুলো! খেয়ে কেমন যেন 
অন্থল হয়েছে হারীতের । টেকুর তুলছিল। 

পিওন পেয়াদা পে-কমিশন মাস্টারদের 'সন্বন্ধে যা বলেছে স্বুলেখা সেটা! কেমন 
হিংস্র বাঘিনীর মত লাফিয়ে উঠে বলেছে, অথচ সলেখাকে বিপ্লব করতে বললে 
কংগ্রেসের শান্তি আর সংহতির ভেতর গা-ঢাক! দিয়ে হারিয়ে যাবে সে। মিথ্যে 
কথা বলে নি স্বুলেখা, কিন্ত সত্যি কাজ করবে কি সে? 

“উনি চিঠি লিখছেন না কেন হারীত ?, 

“তোড়জোড় করছেন ।' 

“কী বলছ বুঝছি না। 

“কোথায় আছেন কলকাতায় ৮ একট! ঢেকুর তুলে জিজ্ঞেস করল হারীত। 
“বলেছিলেন তো! জিতেন দাশগুপ্তের ওখানে থাকবেন কিছু দিন। গিয়ে একটা 
পৌছ-সংবাদ দেওয়! উচিত ছিল নাঃ কী হল, কলকাতায় যেতে পারলেন 
কীনা? 

হারীত বললে, “কলকাতা ছাড়া এ গাড়ি বেশি জিরোয় না কোথাও | বেশি ন। 
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'জিরোলে তিনি কি গাড়ি থেকে নামেন ? হারীত বললে, “কলকাতায় জিতেন 
'দাশগুপ্তের বাড়িতেই আছেন | 

“লিখছেন না কেন? 

“লিখবেন । কলেজে কাজ জোগাড় হলেই লিখবেন ।' 

“কোন কলেজে 2? 

'যে- কোনে! কলেজে, কলকাতার যে-কোনে। কলেজে 1 

হবে কাজ 2?" 

“উঠে-পড়ে লেগেছেন বলে মনে হয়। হওয়া আশ্চর্য নয়! না হওয়াও 
অস্বাভাবিক নয়, হারীত বিকেলের বড় আকাশের মেঘগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললে । 

“কী যে হ্েয়ালিতে তুমি কথ] বলছ হারীত ৷” 

“আচ্ছা! তাহলে ভেঙে বলছ, হারীত বললে, “কলকাতার কোনে! কলেজে 
'বাবাকে ভাল কাজ জুটিয়ে দেবার মত কোনে মুরুবিব নেই, খবরের কাগজে 
পারবেন না, সরকারি চাকরির বয়স কই, পাবলিক সাণ্ডিন কমিশন ডাকবে 
না বাবাকে, দাশগুপ্ত সাহেব পিঠ চাপড়ে বিদায় দেবেন-_ না, হবে না কিছু ।? 
বড্ড কুবাতাস ছড়াচ্ছ হারীত ।" 

“জলপাইহাঁটিতে ফিরে আসতে হবে বাবাকে 1, 

হরিলালবারুদের কলেজে ?, 

'হরিলাল, কালীশঙ্কর, হিমাংশু চক্রবর্তী, এই নিয়েই তো দেশ। কলকাতায় 
গিয়ে এদের এড়াবেন ? সেখানে তো আরো চেকনাই বেড়ে গেছে এদের । 
এদের বিশেষ কোনো দোষ নেই। অনেক সময়ই সজ্ঞানে পাপ করে না 
এরা । অনেক দিনের বাসি রক্ত জমেছে এদের- চার দিকে এত দিন ধরে এত 
অসদ্ববস্থা বলে । দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে তাই। নাকে কাপড় দিয়ে সরে গেলে লাভ 
নেই ; বদ রক্তগুলে1 বের করে দিতে হয় 1” 

“বের করে দিতে হয়? রক্ত? সুমনা বিরক্ত হয়ে বলল, “ও-সব কথা 
আমাকে বলো না। কলকাতায় থেকে কেমন গুগ্ডার মত হয়ে গেছ যেন 
তুমি ।' 

হারীত অবাক হয়ে ভাবছিল এই লৌককে নিয়ে ঘর করতে হয় নিশীথ সেনের 
অত মানুষকে । একটা অন্তুত অনিন্দ্য কুয়াশার ঘুমের ভেতর দিয়ে ষেন বিশ- 
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পঁচিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে তার বাব! তার মাকে নিয়ে জলপাইহাঁটিতে ॥ 
এখন নিস্তার চাচ্ছে, কিন্তু যে-পথে গিয়েছে সেখানে নিস্তার নেই, সেখানে এক. 
রাত্তিরের স্বলতানি থাকতে পারে হয় তো', কিন্তু আজীবনের শাণ্তি তৃপ্তি নেই; 
নিস্তার যে-পথে আছে সেট] ভারী ভয় ও বিমূঢ়তা ও শোকের পথ মনে হকে 
নিশীথের মত মানুষের কাছে এই বয়সে আজ। 

“এখানে আসতে বলছ, তবমি তোমার বাবাকে খাওয়াবে 2 

“কলকাতায় পথ কেটে নিতে পারলে, বেশ তাই হোক ; এখানে যে আসতেই: 
হবে এমন কিছু নয়। এখানে যে-ভাবের ঘোরে বাইশ-চবিবশ বছর কেটে 
' গেছে তার, সেটা টেংসে গেল যেন । নতুন করে এখানে মন বসানো কঠিন । 
ও-সব মানুষের টনক সহজে নড়ে না, কিন্তু এক বার টলে উঠলে মনের মতন. 
কোনে নতুন আশ্রয় না পেলে ম্ৃত্যুকেও ভাল মনে হয় জীবনের চেয়ে । বেশি' 
বিদারক বিশৃঙ্খল অশাস্তিকেও ভাল মনে হয়, জলপাইহাটির বোকা নিরেস 
শান্তির চেয়ে ।? 

“আমি তোমার কোনে! কথার কোনো মানে বুঝি না হারীত। তুমি পেঁচিয়ে- 
পেঁচিয়ে কথা বল। বলি, তুমি খাওয়াবে আমাদের-__কলকাতায় তোমার, 
বাবার সুরাহা নাহলে ? 

্্যা। খাওয়াব বইকি ?' হারীত আন্তে-আস্তে বললে । 

“এখানকার কলেজে একট] চাঁকরি জুটিয়ে নাও তুমি । দেখা করে৷ হরিলাল- 
বাবুদের সঙ্গে |: 

“দেখা করব ।” 

“কী রকম চাকরি পেতে পার ? 

“আমি তো এম-এ দিই নি। একটা লাইব্রেরিয়ানের কাজ হর তে! দিতে পারে ।' 
কিংবা টিউটরের কাজ ।' 

“দেখা করো, দেখা করে ফেল হারীত মেন্বারদের সঙ্গে, প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে ।? 
“এই তো! যাচ্ছি", হারীত বললে, “তোমাকে বাবা দেড়শ টাকা দিয়ে 
গিয়েছিলেন, সোয়াশ আছে এখনো । আমিও কিছু এনেছিলাম টাকা, কিন্ত 
গচ্ছা! দিচ্ছি।' 

“কী করে গচ্ছ! শেল ?” 

“এই চাষাড়ুষে! মেথরদের দিয়ে দিয়েছি 1” 
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স্বমন! ক্লাত্ত হয়ে বললে, “আমার টাকাটা! আমাকে ফিরিয়ে দাও ।, 

“আমার বাক্সে আছে; এক্ষনি দেব ?' 

্্যা। এখনই | 

টাকা হাতে নিয়ে, সোয়াশ টাকা গুনে, নোটগুলো জীচলের খুঁটে বাধতে-বীধতে 
স্বমনা বললে, “তুমি নাকি ডাক্তার মজুমদারের কাছে কী একটা রফ1 করতে 
গিয়েছিলে ?' 

“কে বলেছে তোমাকে 2) 

“কানে আসে । নরেন বলছিল ।' 

“কোন নরেন 2 নরেন মিত্তির 2? 

সুমনা মাথ| নেড়ে বললে, হ্যা ।? 

“নরেন আবার এখানে এসেছিল । এত বঢ় পায়! বেঙেছে তার ।' 

“কেন আসবে না? আমাক যে-রক্ত দিয়ে খণে বেধে রেখেছে । আমার 
পেটের সন্তানরা যা করে নি আমার জন্যে, সে তা করেছে । কী করছ তোমরা 
আমার জন্যে, পেটের ছেলেমেয়েরা 2 কী করছ তোমার বাবার জন্যে, তিনি 
তো কলকাতায় থুবড়ি খেয়ে একশেষ হচ্ছেন। নরেনের মত ছেলে থাকলে 
৪-রকম হত তার 2? 

অন্বলই হয়েছে হারীতের, পেট জ্বলছিল, বুক ভ্বলছিল, গলা জ্বলছিল। ডাল 
খাঁওয়।ট1 উচিত হয় নি, বেশি খেয়ে ফেলেছে, উচ্ছের তরকারিটায় একটু ঝাল 
ছিল। নিজেই তে! রেঁধে গিয়েছে তরকারিট। সকালবেলা । কেন ঝাল দিতে 
গেল হারীত ? নাকি, অর্চনা এক ফাকে এসে ঝাল মিশিয়ে গেছে রান্নায় ? 
“কী বলেছে নরেন £ 

“যা বলবার তাই বলেছে, স্বমনা বললে, “আগেই শুধোই তোমাকে, কেন 
নরেনের রক্ত নিচ্ছ না 2, 

হারীত একটু অবাক হয়ে বললে, “কেন, রক্ত দেবার কথা বলছিল নাকি ? 
রক্ত দিতে চাচ্ছে 2 সেধে দিতে চাচ্ছে ?, 

'ত1 চাচ্ছেই তো । কেন চাইবে না। সে তো দিচ্ছিল। তোমার বাবা ঠিক 
করে গেছলেন। আমার উপকার হচ্ছিল। তুমি বদলাবার কে হারীত ?” 
হারীত সুমনার দিকে তাকিয়ে বললে, “উপকার হচ্ছিল ; এখন যে দিচ্ছে 
'তার রক্তে কোনো! জোশ নেই মনে হচ্ছে তোমার ? উপকার বোধ করছ না ? 
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“কেন নরেনের রক্ত বন্ধ করা হল? মেআমার কাছে এসে বলে গেছে ॥ 
শুনছ হারীত ? নরেনের রক্ত নেয়! হোক। সে আমাকে নিজের দিদির মত' 
মনে করে।' 

“কিসের মত মনে কর? একটু খোচা খেয়ে বলল হারীত। 

“আমার এই খাটে এসে বসেছিল, বললে, আমাকে আপনার নিজের দেওরের 
মত মনে করবেন বৌদি । নিশীথদা ঠিক করে গেলেন সব। আর হাঁরীত, 
এসে পাল্টে দিলে 

“কখন এসেছিল নরেন 2? 

“দুপুর বেলা ।' 

“আজ ?; 

'্্যা। তুমি তখন জুলেখাদের বাড়ি গিয়েছিলে |? 

'জুলেখাদের বাড়ি গিয়েছি কে বললে তোমাকে 2 

'নরেন দেখে এসে বলে গেছে । নরেন, আজিজুদ্দিন, আব্দুল গনি, বরকত 
আলি, রজ্জক মিঞ1, ইসমাইল, টাদ মিঞ1, মোনতাজ সব্বাই দেখছে ক দিন 
ধরে ওদের বাড়িতে তুমি ঘন-ঘন আসা-যাওয়া করছ হারীত। এই তোমার 
কাজ জলপাইহাঁটিতে এসে ? এর চেয়ে ভাল কাঞ্জ ছিল তোমার কলকাতায় 1 
জ্বলেখাকে মুখোমুখি বসিয়ে মাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি_ তোমার সব আগড়ম- 
 বাগড়ম মনুষ্যত্বের কাজ হাসিল করে ফিরছ বুঝি এই রকম, জলপাইহাটিতে 
এসে ?, 

শুনে চিন্তিত হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল হারীত। নিস্তবূ হয়ে আরো 
বেশি চিন্তিত হয়ে পড়ছিল সে। শোক নেই, দুঃখ নেই, ভয় নেই, রাগ নেই, 
কেমন একট গহ্বরের মতন অবস্থা মনের ভিতর, বাইরের লোকচলাঁচলের 
দেশে ; বাইরের প্রকৃতিকেও যেন নষ্ট করে দিতে চাচ্ছে। নিম, জাম, 
জামরুল বন, ছোট-ছেোট পাখি, চৌত-বোশেখের বাতাস--অনবচ্ছিন্ন বাতাসের 
ভিতর মাঝে-মাঝে একট! মৌমাছির মত উড়ে যেতে দেওয়] মানুষকে ; সব 
সময়ই যে সে মানুষের মত বসে থেকে জীবনের সমস্যাগুলো খাটাবে সেট। ঠিক 
কথা নয়। চারদিককার অবচেতনার আকাশ-পৃথিবীকে তরুও তার পর কী 
এক সুচেতা নারীজিশিসের মত লক্ষ্য করে যেন রসিয়ে উল তার মন 
আনন্দে, কেমন একটা তামাসারত চেতনায় । ঠোটের কোণায় হাঁসির রেখা 
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দেখা দিল হারীতের। 

“আমি ঠিক করে ফেলেছি নরেনের সঙ্গে । স্মনা বললে । 

“কী ঠিক করেছ ৫? 

“আমাকে রক্ত দেবে ।? 

“রক্ত চাইলে বুঝি তার কাছ থেকে 2, 

“না, সে নিজেই এসেছিল, আমি তো ডাঁকি নি তাঁকে । মনট! আমার কেমন- 
কেমন করছিল যেন, নরেন এল না, নরেন এল না, হারীত এসে বড় অন্যায় 
করল নরেনের ওপর | ভেবেছিলুম, মনটা ভাবছিল ছেলেটাকে । এল তো !, 
“টেলিপ্যাথি বলে একে» মনের পীড়িত ভাবটাকে চাপা দিয়ে একট্র হেসে 
নেবার চেষ্টা করে হারীত বললে, “কিন্তু 

“ত। হলে কথাটা রইল ?" 

“কোন কথাটা ?' 

“নরেনের সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেছি 1” 

কেমন একটা লোলুপত1 যেন স্মনার চোখে । নাকি অনির্মল দৃষ্টি তুলে 
মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে হারীত। সমীচীনতা নেই সৃমনার কোনোদিন, 
মনের দিক দিয়ে বিকাশের বৃত্তান্ত বিশেষ কিছু নেই । হৃদয়ে বিশৃঙ্খলার তাড়না 
রয়েছে সব, নিশীথের জীবনটাকে কেবল পিছনের দিকে টেনে হয়রান করে 
ফেলে । কিন্তু এ ছাড়া আর-কিছু বাড়াবাড়ি নেই। না, ওট1 নেই, ওটা কিছু 
নয়। 

তুমি এক কী করে ঠিক কর কাউকে জিজ্ঞেস না করে ? 

“ডাক্তারকে বলে এসেছে নরেন।; 

“রক্ত দেবে আবার ?, 

“কাল থেকে দেবে । 

“ওরই রক্ত চাই তোমার ? 

“তাতে ভাল হবে। তাড়াতাড়ি সেরে উঠব। কেমন তাগড়া ছেলে তো 
নরেন। নতুন যেটকে জুটয়েছ তুমি সেতো ভিজে বেড়ালের মত, হাঁরীত। 
যাকে যার ভাল লাগে তার জিনিসেই তার তিলে তাল মিলে যায়, শাকের 
কণায় পঞ্চণস্য |: 

“কী বলেছেন ডাক্তার 2, 
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“তার সায় আছে ।' 

“জিজ্ঞেস করে দেখব এক বার ডাক্তারকে 1 

কাল তো রক্ত লাগবে ।' 

“আজ যাব ডাক্তারের কাছে।, 

“নরেনকে আমি কথ! দিয়েছি ।' 

“আজ যাব ডাক্তারের কাছে ।; 

“যেখানেই যাও খোদার ওপর খোদকারি করতে পারবে ন1। ব্যবস্থা উনি করে 
দিয়ে গেছেন। ব্যবস্থা আমি করছি। তুমি কেহে?, 

কোথাকার একটা নিচু ঝোপের থেকে উড়ে এসে বেশি বাঁতাসে-বাতাসে বড় 
শিমূল গাছটার লম্বা পাতা অশকড়ে ধরবার জন্যে ছুটে বুলবুলি কী রকম 
উড়ছে-ঘৃরছে, তাকিয়ে দেখছিল হারীত । 

নরেনের সঙ্গে যে-সব হিন্দ্র-মুসলমান ভাইর এসেছিল তারাকি আমাদের 
ঘরে দ্বকেছিল ?' 

“দ্ুকেছিল।, 

“আমি ছিলাম না, তবুও দ্বকল 

“আমি তো! ছিলাম-।' 

“কোথায় বসল তারা ? 

আমার খাটে এসে বসেছিল চার-পাচজন, বাকিরা তোমার বাবার ঠিন- 
চারটে চেয়ারে বসেছিল ।' 

“এত লোক সব? গনি বসেছিল কোথায় £ আব্দুল গনি ?' 

গনি খাটে এসে বসেছিল, আমার পাশেই তো; বড্ড প্র্যাজের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম ।' 

“জলপাইহাঁটি কলেজের বেয়ারা তে। গনি । 

তাজানি আমি। তোমার বাবা থাকতে গনি আমাদের ঘরে ট্রকত না। 
কিন্তু এখন ঘরে ঢুকে আমার খাটে এসে বসল তো” 

“কেমন হল সেটা? তুমি খাটে বসে আছ, অথচ-_অবিশ্যি সব মানুষই এক,” 
হারীত বললে, “বসবে বইকি, কিন্তু পুরুষরা চিরকাল পুরুষদের সঙ্গে বসলেই 
ভাল। বিড়ি-টিডি,চাইল গনি ?' 

“আমার কাছে ? না, তা চায় নি তো।' 


৩৪৪ 


“অর্চনা মাসির কাছে চেয়েছিল-_+ 

“কে? গনি?" 

না, মোনতাজ ।” 

“কোন মোনতাজ ? এ যে ঘড়ি-আলা আস্তাবলের গাড়োয়ান ? 

'ইস। মহিমবাবু তখন কলেজে গেছেন, ছেলে ইঞ্ুলে গেছে--মোনতাঁজ সজনে 
গাছের পাশের সদর রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে, সওয়ার নামিয়ে দিয়ে, এদিকে চলে 
এল, সোজ]। মহিমবারুর ঘরে দ্ুকে, চেয়ারে বসে, জিজ্ঞেস করল বিড়ি আছে 
কি না 

“জিজ্ঞেস করল মোনতাজ ? 

“কেন জিজ্ঞেস করবে না, বিড়ির দরকার তার ।' 

“চেয়ারে চড়ে বসেছিল ? 

'চেম!ব তো! মানুষের জন্যে, মানুষ তো! চেয়ারের জন্যে নয়” | এটা বুঝতে চাচ্ছে 
না সুমনা, বোঝানো বড় কঠিন, ভাবছিল হারীত। 

“কী করল অর্চনা ? 

“বলছি তোম।কে, হারীত একটা বিডি জ্বালিয়ে তংক্ষণাং সেটা নিভিয়ে 
সরিগ্নে রাখল । কী বলছে,কী করছে, কোথায় আছে-_খেয়ালই ছিল না 
কিছু তার। 

“কবে হল এসব? 

“এই তো পরশু দ্পুরবেলা । আমি বাড়ি ছিলাম না, তুমি ঘুমুচ্ছিলে_ 

“কী হল তার পর--বিড়ি চাইল মোনতাজ ?” 

“মহিমবারু তো তামাক খান না। কিন্তু মহিমবাবুর ছেলে ক্লাস সিক্সে পড়ে, 
সে একতাল টাদ-তারা মার্কা বিড়ি কিনে এনে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল । মাঝে- 
মাঝে ব্যাঙের আধুলির মত বার করে খেয়ে নেয়, বাপ তো৷ টেরই পায় না, মা 
সেটা বুঝতে পেরেছে, বামাল ধরেও ফেলেছে । তবে পয়সার মল, ফেলে 
দেয় নি, নিজের হেফাজতে লুকিয়ে রেখেছে । সেখান থেকে বের করে ছুটো 
বিড়ি দিয়ে দিল মোনতাজকে ।' 

“এ রকম দিচ্ছে আজকাল ভদ্রধরের বৌরা, শুনছি তো! সমন! জানাল! 
দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ফুরফুর করে যে-বাতাস আসছিল সেটার দিকে 
তাকিয়ে নিল যেন এক বার, “কী করলে মোনতাজ ?" 
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“বিডি জ্বালিয়ে ধোয়া! ওড়াল, অর্চনা মাসিকে জিজ্ঞেস করল তার কোনো বোন- 
টোন আছে ন1! কি মোনতাঁজের ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার মত । 

ওনম্মা। ও ম্নী! তাই বললে মোনতাজ? ও ম্মা! এ আবার কী রকম 
ঘটকালির ছিরি !; 

“এ রকম ঢের সম্বন্ধ হচ্ছে তো আজ কাল ।' 

“ও ম্মী! জলপাইহাটিতে £” 

“সব জায়গায় । অর্চনা মাসির মেয়ে-বোন-টোন কেউ নেই বলাতে মোনতাজ 
বিড়ির ধোয়ার়-ধোয়ায় মনসার মৃখে-চোখে ধুনোর সুগন্ধ ছড়াতে-ছড়াতে 
বেরিয়ে গেল। জিনিসটা মকবুল চৌধুরী সাহেব কিংবা শাহাদাং হোসেন 
সাহেবকে জানাবে কি না জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে অর্চনা মাসি। আমি “না” 
করে দিয়েছি । মোনতাজরা ছেলেমানুষ । স্বাধীনতা পেয়ে ছেলেমানৃষি একটু 
বেড়ে গিয়েছে হয় তো, কিন্তু সে সব গুনা-টুনা নিয়ে রাও করে কোনো। লাভ 
নেই। যখন দেখা যাবে যে যাঁরা ভদ্র-তদ্র শিক্ষিত সমীচীন, তারাও গোলমাল 
করছে, তখন অবিশ্তি টপ করে বসে থাকলে চলবে না। কিন্তু তারা কিছু করবে 
না। সতিই শান্তিশৃঙাল! রক্ষা করে দেশটাকে সব দিক দিয়ে উন্নত সভা করে 
তোলবার জন্যে তাদের চেষ্টা খুব আন্তরিক, তা আমি জানি ।' 

“কিন্তু দুপুরবেলা ভদ্রবৌদের ঘরে ঢুকে বিয়ের সম্বন্ধ পাড়া__এট! চৌধুরী 
সাহেবকে জানালেই ভাল হত ।, 

“মোনতাজদের হেসে উড়িয়ে দেওয়] চলে, কিন্ত আর-এক দল আছে মোনতাঁজ 
গনির চেয়ে বেশি ভারে কাটে, বৃদ্ধিও আছে খানিকটা, কিন্ত বিশেষ কোনো 
কাগুজ্ঞান নেই; হোসেন সাহেব চৌধুরী সাহেবদের মত বিজ্ঞতা প্রবীণত? 
নেই, তারা যদি একটু বেসামাল হয়ে উঠতে থাকে তা হলে চৌধুরী সাহেব, 
আমির আলি সাহেব, শাহাদাত হোসেন সাহেবকে জানিয়ে দেওয়। দরকার । 
গনির কাছে বিড়ি ছিল? খেলে খাটে বসে-বসে 2 

“দেশলাই চেয়েছিল আমার কাছে । 

“কে, গনি £ 

“ই্যা গনি আর চাদ মিঞা 1, 

চাদ মিঞা ? হাঁরীত একটু ভেবে বললে, “ওঃ, দপ্তরির দোকান আছে চক 
বাজারে । কী এত্েল। ছিল এদের তোমার কাছে ? 
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“দু-দফা ছিল । এক হচ্ছে নরেনের রক্ত নিতে হবে__-” 

াদ মিঞাও তা! চায় ?, কেমন একটু কৌতুক বোধ করে বললে হারীত। 
াদ মিঞা, গনি,ইসমাইল, স্বজন খা! সব্বাই তাই চায় |" 

“কেন, এতে তাদের কী স্বার্থ ? হারীত কোনে কিনার ন] পেয়ে স্বমনার ভান- 
হাতের মুঠোর দিকে তেরছ1 চোখে তাকিয়ে থেকে বললে । 

“নরেন, বরেন, টাদ মিঞা, বরকত আলি, স্বজন খাঁ, গনি ওদের একটা দল তো। 
নরেনের কোনে! অমান্থি হলে ওদেরও অমান্তি, দোলে ব্যাপার; এত দিন, 
পলিটিক্সে থেকে সে তোমার বোঝ! উচিত ছিল হারীত। দশের খাতিরে. 
এসেছিল ওরা সব |, 

'রক্ত দেওয়াটা একটা মানের ব্যাপার; না দিলে অমান্তি হয়ঃ মান- 
অপম।নের বেশ চেকনাই বেরুচ্ছে নরেনের- সুজন খা, চাদ মিঞা, আশু দত,. 
নিমাই হালদারদের সঙ্গে নিশে | 

“মেলা টেচিও না হারীত। আগের সে দেশ-গ1 নেই, কিন্তু লোক বদলেছে, 
হাওয়া] বদলেছে । তুমি শক্র বানাচ্ছ খুব হারীত ।' 

'বানাচ্ছি, তা তে! দেখছিই। কী করতে হবে? যাভাল বুঝি তাই তো করি ।. 
কারু সাতে-পাচে অনিষ্টে থাকি না। মানুষের ইষ্ট করতে চেষ্টা করছি,, 
দু জাতের মানুষেরই । আমাকে নাকে ধরে ঘুরিয়ে দেখাবে নাকি নরেন, 
আশু দত্ত, টাদ মিঞা, স্বজন খ। 2” 

“আঃ, কী করছিস, ঝামেলা কেন করছিস হারীত। ওদের আক্রোশ, তুই 
জুলেখাকে হাত করতে চেষ্টা করছিস। কেন করছিস? কী দরকার তোর £₹ 
আমার গা-ছুঁয়ে বল, যাবি না আর জুলেখাদের ওখানে ।' 

“কেন যাবে না জুলেখাদের ওখানে হারীত ? বললে অর্চনা; এই মাত্র কখন, 
ঘরের ভেতর দ্ুকে পড়েছে অর্চনা টের পায় নি হারীত। সে বাইরের পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়েছিল, দেখছিল, খুঁজছিল খুব উচু শিমুল গাছটার হাঁজার-হাজার, 
বাতাসি পাতারাশির ভেতর থেকে সেই উড়ন্ত বুলবুলি দুটোকে; নেই এদিকে- 
তারা; কোথায় চলে গেছে ; জামরুল বনের ভেতর দিয়ে ওড়া একটা মাছ- 
রাঙা যদি রেডিওতে পাখির স্বর নেওয়া! হত, তেমন একট! তালের সুস্থতা দিয়ে 
শুরু করে, সমস্ত মেশিনের এরিয়ালের অতীত কী একট! প্রাকৃতিক নিবিড় 
শবের অনন্তের ভেতর দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 


“বসো অর্চনা” সুমনা বললে । 

“জবলেখাদের বাড়ি গিয়েছিল হারীত ?” 

চ্থ্যা, সমস্তটা দুপুর সেইখানে ।' 

“আজ প্রথম গেল বুঝি 2 জেনেশুনেও জিজ্ঞেস করল অর্চনা । 

“না, ক দিন ধরেই তো যাচ্ছে। যাঁওয়াঁও যাওয়া, সমস্তটা দুপুর সেখানে মেরে 
দিয়ে চারটে সাড়ে-চারটের সময় ভাত খেতে আস হয় । 

হারীত অর্চনার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে বলে- 
ছিলাম, কিন্তু তুমি তো যেতে চাইলে না।' 

“তোমার সঙ্গে গেলে এক রকম ছিল ভাল, কিন্তু হারীত এক গিয়ে শক্র 
বাড়াচ্ছে সুমনা বললে । 

“কে শত্রু হল সৃমনাদি 2, 

নরেনর! শক্রতা করছে । সুজন খাঁ, টাদ মিঞা, গনি, ইসমাইল, আশু দত্ত, 
শাপেশ সব নরেনের দলে । আমাদের বাড়ি এসেছিল ওরা আজ দুপুরবেলা, 
তখন তুমি কোথায় ছিলে অনা! 

“দুপুরবেলা আমি বাড়ি ছিলুম নাঁ। একটু হাসপাতালে গিয়েছিলুম। 
মেয়েদের হাসপাতাল কমিটর একটা মিটং ছিল আজ । এই তো এলুম।” 
“হাসপাতালে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল তোমার ? 

“মজুমদারের সঙ্গে 2 হ্যা হয়েছে? 

'নরেন কিছু বলেছে তাকে ?, 

“তা তে। আমি জিজ্ঞেস করি নি। কিছু বলবার কথা ছিল £ 

'নরেন আমাকে রক্ত দেবে কাল থেকে আবার। ঠিক হয়ে গেছে। 
ছেলেটাকে যাই বল তাই বল, খুব মনে ধরেছে ওকে আমার । বৌদি সম্বন্ধ 
পাতাল তে! আমার সঙ্গে । নাঃ, ওর রক্ত ছাড় আমার ভাল লাগবে না, 
ভাঁল হবে না। হারীতকে রাজি করিয়েছি ।' 

অর্চনা হারীতের মুখের দিকে তাকাল, “রাজি হয়েছ নাকি ?' 

“কী করব__না হলে রুগি টেকে না, 

“মজুমদারও রাজি ?' 

“আজ জিজ্ঞেস করে আসব | বেরুতে হবে রাতে নান। কাজে ।' 

এট! কেমন হল হাঁরীত। আবার নরেন রক্ত দিচ্ছে 2, 
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“দিচ্ছে তো৷। বেশি দিন দিতে হবে ন11 

“কেন £ 

“না। বেশি রক্ত লাগবে না আর | মা ভাল হয়ে উঠছেন । নিশীথ সেন নাকি 
নরেনকে ঠিক করে গেছলেন ?, 

অর্চনা স্ুমনার দিকে তাকাল। সুমন! পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে । চোখমৃখ 
দেখা যাচ্ছে না তার। হয়তো ঘৃমিয়ে পড়েছে, কিংবা এগিয়ে গেছে ঘুমের 
পথে খানিকট। দূর । 

“নিশীথবাবু তাড়াতাড়ি কলকাতায় চলে গেলেন। এ দিকটার কোনে ব্যবস্থা 
করে যেতে পারেন নি। কিন্তু তিনি তো নরেনের ওপর বরাত দিয়ে যান নি-_ 
আমি যতদূর জানি, অনা বললে । 

সমন এড়িয়ে-এডিয়ে বললে, “ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে, ঘরের মেয়ে 
ঘরে । এখন তোমরা দছু-জনে কথা বল, আমি একটু ঘুমোচ্ছি” বলতে-বলজে 
ঘুমিয়েই পড়ল সুমনা । 

“জুলেখা না কি, ওর নাম £? 

“ওর নাম মনোলেখা । ওর বাব1 ওকে জুলেখা ডাকাত, সবলেখার সঙ্গে মিল 
দেবার জন্য ; না কি জবলেখার সঙ্গে মিল দেবার জন্বে স্ুলেখা নাম রাখল ওর 
বোনের ।' 

“ওদের বাবা তো! নেই এখন 2" 

না, তিন-চার বছর হল মার! গেছেন ।' 

“ভাই-টাই নেই তো শুনেছি ।” 

“নেই বলেই তো৷ জানি, মা ছাড়! কেউ নেই।' 

“কী করে চলে তাহলে ওদের ? 

“এখানে বাড়ি রেখে গেছেন ওদের বাবা, লাখ দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্থে 
আছে । কলকাতায়ও ওদের বাড়ি আছে শুনেছি-_পার্কসার্কাসে । অনেক 
দিন সে বাড়িট! বেহাঁতের মত হয়ে ছিল, এই বারে হাতে এসেছে । ভাড়া 
পাচ্ছে।? 

'জুলেখাদের বাড়িতে রোজই ষাঁচ্ছ ?' 

“তোমাকে তো নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম, গেলে না কেন 2 

“আমার তো৷ এক দিন যাবার কথা ছিল, রোজ তো নয়। তুমি তো' বলতে 
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শগিয়ে থেমে গেল অর্চনা উঠ শিমুল গাছটার উদ্ভু-উডভু পাতার দিকে তাকিয়ে । 
বুলবুলি ছুটে! আবার এসেছে বাতাসের নিরবচ্ছিন্ন প্রাণচাঁরণার বিচরণার সঙ্গে 
প্রবাহিত হয়ে শিমুল গাছটার ভেতরে । 
“আমি তো-_-কী ? হাঁরীত বললে। 
“রোজ দুপুরেই তো স্বলেখাদের ওখানে কাটাচ্ছ।, 
“সেটা ঠিক। আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। একটা নিয়মের ভেতরেও আসতে 
পারছি না'__ঠিক এই জন্যে-_অন্য কোনে! একটা অব্যক্ত কারণেও, অর্চনার 
মুখোমুখি বসে একটু অস্বস্তি বোধ করে হারীত বললে । 
“কী কাজ করবে ঠিক করেছ জলপাইহাটিতে ?' 
“তোমাকে তো বলেছি সব। কোনে! বিপ্লবের কাজ এখানে হবে না ।' 
“কেন, কাজের ক্ষতি হচ্ছে কেন স্বলেখাদের ওখানে গিয়ে ? সলেখা তো বেশ 
বড়-সড়- লেখাপড়া জানা, এবার তে। বি-এ দিচ্ছে । নান! রকম ভাল সহজ 
মিহি পরামর্শ দিতে পারে সে।, 
হারীত একট্র অবাক হয়ে অর্চনার দিকে তাকিয়েই স্বমনার দিকে তাকাল, 
ঘুমিয়ে আছে; বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকাল; ঘরে ঘুমিয়ে আছে লোক, 
কথা বলছে লোক, বাইরে অবাধ প্রকৃতি-_-কী গভীর আহলাদে অপর্ষাপ্ত চৈত্র- 
বৈশাখ, বিকেলের শেষ রোদ-বাতাসে, ছিটে মেঘের মত উড়ন্ত শিষুল তুলোয়, 
“বড় তুলোর মত উড়ন্ত ধুসর মেঘে, বাতাসে, আরো! আকুল অনাকুল চৌষষ্টি 
বাতাসে, সাদা কালে পাখির ডানাগুলোকে ছিটকে ফেলে । ভীমরুল উড়িয়ে, 
উচু-উদ্টু গাছের বনের ভিতর কোথায় হারিয়ে গিয়ে কোথায় চলে গেছে 
প্রকৃতি, সময় নেই, দেশ নেই, জলপাইহাঁটি নেই এমন এক স্থির নিবিড় সদর্থের 
ভিতরে তবুও । 
“রোজ যাই না আমি সুলেখার কাছে ।' 
রোজ যেতে না করেনি তো কেউ তোমাকে । কেন যাবে না হারীত ? 
হারীতের দিকে তাকিয়ে অনা বললে । 
তুমি তো যেতে নিষেধ কর না । কিন্তু মা আমাকে তার গা ছুঁয়ে শপথ করতে 
বলছিল । সুলেখাদের বাড়ি যাই সেটা মা পছন্দ করে না।' 
“মায়ের প্রাণ, তা তো! হবেই, অর্চনা হাত পাখাটা তুলে নিয়ে সীচলে বাতাস 
লাগিয়ে বললে, “ঘরের ছেলেকে ঘরেই রাখতে চান তিনি । 
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'ছেলে থাকবে । কী হিসেবে তোমাকে ও কথাট বললে মা? শুনেছিলে 
তুমি 2 

অর্চনা দিই-দিই করে তবুও এ জিজ্ঞাসার কোনে! উত্তর দিল না__“বি-এ দিচ্ছে 
না সুলেখা! এবার 2 

না1।” হারীত বললে । 

“কেন 2 

'তৈরি হয়নি ।? 

“আসছে বার দেবে £' 

“সেই রকমই তো! ইচ্ছে।' 

“কেন, তুমি পড়িয়ে তালিম করে দাও না। এবারই দিক। কেন মিছিমিছি 
একট বছর নষ্ট করবে 2 

“নষ্ট আর কী, হারীত চিন্তিতভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, “ওরা তো 
আর পাশ করে চাকরি নিচ্ছে না। বাঃ, আমি পড়াব সুলেখাকে ; সে কত 
পড়াতে পারে আমাকে ।' 

“কী যেবল তুমি হারীত।' 

“সত্যি বলছি তোমাকে । আমি পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। ও তো 
রোজ বই কিনছে, পড়ছে 1” 

“কেমন লাগে সুলেখার মাকে তোমার হারীত ? 

হারীত একটু বিচক্ষণভাবে অর্চনার দিকে তাঁকিয়ে বললে, “স্ুলেখার দিদির 
মত দেখায় তার মাকে । বয়স বছর চল্লিশের বেশি হবে না। কিন্তু জবলেখার 
চেয়ে বড় মনে হয় না। আশ্চর্য সব পটের মত ওরা ।' এরকম নাকি 
কলকাতায়, ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নে কোথাও দেখে নি. কে কার চেয়ে বেশি 
সুন্দর হঠাৎ দেখে বলা কঠিন, আস্তে-আন্তে বুঝতে পারা যায় স্বলেখাই 
সবচেয়ে বেশি, নাকি জবলেখা ? জুলেখা আর তার মা একই রকম। 
বলতে-বলতে অনেক কথা অর্চনার মত মেয়েমান্ষকে বলে ফেলেছে হারীত। 
য1 বলা দরকার ছিল তার চেয়ে বেশিই বলেছে যেন, নিজেকে সামলে নিয়ে 
হারীত বললে, “সলেখাঁর মার সঙ্গে বিশেষ কথাবাতী! হয় নি আমার ! কেমন 
লোক বুঝতে পারছি না। প্রায়ই তো বাইরে থাকেন।' 

“বাইরে থাকেন ! কেন বাইরে থাকেন 2 


“নানা কাজ নিয়ে ফেরেন। সংসারের ভার তো তার ওপর । নান! রকম 
মেয়েদের কমিটির মেম্বার তো তিনি । হাসপাতাল কমিটতে আছেন স্ুলেখার 
মা ?? 

“না।? 

“গর কথা জিজ্ঞেস করলে কেন তুমি ? 

“এমনিই । 

হারীত তাকিয়ে দেখল সুমন ঘৃমিয়ে আছে, ও-পাশ ফিরে আছে, ঘুমের নিশ্বাসে 
শরীর আন্তে-আন্তে উঠছে পড়ছে । ঘুমনে। জিনিসটির দিকে তাকিয়ে হাঁরীত 
বললে, 'আমি যেমন চেয়েছিলুম, আমার নিজের মাকে তেমন করে পেলাম ন। 
কোনে! দিন। মার ভেতরে প্রকৃতির সরসতা, সবলতা বা মানুষের হৃদাতা, 
নিপুণতা নেই। আজকের এ যুগে খাড়া বড়ি থোড়ের ওপর খীঁড়ার ঘা পড়ছে 
সব সময়ই যেন মার মাথার ভেতরে, কিন্তু থোড় বড়ি খাডা হয়ে ছিটকে পড়ছে 
তবুও সব। তোমার ছেলে ঠিক ষোল আনা মায়ের মত করে পেয়েছে 
তোমায় ।' 

“কেন এ কথ! বলছ? হারীতের চোখে চোখ রেখে বললে অর্চনা । অর্চন! 
স্ুমনার পাশে বসেছিল খাটের ওপর পা! ছড়িয়ে-হাঁরীত একটা কাঠের 
চেয়ারে বসেছিল । পা! দুটো আস্তে-আস্তে টেনে নিয়ে উড়ন্ত সারসের পায়ের 
.মত পিছনের দিকে গুটিয়ে নিয়ে বসল অর্চনা । 

“এমনিই বললাম', হারীত বললে । পরে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“তোমার বাবার চিঠি পাও নি? 

“এখনও আসে নি তো ।' 

“তোমার মাকে লেখেন নি ?' 

'না। তোমাকেই তো লেখবার কথা ।' 

“দাশগুপ্ত সাহেবের বাড়িতেই আছেন তো ?, 

থাকবার তো! কথা। তোমাকে তো বালিগঞ্জের ঠিকানাই দিয়ে গেছেন। 
কেন চিটি লেখ না তাকে তুমি 1” 

অর্চনা একটু ঠোট কীপিয়ে উঠতি হাসিটাকে নিভিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার 
বাবা যদি কলকাতায় চাকরি পান, তা হলে তোমরা এখানকার পাট উঠিয়ে 
চলে যাবে না কি হারীত £ 
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“মা যাবেন । আমি থাকব ।, 

“থাকবে 2 কতদিন £ 

“চুক্তি করেছিলাম তো তোমার মৃত্যু পর্ণন্ত, না কি আমার মৃত্যু পর্যন্ত, ঠিক 
মনে পড়ছে শী 

'আমার ম্বত্যু পরন্ত- 

“তাই করেছিলাম বৃঝি, কিন্তু সেটা কি হবে ? অত দিন জলপাইহাটিতে থাকতে 
পারবে তুমি 2? 

“আমার যাবার কথ! উঠল? আমি থাকব নাকে থাকবে ৮» অর্চন। তার 
আকাশের উড়ো সারসীর প্রণালীতে বিন্যন্ত পা-ছটে। নিয়ে স্ুমনার একটু গা- 
থেষে বসে বললে । 

“না, কেউই অত দিন এখানে থাকব না। আমাদের ম্বৃত্ট জলপাইহাটিতে হবে 
নাতো 1? 

“হবে না? যেন মানুষের হাতের রেখ? পড়তে পার তুমি, অর্চনার মুখ থেকে 
একটু ছোট্ট আবিষ্ট হাসির শব্দ বেরুল, “মানুষের কপাল দেখেই বলে দিতে 
পার নাকি হারীত।' 

“আমার বত ইউনিয়নে হবে__কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে। হাতের রেখা দেখতে 
হয় নি, কপাল দেখতে হয় নি। এটা আমি, যে বাঁচে যে মরে সেই মানুষেরই 
নিজ গুণে, অনুভব করেছি । পাখির] অক্লান্তভাঁবে সমুদ্রের ওপর দিয়ে উড়তে- 
উড়তে অনেক দূর থেকেই মাটির গন্ধ পায়__” 

“পায় বুঝি? তা পেতে পারে । কিন্তু শেষ কাজ তোমার ইউনিয়নে হবে 
বলছ; কেন? 

“আমি জানি কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়ে আমার মাথা রাখতে হবে । ঘাটের 
বালিশ তৈরি হতে-হতে কুড়ি-পঁচিশ বছর কেটে যাবে ।, 

বালিশ পছন্দ না হলে পঞ্চাশ ও তো হতে পারে ?, 

“না । নিজের কাজ ফুরিয়ে গেলে তার পর বেঁচে থেকে কী আর লাভ। পঁচিশ 
বছর তো! বেশ খানিকটা সময় | এর ভেতর যা হবার হয়ে যাবে |, 

অর্চনা বড় বেশি খেঁষে বসেছে সুমনার দিকে । নিজেকে আস্তে-আস্তে খসিয়ে 
নিয়ে সরে বসল সে, আরো একটু সরে বসল। ঘ্ৃমের ভেতর সুমনা আস্তে 
আলগোছে নড়েচডে উঠে আগের মতন নিশ্বাসের নিয়মিত ওঠাপড়ার ভেতর 
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স্থির হয়ে আরো স্থিরতর হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

“তুমি আমার চেয়ে ক বছরের ছোট 2 

“তিন-চার বছরের ।' 

“আমি ভেবেছিলুম বেশি ।' 

“তিন-চার বছরের ছোট-বড়র কোনো মানে হয় না। হয় অর্চনা ? 

অর্চনা কোনে। কথা বললে ন1। 

“তোমাকে আমি অর্চনা মাসি ডাকব ন।।' 

“ডাকবে না তো, অর্চনা বললে, “কিন্তু এ সব কী রকম কথা হচ্ছে হারীত । 
কথ! বলতে-বলতে কোন শাখায় কোন পাতায় এসে পড়েছি, পাতারও আবার 
শিরা থাকে ; থাক, দেখে কাজ নেই ; আমি এখন উঠি । 

“বসো-বসে', হারীত বললে । 

“না, না, উঠি আমি ।, 

'বসো |, 

“না, উঠতে হয় এখন', অর্চনা উঠতে-উঠতেও বসে রইল তবু, “মস্বলেখাদের 
বাড়ি আছে পার্কসার্কাসে__কেমন বাড়ি ?, 

“বেশ বড় দোৌতাল! বাড়ি সুন্দর ।” 

“দেখেছ বুঝি 2, 

'বাড়ির ফোটো গ্রাফ আমাকে দেখিয়েছে জুলেখা ॥? 

অর্চনার মাথাট1 খালি ছিল, ঘোমটা খোপার ওপর ঠেকেছিল অনেক ক্ষণ, 
সেটাকে খোপার থেকে খসিয়ে নিয়ে গলার আচলের মত অর্চনা জড়িয়ে নিল । 
“পার্কসার্কাসের বাড়িটা ওদের নিজেদের ?' 

্যা। ওদের বাবা করে গেছেন ।? 

“কী ছিলেন তিনি ?, 

ইঞ্জিনিয়ার |? 

অর্চনা বললে, “কলকাতায় এমন চমংকার বাড়ি থাকতে স্ুলেখারা এখানে 
আছে ষে!' 

“কলকাতায় পার্কসার্কাসে গোলমাল দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছে তো! অনেক দিন। 
এখন সব ঠাণ্ডা! হয়েছে বটে । এটা নিজেদের দেশ তো সলেখাদের ।' 

“কিস্ত এখন তো পাকিস্তান হয়ে গেল এ দেশ।' 
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তা তে হল, হারীত তাকিয়ে দেখল বাইরের পৃথিবীর থেকে আলো! যেন কাক, 
চিল, মৌমাছির পাখা উসকে উড়িয়ে ফালি তরমুজের রঙের মত নিঃশব্দ বর্ণে 
এক-আধ মৃহুর্ত স্থির হয়ে আছে, টনক নড়ছে না, কোনোদিকে ঠিকরাচ্ছে না 
কিছু, মন্ত্রসিদ্ধির মত যেন নিজেকে ধরে আছে সময় 2 বিকেলের রোদ নেমে 
এসে জারুল, হিজল ঝাড়, জামরুলের বনের এই মায়াঘন তবুও সৃষ্টির অন্তিম 
প্রুতিভায় স্বচ্ছ দেশের ভেতর । 

“পাকিস্তান হয়েছে এ দেশ । মানিয়ে নিয়েছে সবলেখারা । তাদের এ জায়গাটা 
ভাল লাগে।' 

ভাল লাগে । কিন্ত আজ হোক, কাল হোক কলকাতায় চলেই যেতে হবে ।? 
অর্চনা বললে । 

'কী করে জানলে তুমি 2 

কী বলে সুলেখা 2 

“সে তো এখানে থাকতে চায় । 

“আমিও তে! থাকতে চাই। কিন্তু দুটে কি এক রকম 2, 

সুমনা ঘৃমের মধ্যে কাতরে-কাতরে চুপচাপ হয়ে পড়ছিল আবার । হারীতের 
চোখের দিকে তাকিয়েছিল অর্চনা, শেষ বিকেলের ছায়ার ভেতর একটা বড় 
জামফলের নীলিমা, কালিমার মত যেন, অনার চোখের তারায়, অনার সমস্ত 
সততায়, পরিব্যাপ্ত হয়ে, ছাঁয়1-বিকেলের জামবনানীর মত, কোনে! এক নিস্তক্ক 
নদীর পারের, ছেলেবেলায় সে-সব নদী, ছায়।, নীরবতা, জামের বন দেখেছিল 
হারীত। তার পর আর দেখে নি অনেক দিন। আছে যে তাও ভুলে 
গিয়েছিল । যে-জ্ঞান বিদ্যামাত্র, যে-বিদ্য] শুধুই শব্েের ব্যসন, যে-শব্দ বাকা- 
'প্রগতি অফ্ষুরন্ত বিশৃঙ্খলার সর্বব্যাপ্ত বুদ্ধিনাশের একটা বিরাট বিনাশ প্রস্থানের 
দিকে টানছে মানুষকে, কলকাতা তাকেই মনে করিয়ে দেয় শুধু ; বলে, দেশ 
নগর হবে; নগর হবে কলকাতা; কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে যাচ্ছে, 
তলিয়ে যাচ্ছে, অন্ধকারের রক্তহ্মানীর দিকে যাচ্ছে সব; বলে এইই 
সভাতা', এই উপগ্রহে এইই অন্তিম অবরোহণ মানুষের! হারীত নিজেও নির্জন 
সন্ধার নদীর পারের শাল, জামরুল, শিশু বনানীর শান্তি, সত্যতা, মহানৃ- 
ভবতাকে স্বীকার করে নি তো, সে কলকাতার মান্ষ, সভ্যতার মানুষ, 
-কলকাতা ভেঙে কলকাতাকে সৃষ্টি করবে আবার, এই বিষ সভ্যতাকে বিনাশ 
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করে নতুন সভাতা আনবে-_যদি হয় তাও বিষ মানুষের সৃষ্টিরই মর্নকুহরে 
কীট রয়ে গেছে বলে__তা হলে কী করবে সে? না, ন। কীট নেই, কাজ ছাড়? 
কোনো কথা নেই, বেশি ভাবার কোনে দরকার নেই, নদী জাম বন সন্ধার 
নিস্তব্ধতা বলে কোনে। জিনিস নেই; নিশীথ সেন আর হোরুস্তেরলিন আর 
লুক্রেসিয়সের বিষণ্ন নিঃশ্বব্ধতার ভেতরে নিজেকে ছেডে দিলে চলবে ন'। পৃথিবীট। 
মহাভারতের পৃথিবী, কিংবা দীন্তের নরকের নরকাতীত একট] আশ্চর্য শুদ্ধশ] ন 
প্রবাহের অজান্তে জনতাসংস্থান, কেমন আধো! আলোকিত কেমন রক্তের 
রাত্রির রঙে প্রজ্বলিত হয়ে উঠে বিশাল দিনের রং পেতে যাচ্ছে । 

“আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তে! হাঁরীত।' 

“আমি ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম যেন ।' 

“দেখছিলুম তো ।” 

“কী দেখছিলে £' 

“যেন বাইরে তাকিয়ে উষা-অনিরুদ্ধের আকাশ আলো দেখছ; তো।মার দিকে 
দেখছিলৃুম আমি ।' 

“অনেকটা সময় কেটে গেছে £' 

“হ্যাঁ_মিনিট পনের-কুড়ি হবে__ 

«কেমন একট তন্দ্রার মতন এসে পডেছিল। নিজেকে কাজের মানুষ করে 
ভুলতে চাই, অথচ কাজ ফেলে কথাই ভাবি 1” 

“আমিও তো! ভাবি ; ভেবে নিলে কাজের সুবিধে হয়।' 

হারীত বললে, “তোমার মনে হয় সবলেখারা এখান থেকে চলে যাবে 2? 
“তোমাকে বলে নি তারা কলকাতায় যাচ্ছে 2 

“না তো । যাচ্ছে, কারে! কাছে শুনেছ বুঝি ?' 

“অনেকেই তো চলে যাচ্ছে, অর্চনা বললে । 

“ওঠ, সেই কথা, হারীত একট্র নিস্তার বোধ করে হেসে বললে, "না, অনেকের 
সঙ্গে স্বলেখাদের মা তলিয়ে মাবার লোক নন। চলে যাবে হয় তে! এক দিন, 
কিন্তু দেরি আছে । আন নয়, কাল নগর, কথাটাই তো ওঠে নি এখন ।” 
“তোমার কাছে জুলেখার মা পাড়ে শি কথাটা, বলতে চাও তুমি হারীত ?' 
'জ্বলেখার মার সঙ্গে কথাবাতা হয় ন। আমার-_” 

“তা হলে কী করে পাড়বে £' 
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হারীত সবমনার একফালি জ্বালানি কাঠের মত শুকনো জ্বলজ্বলে শরীরের দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “তোমার কাছে বলেছে বুঝি জুলেখার 
মা? 

“আমার সঙ্গে দেখ। হয় না, আলাপ নেই বনলেখার সঙ্গে আমার ।' 

হারীত একট। নিশ্বাস ফেলে বাইরের দিকে তাকিয়ে, ঘরের ভেতরে ছায়ায় 
কোথায় অর্ঠন। বসে আছে চোখ দিয়ে তাকেবুঁজে বার করে, বললে, “তা হবে ; 
মন ঠিক করতে পারে নিহয় তো এখনো । কাউকে বলছে না কিছু তাই। 
চনে যাবে হয় ভে। তিন বোন। কি তমি চো এখানে আছ। 

তিন বোন? অন] ঘাড কাত করে, মুখ এভিয়ে, মাথার মস্ত বড় খোপাটা 
ভেডে ফেপে বললে স্ুলেখার বোন বলছ সুলেখার মাকে 2 বোন হল? 
মানুষের সন্বন্ধটন্বন্ধ এলোমেলো হতে যাচ্ছে সব।' 

নখরাত তাকিয়ে দেখল তারে! আবছা সরা হয়ে পড়েছে জামরুল বনটা, এ 
দিকের বালি আকাশট!, «দিকের ও আক।শট।। যারা পাখায় ভর দিয়ে 
উড়ছিল 'এত ক্ষণ সেই চিলের থেকে কুমোর পোক। অব্দি সকলেই প্রায় সৌদ! 
আকাশট।কে একা ফেলে ১»লে গেছে, চলে যাচ্ছে । 

মানুষের সম্বন্ধ এলোমেপে। হয়ে যাচ্ছে বলেছে অ্ন।। অনার দিকে তাকিয়ে 
হারীত বললে, 'চেরে দেখ বাইরে, কেমন আশ্চর্ধ এখন শান্তির সময় । এই 
সময়েই সত্য উদঘাটিত হয় । মানুষের ঠিক সম্বন্ধ স্থির হয় এই সময় 
'কীস্থির হল? 

হারাত কোনে। কথ; বললে না, একটা বোলত। বাইরের বাতাসের ভেতর 
মিলিয়ে যাচ্ছে--একট! দোয়েল সেটাকে ধরতে গিয়ে তাক ভুল করে সজনে 
গাছের ভেতরে ঝাপিয়ে পড়ল-ত।কিয়ে রইল সেই দিকে । 

“কী স্থির হল সু:লখা আর তার মার সম্বন্ধ ? 

“সুলেখার কথা বলছিলুম ন!।” 

“তবে কার £ 

“তোমার আমার |? 

438, এইবারে আমি--সমনাদি ঘুমের থেকে জাগল না তো, আমি উতি 
এবারে ।' 

হারীত বাধা দিতে গেল না, সুমনীর দিকে চোঁখ নেই তার, অর্চনার দিকে 
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£নই, বাইরে পাখিদের ভেতর একট! ঘৃমতাড়া এসে পড়েছে, পতঙ্গদের 
ভেতরেও, কেমন ছায়! এসে পড়েছে, দেখছিল হারীত। 

না, চলে যায় নি অনা । বসে আছে । কেমণ যেন বিমুগ্ধ বিষধরের মত বিড় 
পাকিয়ে বসে আছে কেমন ঘনিল, নিবি$, শ্বেতারঞ্জনের মতন। কিন্তু বিষ 
নেই, ভেতরে সুধা আছে, সুধা ক্রমে-ক্রমে বেশি জমে উঠেছে যেন অর্চনাকে 
ছাপিয়ে, হারীতের আগ্রখকে অতিক্রম করে, হারীতের শরীরের ভেতরেও 
যেন। এবং বিষ নয়, কলকাতায়, ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নে বিংশ শতকে, ইতিহাসের 
অনেক স্তরে অনেক বিষ দেখেছে সে। অমৃত উপলদ্ধি করা যাক বাইয়ের 
প্রকৃতির দিকে চোখ রেখে, সে চোখ না ফিরিয়ে, আর মানুষ মানুষকে যা 
কোনোদিন দিতে পারে না শরীরে একট অবাধ বিলোড়ন ছাড়, সেই বাখিত 
সুধা, শরীরকে গ্রহণ করতে না দিয়ে চোখের ভিতরে সঞ্চিত করে। 

অর্চনা বসে আছে খাটের দূরের কিনারে, সুমন] ঘুমিয়ে আছে, চেয়ারে বসে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে হাঁরীত। যে সুধ] মানুষের স্রা়ুর অবলম্বন 
চাচ্ছিল, তাকে আজকের এই অসুস্থ সংক্কার, কীটনষ্ট সমাজ সংস্থিত আধার, 
গ্রহণ করতে পারবে ন1! বলে, মননের বৃহৎ সুস্থতার দেশে একটা প্রকাণ্ড সাদ। 
পাখির মত সঞ্চারিত কে দিল হারীত। কেমন অদ্ভুত স্বর্গীয় বিমোহ। এ 
পাখির আসা-যাওয়া! আজ্ায় (যদি তা বলে কোনো জিনিষ থাকে )) 
' আত্মার থেকে মনে; মনের থেকে শরীর থেকেও মাঝেমাঝে শরীরকে 
ছেড়ে দিয়ে শুক্র সূঝে আবার, অনুগত স্বচ্ছতায় স্পর্শতাঁয়, অনন্ত যেখানে, 
নেই তার সুধার সেই অন্তিম নির্জনতার দেশে । 

'কী ঠিক হল? অর্চনা বললে, “কী ঠিক হল? 

কিসের? কোথার ছিল যেন সে, যেখানে এখন বমে আছে সেখানে নয়, চমকে 
উঠে বললে হারীত । 

যে খোপাট? ভেঙে ফেলেছিল সেটাকে ঠিক করতে-করতে, যে-কথা সোজাসুজি 
বলতে ইচ্ছা করছিল অনা সেটাকে গড়িমসি করে, প্রায় সোজ্াভাবেই বললে 
অর্চনা, “এখন তো শান্তর সময় বলছিলে তুমি, সত্য উদঘাটনের সময় । 
মানুষের সম্বন্ধ এলোমেলে। হয়ে যায় না এই সময়, বলেছিলে তুমি ? সত৷ সম্বন্ধ 
স্থির হয় বলছিল্লে। কাসম্বন্ধ তা হলে'__বলতে-বলতে নিজেকে শুধরে নিয়ে 
অর্চনা বললে, 'আচ্ছ।, এ যে নারকে।ল গাছে পাখি দ্টে। থাকে- রাতে প্রহরে- 
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প্রহরে ডেকে ওঠে_-ওরা কি বাজকুড়ুস ?, 

“কী সম্বন্ধ িক হল অর্চন! ?, 

'তুমি অর্চনা ডাকলে আমাকে ।” 

যা, পাখি দুটো! বাজকুড়ুল, হারীত বললে, “একশ বছর ধাচে। এক সঙ্গে ক 
থাকে ।? 

দু জনেই চুপ করে বসে রইল কিছু ক্ষণ। 

পা দ্বটোৌকে বৃক পালকের কাছে টেনে মরাল-সারস-বক-বাজপাখি যে-রকম 
আকাশ দিয়ে উড়ে যায় সেই রকম পা গুটয়ে বসেছিল অর্চনা; ডান পায়ের 
ওপর প1 চড়িয়ে বসেছিল হারীত আকাশ-বাতাসের দিকে তাকিয়ে । 

'তুমি এক বছর এখানে থাকা ঠিক করেছ হারীত ?' 

'ইযা, ঠিক করেছি ।। 

“কবের থেকে এক বছর 2 

“এই আজ থেকে- 

“তার পর, বছর ফুরিয়ে গেলে থাকবে না আর ? 

“এই তে সবে শুরু হল বছর, হারীত বললে, “এক বছর ফুরোবার আগে 
তুমিই তে! এখান থেকে চলে যাবে 1? 

“কে বললে 2 বিশেষ কোনো মনোযোগ না দিয়ে অর্চনা বললে । 

'কলকাতায় মাস্টারি জোটাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন তো মহিমবাবু ।” 
অনার ঘুম পাচ্ছিল যেন, সুমনার ঘৃম শেষ হচ্ছে না, বাইরে সন্ধা? হয়ে আসছে, 
ঘুম পাচ্ছে না হারীতের। কেমন সোজা খাড়া হয়ে বসে আছে সে। 
'মহিমবারু পেয়ে যেতে পারেন। তিনি তো ফাস্ট” ব্লাস। ঢাক] ইউনিভা্সিটির 
অবিশ্থি। হোক তা ঢাকা ইউনিভাঁপিটির, ফাস্ট“ ক্লাস তো; কলেজের কর্তৃ- 
পক্ষর! ফাস্ট ক্লাসটাই দেখে । ফাস্ট” ক্লাস থার্ড তে। মহিমবাবু ঃ নাকি 
থাঁওক্লাস ফাস্ট? তোমার ঘুম পাচ্ছে, ঘুমিয়ে পড়ছ অর্চন1।' 

“তোমার ঘৃম পাচ্ছে না হাঁরীত ?, 

'না। আমার বেরুতে হবে রাতে । সারা রাঁতই বাইরে থাকতে হবে। 
বাড়িতে ফের! হবে ন। বোধ হয় আজ রাতে আর ।' 

“কোথায় যাবে ? ঘুমে জড়িয়ে যেতে-যেতে অর্চনা বললে । 

'যাব বিরাজ সাহার আড়তে । সেখান থেকে চালের জোগাড় করে চামার- 
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পট্টির দিকে যেতে হবে|, 

“চাল? কীচালঃ আমি বলছি কত মণ চাল ?' 

“পনের-কুড়ি মণ।? 

“কে দেবে তোমাঁকে অত চাঁল 2 অর্চনা ঘুমৌতে-ঘুমোতে জেগে উঠে বললে । 
“ঠিক করে এসেছি |" 

'কালবাজারের দরে? খুব গলাকাটা দরে ঠিক করেছ তুমি? আজ কাল 
চাল পাওয়া যাচ্ছে না এখানে ।, 

“পাচ্ছি তো।” 

অর্চন1 চোখ রগড়াতে-রগড়।তে হেসে বললে, “দেখ কেমন পাঁও-_রাত-বিরেতে 
আড়তে-আডুতে ঘুরে । টাঁক। কিছু আগাম দিয়েছ 2 নিয়েছে টাকা কিছু?" 
না, দিই নি।; 

“তা হলে আর পেয়েছ তুমি চাঁল।' 

“না পেয়ে আমি ছাড়ব না অর্চন!। আক্ত পাতে কিনে আদিই বিলি-ব বস্থা 
করে দিদ্নে আসব সব 

“এত চালের টাক! পেলে কোথেকে 2 

“কলকাত। থেকে কিছু টাক। এনেছিলাম আমি, তাঁই দেব; বাঁকি-বকেয়াটা 
বিরাঁজদাকে পরে এক সময় দিলেই হবে !? 

'পরে মানে কবে? 

“দিন পনের কুড়ির মধোই |" 

“কোথেকে পাবে এত টাক। এত অল্প সময়ে 2 

“কেন, দরকার হলে তুমি দেবে ।' 

অনা গায়ের থেকে আরো খানিকটা ঘুম ঝেড়ে ফেলে বললে, “কেমন ঘুম 
পাচ্ছিল, ঘুম পাচ্ছিল, ভারী মিঠে বাতাস দিচ্ছে । সন্ধে হয়ে গেছে । কাদের 
ভেতর বিলোবে চাল তুমি ? 

“চামারপটিতে অনেকেই আঁট-দশ দিন ধরে জাঁউ-টাউ খেয়ে আছে । তাও 
পাচ্ছে না। তিন-চারদিন কিছুই পাচ্ছে না। এ কিস্তিট!। তাদের মধ্যে চারিয়ে 
দেব ।' 

“চালের জন্য কত টাক্ক! দিয়েছে স্বলেখা! তোমাকে ? 

“চাই নি সুলেখার কাছে আমি ?? 
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“কেন, তাদের দেড় লাখ টাকা বাঙ্কে আছে, পার্কসার্কাসে বাড়ি আছে, 
তাই বুঝি চাওয়। হল না তোমার 2, 

'তোমার কিছু নেই। তোমার কাছে তে। চেয়েছি। আমাকে যদি থাকতে 
বল এখানে তোমার ম্বৃত্যু পবন্ত, ত! হলে এ রকম চাইতে হবে অনেক বার 
আমার । তা নয় তো, সলেখার কাছে টাকা চেয়ে, তোমার কাছে রাতে-রাতে 
নিরিবিলি বৃত্তান্ত বর্ণনা করে, তোমার মৃত্যু পর্যন্ত পঁচিশটা বছর কাটিয়ে দিতে 
হবে জলপাইহাঁটতে আমার £?, 

অর্চন। ঘুমোচ্ছিপ, জেগে ঘুমোচ্ছিল, ঘুমিয়ে জাগছিল-_-আধা শোয়] অবস্থায় । 
তেমনি ভাবেই জামরুল বন, জাম বন পেরিয়ে গেল তার চোখ ; কোথাও লগ্ন 
হল না দুর থেকে_দুরতার দিকে-__আকাশ নয়__গুন্য নয়__কেউ থামাতে 
পারে নাতাকে। তবুও ঘুমের ভিতর ককিয়ে ওঠে সবমনা, খেপে যায়। 
3 পড়ে আবার । 

অর্চনার দিকে তাকিয়ে আছে হারীত। বীকরে টের পেল অর্চনা, সেতো 
এ সব সময় পেরিয়ে »লে গিয়েছিল স্রোতের ভেতর-সৃষ্টির সনাতন সময়ের । 
উঠে বসল অর্চনা । 

“আমর ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে” অর্চনা বললে, “এই রাতের বেলা বেশ 
ঘুম আসে । খোকা আর উনি ফিরেছেন টের পেয়েছ ?" 

'না তো। কোথায় গেছেন মহিমবাবু 2 

“কলেছ্ের ছেলের] একটা থিয়েটার করছে । বাত দশটার আগে ফিরবেন না 
হয় তেো।। এখন কটা রাত ৫?" 

'সাতটা হয় তে।। কলেজে থিয়েটার হচ্ছে। অবনী খাস্তগিরের লেকচার 
আছে মতিজেদ হলে । রাত-বিরেতে সাহাপট্রির থেকে চামারপষ্টি, চামারপষ্টি 
থেকে সাহাপটি, পায়ে ছেটে মেরে দিতে হচ্ছে আমাকে । বাইরের দিকে 
তাকালে মনে হয় মফস্বল শহরট1 যেন চিতে নিবিয়ে খেংড়াখেংড়ির শ্মশানে 
থুবড়ি খেয়ে পড়ে আছে রাত দুপুরে । কিন্তু তবুও বেশ জম-জম করছে, বেশ 
মরে বেঁচে আছে টাউনটা, যাই বল তুমি অর্চনা । মরতে-মরতেও যে-জিনিস 
মরে ন। সেটাকে খুব ভাল লাগে আমার, খুব ভাল লাগে বাচাতে সে জিনিসকে 
_আশার আলোয় লশ্ষ্মীমন্ত করে তুলতে ।' 

'উনি আর আমি কলকাতায় চলে যাব, মাথায় দ্রকেছে তোমার £" 


“উনি কাজ নিয়ে কলকাতায় গেলে তুমি যাবে না ? 

“উনি কলকাতায় যাবার আগে তুমিই তো! জলপাইহাঁটি ছেড়ে চলে যাবে 
হাঁরীত £ 

“কোথায়, পরলোকে 2 বলতে-বনতে উঠে দাঁড়াল হারীত। 

“উঠলে ? 

“যা, বেরিয়ে পড়ছি আমি । সার। রাত আমার কাজ অনেক দিকে আজ । 
বাড়ি ফেরা হবে না আজ রাতে আর । তোমাদের ঘরদোর বন্ধ করে এসে 
মার কাছে একট্ বসে থাকো তুমি । আজ রাতে মার সঙ্গেই শুয়ো। তোমার 
কত। ফিরে এলে তাঁকে সেটা বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে না, জুতো। আটতে- 
আটতে বললে হারীত, “এক কথায়ই বুঝে যাবেন তিনি ।' 

হারীত অনার দিকে হ।সির স্বচ্ছ শুশ্রুায় তাকিয়ে অন্ধকারের ভেতর বেরিয়ে 
গেল। 

মিনিট পনের পরেই হা্লীত ফিরে এসে দেখল, অন! তেমনি হাটু ভেঙে গুটিয়ে 
চুপচাপ বসে আছে । শরীরের সমস্ত সাদ] শাড়িটা বাতাসে কীপছে উড়ছে £ 
এখুনি যেন একটা বড় পাখির মত উডে যাবে অর্চনা রাত্রির আকাশের 
অভিজিৎ, লুব্ধক, সপ্তব্ি নক্ষত্রগুলোর দিকে । 

তুমি ফিরলে যে? 

"পিছু ডাকলে, না ফিরে কী করি? 

“টাক ফেলে গেছ তো 2" 

“কী করে বুঝলে তুমি 2 

'যাবার বেলায় তোমাকে টাক। নিতে দেখলাম না তো ।' 

“সে টাকা টশ্যাকে বেধে রেখেছি ভেবেই তে! রওনা দিয়েছিলাম । খানিক পথ 
গিয়ে দেখি টাঁকা নেই” 

অর্চনা একট্র ঠিক হয়ে বসে বললে, "টণ্টাকে যে টাক। নেই তা তো আমি 
দেখছিলাম-_ 

“তুমি দেখছিলে ? ক করে দেখলে ? 

“এ যেস্বমনাদির বালিশের নীচে নোটের তাড়া, বালিশ সরে গেছে, নে।টগুলো। 
বেরিয়ে আছে ; থণ্টাখানেক ধরে তো এই বরকম। তোমার চোখে পড়ে নি 
তুমি যে দেখ নি, ত1 কী করে বুঝব আমি ?' 
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“আমি দেখি নি, তুমি দেখেছ । বেরিয়ে যাবার সময় আমাকে বললে হত না 
অর্চনা ?' 

“তোমাকে কি আমি বেরিয়ে যেতে বলেছি 2, 

বালিশের নীচের থেকে নোটের তাড়া খসিয়ে এনে সাজিয়ে নিচ্ছিল হারীত । 
“টাকাটা গুনে দেখো ।? 

“আবার কি গুনব 2" 

টাকার ব্যাপার, গুনে দেখবে ন। 2 অর্চনা যুখ আজাটোসীাটো করে স্িগ্ক 
চোখে বললে । 

না গুনে নোটের তাড়। পকেটে রেখে হারাত বললে, "সব টাকাই বাক্সে ছল, 
মা যখন বিকেলে তার টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বললেন, তখন সব টাকাই বের 
করেছিলাম, মার টাঁক! মাকে দিয়ে চালের টাকাটা বালিশের নীচে রেখে 
দিচয়্ছি | 

“বেরুবার সময় কী ভেবেছিলে 2" 

“ভেবেছিলাম টাকা সঙ্গে নিয়েছি ।” 

অর্চনা হেসে বললে, “এ রকম ভুল বড়-বড় বিষয়ী মানুষেরও হয় । মনটা 
এলোমেলো হয়ে থাকলে এ রকম হয়।' 

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে এলোমেলো! হয়ে উঠল বুঝি আমার মন £ 
বেশ, শাস্তির সমগ্র তো এসেছিল আদ্র সন্ধের সময় । জানা গেল সত্যি কী! 
তোমার সঙ্গে তো স্থির সম্বন্ধই পাতানো হল। তারপরেও এলোমেলো হয়ে 
থাকে কী করে আমার মন? 

“একট]1 কথা হাঁরীত-_” 

“কী, বলে1? 

“সতিাই তোমার-আমার স্থির সম্বন্ধ-_ 

অর্চনাকে থেমে যেতে দেখে হারীত বললে, “তোমার সুমনাদির কাছে ষা 
পেলাম না, স্বলেখা যা আমাকে দিতে পারবে না, তার চেয়ে স্থির ।” 

“স্থির 2 অর্চনা চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললে, “রাত হয়েছে, কেউ 
কোথাও নেই। চলো আমার ঘরে- সেখানে বেশি অন্ধকার |” 

কিন্তু হারীত নিজের ঘরেই বসে রইল । হারীতকে বসে থাকতে দেখে বসে 
রইল অর্চন|। 


“আমার ভাঁঙ! শরীরটাকে একটু তালি মেরে ঠিক করে দেবে তুমি 2 হারীত 
বললে, 'জলপাইহাঁটিতে ছোটখাট নান! রকম কাজে আমাকে সাহায্য করবে-_ 
টাকার সাহায্য চাই না, পরামর্শ দেবে তুমি। যদি বল আমাকে, তা হলে 
এক বছর পেরিয়ে গেলেও এখানে থাকব আমি-_তুমি বলছ থাঁকব-_ 
কেন দরকার তা জিজ্ঞেস করব না-_-এই সব স্থিরতা |” 

হারীতকে নিয়ে নিজের অন্ধকার ঘরে যেতে চেয়েছিল অর্চনা । বোকার মতন 
চেয়ারে বসে থেকে বেকুবের মত কথা বলছে হাঁরীত। সমস্ত মন গ্রানিতে ভরে 
গেল অনার ; উঠে চলে যেতে ইচ্ছা! করছিল; কিন্তু চুন্ধকে আটকে আছে 
যেন তার প্রকৃতির দৃঢ় মিহি সব সামু এই ঘরেরও অন্ধকারের ভেতর । কিন্তু ষে- 
আলো এসেছিল, আস্তে-আস্তে কেটে যেতে লাগল, মনের অস্তিত্ব ফিরে পেতে- 
পেতে আর-এক রকম ভাবে ভাল লাগল তার। নিস্তার অনুভব করে, শাস্তি 
অনুভব করে, তবুও সৃষ্টির অন্ধকারের অন্তলীন সৌমরসের দিকে আর-এক বার 
তাকিয়ে অর্চনা বললে, 'কে জানবে আমাদের সন্বন্ধের কথা 2? 

“কাউকে জানাবার দরকার নেই। নিশীথবাবুকে জানাতে চাও অর্চনা ? 
“তাকে চিঠি লিখে দেব ? 

“সেটা দরকার মনে কর? ঘরের ভেতর ই1টতে-হাটতে হারীত বলল। 

অন! কিছু ক্ষণ স্বমনার দিকে তাকিয়ে রইল। কী রকম অকাতরে ঘুমৃচ্ছে। 
কী মনে করে নিশীথ সেনকে বিয়ে করেছিল এক দিন এই স্ত্রীলোকটি-__ 
হারীতের জন্ম দিয়েছিল ? 

“না, অর্চনা বললে, নিশীথবাবুকে জানাবার মত আশ্চর্য কিছু ঘটে নি তো । 
কোনো দরকার নেই তাকে জানাবার | 

“আশ্চর্য জিনিস ছাড়! তিনি আর-কিছু জানতে চাঁন নী?” 

“তার ছেলের শরীর সারিয়ে দেব, তার ছেলেকে বলে কয়ে এক-আধ বছর 
জলপাইহাটিতে রেখে দেব, এ শুনে খুশি হবেন তিনি । কোনে সংবাদ দিয়ে 
তিনি তে। আমাকে খুশি করেন নি, কেন খুশি করতে যাব তাকে আমি । নাঃ, 
এ নিয়ে তাঁকে চিঠি লিখব না আমি, অর্চনা বললে, "এ রকম ব্যাপার নিয়ে 
নিশীথবারৃকে চিঠি লিখে তার কাছে নিজেকে স্বমনাদির মত ভাল মানুষ 
বানিয়ে তুলে কোনো লাভ নেই ।' 

হারীত টের পেল অর্চনার সঙ্গে যে-স্থির সম্বন্ধ ঠিক করেছে সে, সেটাকে অর্চন। 
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সম্বন্ধ বলে স্থির বলে মনে করে নিতে পারছে ন! স্থিরতর কিছু চায়, 
জিনিসটার নিজের গুণের জন্তেই খানিকট। হয় তো, খানিকটা নিশীথ সেনকে 
আহত করবার জন্যে । খানিকটা সৃলেখাকে ও ব্যাহত করবার জন্তে হয় তো । 
তেমন স্থির জিনিস অর্চনাঁকে দিতে পারবে কি হারীত ? 

হারীত জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে বললে, 'আজ রাতের কাজটা থাক, আজ 
থাক। কী বল অর্চনা 2, 

“কেন, সাহাপট্রির দিকে যাবে না ? 

“ইচ্ছে করছে ন।। শরীরটা ভাল লাগছে না”, হাঁরীত বললে । 

£এই তো! বেশ বেরিয়ে পড়েছিলে । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শরীর খারাপ হয়ে 
গেল ? 

হারীত জ্বঁতোর ফিতে খুলে জুতে। দুটো ঠেলে সরিয়ে রেখে বললে, “কাল রাত 
একটার সময় বাড়ি ফিরেছি, সকাল বেলার থেকে রাত বারটা! অব্দি ঢাউস 
ঘুড়ির নাটাইয়ের মত পাক খেয়েছি চাঁমারপট্রি, কামারপটি, সাহাপট্রি, চকবাজার, 
খ্যাংড়াখেংডির শ্বশান-_অনেক জায়গায় । নান1 রকম সুরাহ! হয়েছে কাল । 
কিন্তু ঘুম হল না আর রাতে । 

“দিনের বেলা ঘুমূলে পারতে আজ ।” 

“গেলুম সুলেখাদের ওখানে ।' 

“তোমার মায়ের পাঁশ দিয়ে শুয়ে পড় এখানে হার!ত। খেয়েছ £ 

“বাতিট] জ্বেলে দেবে ?, 

বাতি জ্বেলে সলতেট1 ডিম করে তেপয়ের ওপর রেখে দিয়ে অর্চনা বললে, “কী 
খাবে তুমি 2, 

“পেঁপে দিয়েছ তে! তুমি । সেটা কেটে খাওয়া যাবে কিছু, গরম দুধ খাব এক. 
পেয়ালা । এখন নয়, রাত দশটাঁএগারটায় । বসো তুমি) 

“টেম্পারেচার ওঠে তোমার মুখে আজকাল কিছু? নিজের জায়গায় বসে পা 
গুটিয়ে নিয়ে অর্চনা বললে । 

উঠত রোজই । একশ, একশ পয়েণ্ট চার, ছয়। তবে বগলে ওঠেনি ।, 

কাল তো সারারাত বাইরে ছিলে, দেখলে কখন 2" 

'থান্সোমিটার আমি সঙ্গে নিয়ে ফিবি ।' 

তুমি তো কাজে ঘোর। থার্মোমিটার তো না শুয়ে-বসে নেওয়া যায় না॥ 
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কাজের ধাধায় ঘুরতে-ঘবরতে থার্মোমিটার জিভে সীটাবার ফিকিরট।কী তোমার 

হারীত £ 

“দেখে নিই টুক করে!" হারীত অল্পে সেরে দিয়ে বললে, “পরশু স্বর হয় নি। 

পরশু রাতে বাড়ি ছিলুম আমি ।' 

ারীত একট্র ভেবে বললে, "বাবাকে লিখে দিতে পার; তোমার ছেলের 

শরীর মেরামত করে দিচ্ছি আমি'__অর্চনার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, 
“কিন্ত কোনো ভেলকি ন1 ঘটলে বাবাকে তে। তুমি চিঠি লিখবে ন1: এ চেন্নারে 

তো! বাবার বসবাঁর কথ] ছিল, আমি বসে তোমার সঙ্গে কথা বলছি এর চেয়েও 
-বড় ভানুমতীর খেল] চাঁও তুমি 2 

বলে হারীতের মনে হল অপূর্ণ কথা বলেছে সে, কথা টাকে সম্পূর্ণ করে দেওয়া 

উচিত ছিল। অর্চন। হারীতের থেকে তিন-চার বছরেরই বড় নয় শুধু, এক 
“শতাব্দীর বড় যেন; কী করে সে তৃপ্ত হবে সম্পূর্ণ জিনিস ছাড়া; কিন্তু তরুও 
' যে-কথাটা বলেছে সে; সেটাকে চাপা ন। দিয়ে অর্চনার মুখের দিকে তাকিয়ে 

রইল, কী বলে সে তাই শুনবার জন্তে। তাকাতে-তাকাতে হারীতের মনে হল 
' ভেঙে যায়, বদলে যায়, নতুন হয়ে ওঠে সব, অর্চনার চেয়ে হারীত নিজেই বড় 

যেন; হয় তো এক শতকেরই ; দিদিমার মত মনে হয়েছিল অর্চনাকে এক 

সময়, তার পর মাসির মত, বোনের মত, তার পর কেমন নাতনির মত মনে 
“হুচ্ছে, শিশুর মত তাকিয়ে আছে, থই পাচ্ছে না যেন পৃথিবীতে, কী ভয়াধহ 

সরল দৃষ্টিতে সুমনার দিকে একবার, হাঁরীতের দিকে একবার, তাকিয়ে দেখছে । 

মনটাকে ঝাড়া দিয়ে বাস্তব পৃথিবীতে হারীত ফিরে এল; চিক আছে; অর্চন। 
(ঠিকই আছে । দিদিম।, মাসিমা, নাতনি নয়__নিজের প্রতিভা ফিরে পেয়েছে 

অর্চনার মুখ, দৃষ্টি, আচল, কাল বেণীর খোঁপা তার। 

“আমি চেয়েছিলুম তুমি বরাবর এখানে থাকবে ।' 

“বরাবর 2? আমার কলকাতার বিপ্লবের কাজগুলে! কে করবে তা হলে? 
“কলকাতায় গিয়ে বিপ্লব করবার কোনো দরকার নেই তোমার ।' 

“কেন ? 

“ও-সব জিনিসে কিছু হয় না কোনোদিন। বুখারিন, বরোডিন, কামেনেভ, 
রাইকভ তে মার্ঝপথে সরে গেল । স্ট্যালিন শেষ পর্যত্ত রইল, কিন্তু আমেরিকা 
বোমা দিয়ে সমস্ত রাশিয়! শেষ করে ফেলবে, না, রাশিয়া সমস্ত আমেরিকাটাকে 


4৪৬৬ 


উৎখাত করে দেবে এতেই এসে দাড়াল তো সব বিপ্লব । ওতে নেই, কিছু নেই।” 
হাঁরীত শার্টের পকেট থেকে নোটগুলো৷ বের করে খাটের তোশকের নীচে ঠেলে 
দিতে-দিতে বললে, “পলিটিকসের কখা বলো না তুমি । ও-সব তোমার মৃখে 
শুনতে চাই না। সমস্ত পলিটিকসের থেকে তোমাদের কাছে আসি, ওরা যা 
পারে না, তুমি তাই দিতে পার বলে। তুমি তা দিতে পার বলে বরাবর 
জলপাইহাটতে থাকব আমি ।' 

হারীত দরজার ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে চোখের স্তাযুগুলোকে একব।র 
ঘুরিয়ে এনে ঘরের ভেতরে ছেড়ে দিল, স্্ীয়ুর অতীত দৃষ্টির আলোর ভেতর । 
“বাবা আর ফিরে আসবেন না জলপাইহাটিতে । 

“এ কলেজে তিনি আর কাজ করবেন না| আসতে পারেন তোমার মাকে 
নিয়ে যেতে । কলকাতায় চলে যাবার সময় আমাকে বলেছিলেন, স্বমনাদি 
ঘদি মারা যান ত1 হলে শ্রাদ্ধশান্তি করতে এখানে ফিরতেও পারেন তিনি, 
নাও পারেন ।' 

আকাশের একরাজি শান্ত নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, “আশ্চর্য, 
আমি দেখেছি তো, তোমর] পরস্পরকে কী রকম শ্রদ্ধা করতে । তার পরে 
কী করে একজনকে ফেলে আর-একজন এ রকম ভাবে চলে যায়। বাবা তো 
তুখোড় রসিক মানুষ, জ্ঞানীও, জ্ঞানপাপীও- বোকা তো নয়, স্তুল ওচ] রক্তাক্ত 
তো নয়-_-একট। আধা ভয়ে! বিপ্রবীর মত! আশ্চধ, ফিরবেন না আর 2 
ন1।, 

'তুমিও যাবে না, মহিমবার্‌ যদি কলকাতায় চাকরি পান তা হলে নিশীথবারুর 
সঙ্গে দেখা করতে 2' 

“হা, সোম গ্রহে মানুষ যদি থাকে, ত। হলে যেতে হবে সেখানে এক দিন 
পৃথিবীর মানৃষকে । সোম বলছি-_-আমি মঙ্গল বলতে চাইছিলুম হারীত ।, 
হারীত আকাশের তারাগুলোর দিকেই তাকিয়েছিল, একটু হেসে কোথায় 
মঙ্গল তারাটি আছে আস্তে-আস্তে চোখ ঘ্ৃরিয়ে খুঁজে নেবার চেষ্টা করছিল 
এমনিই । কিন্তু জানালা-দরজা দিয়ে যে-খণ্ড আকাশ দেখা যায় তাতে সে 
গ্রহ খুঁজে পাওয়া গেল না। 

“বাবা কিরে আসবেন এ দেশে ।, 

“কে বললে ?, 


“আমি জানি।? 

“যেন তোমাকে ট্রাঙ্ককল করে জানিয়ে দিয়েছেন হারীত. রাতের বাতাসের 
ভেতর অর্চনার নশ্বাস মিশে গেল । অন্ধকারের ভেতর এই সব মানুষের 
নিশ্বাস মের করে রাখছে রাতের বাঁতাসকে ; অনুভব করছিল হারীত; কিন্ত 
থাকছে না কিছু; দূর অন্ধকার অনন্তের দিকে চলে যাচ্ছে মানুষের নিশ্বাস, 
মানুষের বসে থাকা, রাতের বাতাস। 

“ফিরে আসবেন এ দেশে । 

কে? 

'নারকেল গাছে বাজকুডুল পাখি ডাকছে । শুনছ অর্চন ?" 

“শুনেছি । কটা পাখি £ 

“ছুটে |? 

“অনেক দিন থেকেই ওদের ডাক শুনছি ।' 

“একশ বছর বাঁচে । এক সঙ্গে থাকে । 

“একশটা শীত খাতু £ খুব গভীর তো হারীত।' 

“থুব গভীর ।' 

“ঘাবে ইগ্ডয়ান ইউনিয়নে তুমি ?? 

“কে, আমি 2 হারীত বললে, 'না। আমি আছি এখানে ।' 

“এক বছর ? তার পর ্ে 

“তার পরেও থাকব ।? 

“কত দিন থাকবে? বাজকুডুলের মত এক শ বছর ? অর্চনা হাঁসতে-হাসতে 
বললে । 

“মা আজকের রাতের মতন ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“তোমার চোখে আলো লাগছে । বাতিটা নিভিয়ে দিই। এই যে নিভিয়ে 
দিয়েছি ।" 

“এখন বেশ অন্ধকার । শান্ত ।? 

চার দিক ঘিরে অন্ধকার, মাইলের পর মাইল, পৃথিবীতে ম্বৃত্টা ঘটে প্রতিফলিত 
হয় যে অস্ৃত্যুর দূর অপৃথিবী লোকে, সেই নিবিড় শিস্তন্ধতা ও শান্তি। 

“এখন ঘুমোও-_আমি চললাম 

“কোথায় 2 ওর] তো কেউ আসে নি। আজ রাতে আসবে না।' 
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'হারীত,' অনেক ক্ষণ পরে অর্চনা বললে । 

“আর এক বছর কেটে গেল £ 

ছথ্যা, বাজকুড়ুল ডাকছে । যেন একশ বছরের ভেতর চলে গেছি আমরা 1” 
রাত আড়াইটায় মহিমবাবু আর তার ছেলে ফিরে এলে, সুমনার খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গেলে, তাকে ঘর-দোঁর বন্ধ করতে বলে, অর্চনাকে জানান দিয়ে, বেরিয়ে 
গেল হারীত সাহাপট্ির দিকে । 

টেরই পেল না সুমনা, কোথায় চলে যাচ্ছে হাঁরীত। আটটা সাড়ে আটটার 
সময় ঘুমের থেকে জেগে উঠেছে তো' স্বমনা, তার পর খেয়েদেয়ে ওষুধ খেয়ে 
রাত ছুটো-আড়াইটে অব ঘুমিয়ে, একটু জেগে, আবার ঘুম পেরে গেছে তার । 
কী বলছে হারীত, কোথায় যাচ্ছে, ঘুমের চোখে, জ্ঞানচেতনারও কেমন একটা 
বিহ্বলতায় বুঝে উঠতে পারছিল না কিছু সুমন হারীত চলে গেল। অর্চনা 
তুটে| দরজা একটা জানাল! আটকে দিয়ে, বাতাসের আসা-যাঁওয়ার জন্য দুটো 
জাণাল। খোল! রেখে, চলে গেল। খেয়ে এসে সবৃমনাদির সঙ্গে সে শোবে। 
'হারীত আজ রাতে আর ফিরবে না এই কথাই তো৷ বলে গেল অর্চনা ! “বলে 
গেল না জিজ্ঞেস করল সুমনা কেমন যেন অক্ঞানে আবছায়ায় ডুবে যেতে- 
যেতে । ব্যথা-ভর্ঘসনা-অচেতনার অন্ধকার আকিবুকির ভেতর স্বপ্ন দেখতে 
লাগল সুমনা ঘুমিয়ে-ঘৃমিয়ে-_তারপর স্বপ্লেরাও সরে গেল তার মাথা আর 
রক্তের ভেতর থেকে কেমন একটা জড়িবডির মত বহতা ঠাণ্ডার দেশে । 

এ রকম চার-পীচ রাত কেটে গেল স্বমনার, হারীতের, অর্চনার, তার পর 
আরে এক রাত বাইরে-বাইরেই কাটিয়ে দিল হারীত। 

পর দিন বেলা বারটার সময় হারীত ফিরল । হারীতের দিকে তাকিয়ে 
সুমনার মনে হচ্ছিল সারা রাত কড়িকাঠে ফাঁসিতে ঝুলে, মরে, হেজে, অনেক 
বেলায় প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে ছেলেটা । 

“কোথায় ছিলে তুমি সার! রাত? এতটা! বেল ? 

খুন করে এসেছি নরেনকে, আশুকে, গনিকে, মোনতাজকে, সুজন খাঁকে ।' 
হারীত হাসতে-হাসতে বললে । 

'খুন করেছিস বেশ করেছিস, চার হাত-পা নিয়ে ফিরেছিস তো বাড়িতে। 
এখন একটু চান করে খেয়ে ঘুমিয়ে পড় ।'? 

“আগে রান্নাটা সেরে নিই__' 


৪ 


“তোমার জন্যে বসে আছে রান্না । সব হয়ে গেছে-_যা এখন চট করে চান 
করে আয়। অবিনাশবারুদের দিঘিতে যাস নি; সেদূর পাল্লা । মহেশসাগর 
থেকে চান করে আয় ।' 

“কে রেঁধেছে ? 

“অর্চনা, আবার কে?" 

“কী ব্রেধেছে 2, 

“পাঠ মুখস্থ করে রেখেছি আমি । খেতে বসে দেখবি ।' 

হারীত মাথায় তেল মাখতে-মাখতে বললে, “কেন আবার তাকে রাীধতে বললে 
তুমি 

“বলার দরকার করে না। আটটার মধ্যেও তুমি বাড়িতে ফিরলে না দেখে 
নিজেই তো! মাছ-তরকারি বটি নিয়ে বসল । 

হারীত চান করে ফিরে এসে দেখল সুমনা কেমন দাত বার করে হা! করে 
ঘুমোচ্ছে। বাতাস নেই, ছৃ-একট। মাছি তাড়না করছে । কপালে আস্তে 
একটা টোকা দিতেই জেগে যাবে মা। কিন্তু থাক, জাগিয়ে দিয়ে লাভ নেই। 
বিশ্রাম চাচ্ছে হয় তো-_পাচ্ছে হয় তো শরীর । দিন নেই, রাত নেই, কেবলই 
যে ঘৃমিয়ে পড়ছে মানুষটা । এ জিনিস ভাল কি খারাপ, জাগিয়ে দেয়া উচিত 
না ঘুমোতে দেয়াই ঠিক, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে দেখবে সে, ভাবতে-ভাবতে 
সন্দিগ্ধ মনে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

অর্চনা কোথায়, নেই বুঝি বাড়িতে । কিংবা গরমের ছুটিতে নিরাল1 দুপুরে 
মহিমবাবুর কবলে আছে হয় তো। 

রান্না ঘরে দুকে ঠিকঠাঁক করে গুছিয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে খেল সে। নানা! রকম 
জিনিস বেঁধেছে অচ“না, নিজের পয়সা খরচ করে নিশ্চয়ই, ভাল রেঁধেছে, 
ঝাল কম দিয়ে ভাল করেছে ; বেশ ক্ষিধে আছে আজ হারীতের। অনেক 
কিছু খেল সে, খুব বেশি করে খেল | হাঁরীতের সাড়া পায় নি অর্চনা হয় তো, 
ঘুমিয়ে আছে, বাড়িতে নেই বোধ হয়। অনেক ক্ষণ বসে খেল যদিও হারীত, 
কিন্ত তার খাওয়ার ভেতর হঠাৎ এসে পড়ল না সুমনা কিংবা অর্চনা তদারক 
করবার জন্যে । ভালই হয়েছে । যথন ক্ষিধে পায় একা খেতে ভাল লাগে, 
নিজের ক্ষিধের রাক্ষসটাকে অন্যের কাছে ফলাও করে না দেখানে৷ ভাল ; যখন 
ক্ষিধে থাকে না, কেউ কাছে থাকুক, দেখুক মানুষটা কেমন কঠিন, কেমন 
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সাত্বিক £ ভাবতে-ভাবতে দেবতাদের থেকে অনেক দরে গড়িয়ে সত্যিই বেশ 
সেঁটে-সাপটে রাক্ষসের খোরাক খেয়ে ফেলল যেন সে। 

হারীত তার ক্যাম্প খাটে তার বাবার ঘরে গিয়ে শুল-_দরজা-জানাল খুলে 
দিয়ে এক দিককার এই বোশেখ দুপুরে পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন স্বর্গচারী বাতাসের 
ভেতর । 

একেবারে পীচটার সময় ঘুমের থেকে উঠে-_কেমন অসাড় অনিঃশেষ ঘৃম পেয়ে 
বসেছিল তাকে, নড়ে নি চড়ে নি, একবারও ঘৃম ভাঙে নি, স্বপ্ন দেখে নি কিছু, 
কোনে। অভাব-আক্ষেপ, ব্যথা-খিশ্চ অনুভব করে নি ঘৃমন্ত শরীর তার-__পাঁচটার 
সময় ঘুম থেকে উঠে, হারীত তাকিয়ে দেখল, ক্যাম্প খাটের কাছেই তার বাবার 
কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, বা পায়ের ওপর জয়পুরী চটি মোড়া ডান পা 
চড়িয়ে দিয়ে, একটা খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে চলেছে জুলেখা । জুলেখা ? 
কখন এসেছে £ জুলেখা, তাদের বাড়িতে ঃ হারীত চোখ রগড়াতে-রগড়াতে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখছিল ; হারীতের যে ঘৃম ভেঙেছে টের পায় নি জুলেখা । 
হারীতের খাট থেকে হাত-তিনচাঁর দূরে ক্যাম্প খাটের সঙ্গে আড়াআড়ি ভাবে 
বসে আছে। মুখের পাশের দিকটা দেখা যাচ্ছে তার; খাড়া নাক আরো 
খাঁড়া মনে হচ্ছে ; খোঁপা দেখ! যাচ্ছে; মুখের সামনেট1! দেখা যাচ্ছে না। 
জুলেখা ঘুরে না বসলে হাঁরীতের সঙ্গে চোখাচোখি হয় না। 

নিশীথবারু তো! জুলেখাদের মাস্টার ছিলেন, কিন্তু তার আমলেও দু-চার দিনের 
বেশি এ বাড়িতে আসে নি জুলেখারা । অবিশ্যি কয়েক বছর এখানে ছিল না৷ 
হাঁরীত। তখন কী রকম এসেছে না এসেছে জানে না সে। আসে নি হয়তো, 
আসেই নি। আজ হঠাং এ রকম এসে পড়েছে যে সেঃ কী করবে হারীত ? 
ঘুমের নিকেশ হয় নি তার- আরো ঘৃম চাইছে শরীর । ঘৃমোবে 2 পাশে 
এক জন বিশেষ দরকার নিয়ে বসে আছে বলে ঘুম যদি না আসে হারীতের 
চোখে, তা হলে মটকা! মেরে পড়ে থাকবে £ জুলেখা! যেন খবরের কাগজ পড়তে- 
পড়তে একটু আলতো! ঝাকুনি দিয়ে হারীতের দিকে মুখ ফেরাবার উপক্রম 
করল, অমনি চোখ বুজে ফেলল হারীত। চোখ বূজে সে ভাবছিল, বড় অতিথি 
এসেছে তার ঘরে অথচ কাছে তার কেউ নেই, স্বমনা নেই, অর্চনা নেই ; 
সামান্য একটু সৌজন্য দেখাবার জন্যেও ওরা কেউ আসতে পারল না এ ঘরে, 
কাছে এসে বসতে পারল না ওর-_-ভাবতে-ভাবতে চোখ মেলে হারীত 
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বললে, “তুমি !” 

ছ্যাআমি। আরো ব্রোমাইড চাই তোমার হারীত ? 

“ব্রোমাইড় ? বড্ড বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি আজ", হারীত বালিশের থেকে তুলে 
ডান হাতের ওপর মাথাট] রেখে দিয়ে বললে । 

লেডিজ ব্যাগের থেকে একটা শিশি বার করে জুলেখা বললে, “এর ভেতর 
ঘুমের ওষুধ আছে, ব্রোমাইডের চেয়ে অনেক ভাল, জান্মীন ওষুধ, বেশ 
কনসেনট্রেটেড। তুমি কাল সন্ধের থেকে আজ পীচট! অব্দি ঘুমোলে । কিন্ত 
এ ওষুধ খেলে আর ডানে-বীয়ে না তাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকতে পারবে চার-পীচ 
দিন।' 

“এতই কি ঘুমোবার দরকার তোমার জুলেখা ?' 

“কেন, আমার কেন £ আমার কথা বলছি ?' 

ব্যাগে তো ঘুমের ওষুধ সঙ্গে-সজে নিয়ে ফিরছ তুমি। নিজের জন্যে নয়? 
মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে বেড়াবার জন্যে 2" 

ষ্ট্যা হ্যা, আমাকে ঘৃমতাড়ানি বুড়ি ঠাওরালে নাকি। সে হব একদিন 
যখন দেখব সকলেই ঠাণ্ডা মেরে ঘুমিয়ে আছে । আজ কাল অনেকেই জেগে 
ঘুমোচ্ছে, ইউনিয়নে, পাকিস্তানে কোথাও কলকে পাচ্ছে নাঁ_-আহা বেচারি 
সব!...আমি তাদের ঘুমের মাসি।' 

“কলকে তোমরা আমাকে না দিয়ে ছাড়বে না জুলেখা পাকিস্তানে যখন 
এসেই পড়েছি', হারীত বিছানায় উঠে বসে বললে, “কখন এলে তুমি ?" 
“ঘণ্টাখানেক হল।? 

“বাবা, তা হলে তো! এসেছই। মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?? 

ক্যা হয়েছে। খুব অসুস্থ দেখলাম তীকে। কা, ত্যানিমিয়! বুঝি? বেশি 
কথা-টথা বলতে পারলেন না। শুয়ে আছেন। খুব খারাপ দেখলাম তো 
শরীর |? 

“কী কথা বললেন ?' 

না, বললেন না কিছু।? 

“কিছুই না? 

“এক-আধটা কথা কী বলতে গেলেন-_জিভ জড়িয়ে গেল। বড্ড এলিয়ে: 
পড়েছে শরীর দেখলাম তোমার মার । কে দেখছে ?, 
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“মজুমদার নিজেই দেখছে ।' 

'ভাল ডাক্তার তো মজুমদার, এই দিককার সব চেয়ে বড় ডাক্তার__ কোনো 
উপকার হচ্ছে না ? 

হচ্ছে কিছু-কিছু। যা দেখেছ তুমি, এর চেয়ে খারাপ ছিল।' 

খুব তো! খারাপ দেখলাম আমি, জুলেখা খবরের কাগজটা ভাজ করে 
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “আজকের স্টেটসম্যান কিনেছিলুম । 
পড়েছ আজকের স্টেটসম্যান, হারীত? পড়ে দেখ। রেখে গেলুম তোমার 
জন্তে। তোমার মার পানিশাস আযানিমিয়া মনে হ্চ্ছে।? 

হ্যা, তাই বলেছে তো ডাক্তার। চেঞ্জে গেলে ভাল হত। রক্ত দেওয়া 
হচ্ছে |? 

'খব দরকার রক্তের” জুলেখা ঘর-দোরের বেশি বাতাসের ভেতর শাড়ির 
আঁচলট আঁট করে জড়িয়ে নিয়ে বললে, “কে দিচ্ছে রক্ত ?” 

“দিচ্ছিল তো! নরেন মিত্তির। মাঝখানে তো আর-এক জনকে ঠিক 
করেছিলাম । আবার নরেন দেবে । আজ দেবার কথ! ছিল, ডাক্তার 
বললেন আজ নয়, কাল নেয়া হবে ।' 

নরেন মিত্তির 2 জুলেখা কেমন একটু চমকে নিজেকে সামলে নিয়ে আন্তে- 
আস্তে বললে, “ছেলেটি কেমন যেন- শুনেছি ।' 

“আমিও শুনেছি, দেখেছিও । কিন্তু তার রক্ত পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন 
ডাক্তার। ভাল আছে, মার কাজে লাগবে ।' 

'বড্ড খারাপ রোগ আযানিমিয়া_এই পানিশাসগুলো মার একবার হয়েছিল । 
দশ-বার হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল বাবার । পুরীতে নিলেন, রলীচিতে 
নিলেন, শেষে মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে ভাল হল।' 

হারীতের দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, “নিশীথবাবু কোথায় ?' 

“তিনি তে! কলকাতায় | 

'সুলেখা আমাকে বলছিল। পনের-কুড়ি দিন হয় গিয়েছেন শুনলুম। কলেজ 
(তো ছুটি হয় নি। ছুটি নিলেন প্রফেসর সেন ?' 

'না, কাজ ছেড়ে গেছেন।' 

কাজ ছেড়ে £ শুনেছিল জুলেখা বটে, কিন্তু ন্ত লোকের কাছে। হারীতের 
মুখে শোনে নি, একটু বেটাল ধাকা! খেয়ে বললে, “ছেড়ে দিয়ে গেলেন ! হাতের 
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ব্যাগটায় একট! ধ্লাকুনি দিয়ে ঘুরিয়ে সেটা টেবলের ওপর রেখে দিয়ে 
হারীতকে বললে, 'কোনো। কাজ পেলেন কলকাতায় 2” 

'না।' 

“এট1] ছেড়ে গেলেন কি এদেশ পাকিস্তান হয়ে গেছে বলে? ইউনিয়নে যেতে 
চান ?, 

“না, বোধ হয় তা নয়, ইউনিয়নে যাবার জন্যে নয়।' চার-পাঁচ বছর ধরেই 
কলকাতায় কাজ খুঁজছেন তে। তিনি, ভাবছিল হারীত, কিন্তু মুখে কিছু বললে 
না। চুপ করে রইল। 

“কে ভেবেছিল এ রকম পাকিস্তান আর ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ন-_-এত সব হবে। 
হয়ে পড়ল তো সব। ভালই হল। অনেকে মনে করছে নিশীথবাবু ছেড়ে 
গেলেন, আমাদের একটু জিজ্ঞেস করে গেলেন ন1।' 

“কী করতে তোমর] ? 

“রেখে দিতাম তাকে 1 

“কে, তুমি আর অবনী খাস্তগির ?' 

খাস্তগিরকে নিয়ে হারীতও টিটকিরি দিচ্ছে তাকে, কিন্ত মিছেই দিচ্ছে । গায়ে 
মাখতে গেল না জুলেখা ; ভাল মনে হেসে বললে, “"ছ্যা আমি, ওয়াজেদ আলি, 
মকবুল চৌধুরী, ইদরিশ, ইয়ুস্বফ-_+ 

জুলেখা অনেক দূরের একটা সিসু গাছের ওপরের ভালপালার ভেতর পাখি, 
পাতা, বাতাস, বিভুয়ের সৃষোজ্কল লুটোপুটির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল । 
“আমাদের চার বছর তো পড়িয়েছেন নিশীথবারু এ কলেজে । বেশ ভাল 
পড়াতেন তিনি । নিশির ডাকে একটা শ্সিগ্ধ তনুবাত পরিমগুলের দিকে চলে- 
ছিলুম যেন সে চার বছর। ওপরের কথাটা কিন্তু নিশীথবাবুর মুখে শুনে- 
ছিলুম। ঠিক এই রকম বলেছিলেন? না, বলতে গিয়ে অদল-বদল ভূল করে 
ফেললুম। আমাকে শুধরে দাও তো হারীত ।' 

“ঠিক আছে ।, 

“আজকাল তে! অনেক বই কিনছি-পড়ছি_ দেখছি-শুনছি। কিন্তু এই তো' 
দু-এক বছর আগে কলেজ জীবনের যে পাট ফুরিয়ে গেল, সব চেয়ে সেইটাই 
ভাল ছিল। একট! পুরোপুরি জীবনবেদের মত, সে আর আসছে না।' 

সেই সিসু গাছটার দিকেই তাকাল আবার জুলেখা । এ ঘর থেকে নিম, জাম, 
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জামরুল বনট। দেখা যায় না। তা দেখতে গেলে সুমনার ঘরে যেতে হয়। 
কিন্তু একট। আশ্চর্য তেপান্তর, বেশ সুন্দর সরবতি লেবুর ঝাড়, চার-পীচটা 
বৃন্তনিবিড় তালগাছ, দেখা যায় এ ঘর থেকে-__অনেক দৃরের উচৃ-উচু গাছগুলো! 
দেখা যায়। 

“একট অন্যায় করেছেন নিশীথবাবু ।' 

“অন্যায় অনেকগুলো করে ফেলেছেন তিনি, হাঁরীত বললে । 

“তো'মার মাকে এ অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়। ঠিক হয়-নি তার ।' 

“আমার ওপর ভার দিয়ে গেছেন ।” 

“ভার দিয়ে গেছেন। কবে ফিরবেন £? 

“তিনি ফেরবাঁর আগে তোমরা কলকাতায় চলে যাবে । 

হারীতের কথা শুনে জুলেখার মুখ সংকল্প সক্রিয়নতায় ভরে উঠতে লাগল; সে 
বললে, “আমরা কলকাতায় যাব কে বলেছে তোমাকে 2 আমরা তো! 
মানুষদের এ দেশে থাকতে বলছি । আমাদের কথা শুনছে না, অনেকেই চলে 
যাচ্ছে । হাঁরীতদা, তুমি ক-দিন থাকছ জলপাইহাটিতে ? 

“বাবা বলে গেছেন আমাকে মার শ্রাদ্ধশান্তি অব্দি এখানে থাকতে ।” 

হাঁরীতের মুখে না হোক, অন্তদের মুখে এ ধরনের কথা শোনার অভ্যেস আছে 
জুলেখার। তবুও কথাট। সৃবিধের লাগল না তার । এ রকম কথা হারীত না৷ 
বললেই পারত, ভেবেছিল জুলেখা । 

'নিশীথবাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি” জুলেখা বললে, “কিন্ত আমার দুটো! 
নালিশ তার কাছে ।” 

বাইরে তালপাতার দিকে তাঁকিয়েছিল হারীত, ছুটে প্রজাপতি উড়তে-উড়তে 
সেই সবুজ নীলিমাঁর ভেতরে ট্রকে পড়ছিল প্রায়; বাতাসের ঝটকায় কোথায় 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

'হারীতদা, তিনি স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে সতাই চলে গেলেন ! যার সঙ্গে জীবনের 
্ঁচিশ-ত্রিশট! বছর কাটল তাকে এ রকম অবস্থায় ফেলে চলে যায় বটে কেউ- 
কেউ, কিন্তু__চলে গেলেন প্রফেসরের মতন মানুষও । এটা কি তার অপরাধ, 
এ দেশের অপরাধ, নাকি এ যুগেরই-ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। 
ঢের রক্ত, গ্লানি, বিশৃঙ্ঘলায় ভরে আছে এ যুগ, এ যুগে প্রফেসর সেনের মতন 
ও-রকম মানুষকেও হয়তো তাই এই রকম হতে হয় ।” 
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জুলেখা! আলোড়িত মুখে হারীতের দিকে তাকাল, খুব আন্তরিকতা ন। থাকলে 
মানুষের মুখ, চোখ, মুল্যবিনাশের চেতনায় নিপীড়িত হয়েও এ রকম স্পট, 
ভ্রিগ্ধ দেখায় না, মনে হচ্ছিল হাঁরীতের | 

“ঠিকই বলেছ জুলেখা, এ শতাব্দীটা ব্যাধিতে ভরে আছে, মানুষ কী করে সুস্থ 
থাকবে । কিন্ত তোমাদের মাস্টারমশাই স্ট্রেচারে বেড়াচ্ছেন মনে হয় না; 
সমুদ্রে শোয়! অভ্যাস আছে, সম্প্রতি শিশিরে শুয়েছেন। স্ত্রীকে ছেড়ে চলে 
গেছেন বলে মনে হয় না। তোমাদের জলপাইহাঁটি কলেজটাই ওঁকে মেরেছে ; 
ভেতরের খবর স্বলেখার কাছে জিজ্ঞেস কোরো! | যে মানুষ আজীবন দর্শনের 
মত করে, তাঁর চেয়েও বেশি ধর্মের মত করে একট কলেজ সংস্থান নিয়ে কাটাল 
সেটা যে বাস্তবিকই কোনো! সত্য দর্শন প্রস্থান নয়, তাতে ঠাণ্ডা] থাকে না, 
মনের খাদ্য নেই, পেটের খোরাকও পাঁওয়] যায় না, মনের চেয়ে পেটের 
দাবিই বেশি হয়ে ওঠে, এত যে মানুষ কাণগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে, এই সব অধঃ- 
পতনের থেকে সরে পড়বার জন্য তিনি চলে গেছেন, মাকে-__ডাঁক্তীর-অচ-না- 
মহিমবারুর কাছে রেখে গেছেন ; ঠিক ফেলে গেছেন বলতে পারা যায় না । 

পর দিনও জুলেখা! এল। 

কথায়-কথায় নিশীথের কথা এসেছে আবার । 

জ্বলেখার দিকে তাকিয়ে হারীত বললে, 'বলতেও পার নিশীথবাবু তার স্ত্রীকে 
ফেলে চলে গ্রেছেন। আজীবন গোলকরীধ্ধীয় ঘুরে তার পর যখন সত্যি একট! 
বেরুবার পথ খুঁজে পাওয়া! গেল তখন তিনি তাজ্জব কাণ্ডই করলেন, বেরিয়েই 
গেলেন দেশ থেকে, কলেজ থেকে, স্ত্রীর কাছ থেকে । বেরুবার পথ খুঁজে 
পেলেও অনেকে তো গোলকরধাধায় ঢোকে আবার, হারীত জুলেখার দিকে 
ভাঁল করে তাকিয়ে বললে, “কিন্তু সেনমশাই বাজকুডুলের মত দক্ষিণ সমুদ্রের 
দিকে চলে গেলেন ।' 

“তার মানে £ 

“মানে জীবনের একশটা বছর কেটে গেছে তার। ফুরিয়ে গেছে_ ব্যস । 
তার স্ত্রীও কি গোলকধার্ধীর মতন ছিল 2 

“তাই তো৷ মনে হচ্ছে।, 

“বাপকে সাফাই করবার জন্যে বলছ তুঝি 2" 

“না, আমি জেনেই বলছি, আমি তে৷ তীর স্ত্রীর ছেলে । 
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“ও, দক্ষিণ সমুদ্রে যাবে পুরুষ কোড়াল, আর কোড়ালি পিছে পড়ে থাকবে । 
স্রীবা কি গোলকর্ধীরধীর মত ?' 

“সব স্ত্রীরা 2 হারীত বী৷ চোখটা প্রায় বৃণজিয়ে ডান চোখ দিয়ে জবলেখার দিকে 
তাকিয়ে বললে, “না তো। তা কী করে হয়। স্ত্রী-বিদ্বেধবী নই আমি। 
স্রীলোকের প্রতি বিদ্বেষে পুরুষ মানুষকে সমর্থন কর! হয়েছিল, তাই বুঝি মনে 
করেছ তুমি। না, তা নয়। আমি স্ত্রীলোকের ভক্ত । আমার বাবা খুব 
সম্ভব আমার চেয়েও বেশি ভক্ত, কিন্তু তবুও টিকতে পারলেন না তিনি ।” 
ভ্বলেখা তার ব্যাগের ভেতর থেকে একট1 কৌটে। বের করে কয়েকট] খুব ছোট- 
ছোট পিল খেয়ে নিল। 

হয় তো ক্যাকটিনা পিল খাচ্ছে, হাঁরীত ভাবছিল। বেশ সৃস্থ তে দেখায় 
জ্বলেখাকে, হার্টের একট্ু-আধট্ু অস্বখ আছে হয় তো। বসেথাকে না বড় 
'একটণ, খুব দৌড়ঝশীপ করে ; আজ গুটিয়ে বসে আছে দেখছি । না, ওগুলো 
ক্যাকটিন1 পিল নয়, কেমন একট! সুন্দর গন্ধ বেরিয়েছে । 

“খাবে হাঁরীতদ] 2৮ কৌটোট এগিয়ে দিয়ে জুলেখা বললে । 

“কী জিনিস? 

“এলাচি দানার মত, কিন্তু আরে! অনেক মসলা মেশান হয়েছে । পাকিস্তান 
থেকে বের করেছে । ওয়াজেদ আলি সাহেব দিলেন সে দিন।' 

কয়েকট! দানা মুখে দিয়ে হারীত বললে, বেশ তো! লাগছে ।' 

“ভাল লাগছে ? কৌটোট1 রেখে গেলাম তোমার টেবিলে ।' 

“কেন ? 

“খাবে তুমি ॥। 

'ই্যা, তা রেখে যাও জুলেখা । স্বচ্ছন্দে। যখনই দরকার হয় খাব, বিলোব, 
বেশ বড় কৌটো। তো । এট রূপোর কোট মনে হচ্ছে ।' 

'জার্নীন সিলভার |” 

“এ জিনিস পাওয়াই তো যায় না আজ কাল । কবে কিনেছিলে 2 

“আমাকে মহম্মদ ইদরিশ সাহেব দিয়েছিলেন ।' 

“কে সাহেব ? ঠিক পেলুম না।? 

পাকিস্তানের এক জন বড় অফিসার । কৌটোটা নাও তুমি । ওটায় করে 
দানা খেতে ভাল লাগবে । 
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ইদরিশ তো তোমাকে দিয়েছিল ।' 

“আমি তোমাকে দিলুম |” 

“কিন্ত আমি কাউকে দেব না। স্ুবলেখাকে দিতে পারি ।' 

“তা হলে তে। ইদরিশের কাছেই ঘুরে যাবে জিনিসট1 আবার ।' 

“কেন 2 তেরছ। চোখে একবার জুলেখার দিকে তাকিয়ে নিয়ে হারীত 
বললে । 

হারীতর চকিত ভাবটা লক্ষ্য করছে জবলেখা; ভেবে দেখছিল সে, সলেখা 
টানে বুঝি হারীতকে ? টানুক, ভালই তো, কোনে] ঈর্ষা! নেই তার মনের 
ভেতর। নিজে কি টানে হারীতকে সে? কীরকম টানে? কিন্তু এ সব 
বিষয়ে বেশি কথা ভাববার ইচ্ছা! ছিল না তার। অনেক কাজ তার হাতে ! 
স্বলেখার মত ভারুনে মেয়েমানুষ সে নয় । 

“ত] দিয়ে দিতে পারে ইদরিশকে । যে যে-রকম জিনিস দেয় সেই জিনিসই 
তাকে ফিরিয়ে দেবার অভ্যেস ওর। যাঁরা নতুন, অভ্যাগত, দরের, তাদের 
এটা-ওটা-সেটা না দিয়ে পারে না। যারা একটু কাছের হয়ে গেছে, কিছু দেয় 
না তাদের । বাপের মেয়ে ও। আমি এ বিষয়ে মায়ের মেজাজ পেয়েছি ।” 
“তা হলে আমি এই কৌটোটা তোমার মাকে দেব 1, 

“আমার মাকে ? তার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা হয় ? হাসছ কেন হারীত 
থাবার্তা হলে ভাল হত। এ কোটোটা সুমনকে না দিয়ে বনলেখা 
দেবীকে দিতাম আমি । এবিষয়ে আমি আমার বাড়ির মেজাজ পেয়েছি 
জুলেখা | 

শুনে ঘাড় কাত করে হাঁরীতের ডশটে রসিকতায় একট্র গলা ছেড়ে হেসে নিল 
জুলেখা । 

“আচ্ছ! মানুষই তুমি হারীত ! নিশীথবাবুর বিরুদ্ধে আমার প্রথম নালিশটা 
তেমন টিহকল না। টি'কেছে কিছু । বৌও যদি মানুষের গোলকধী ধা! হয়, 
তা হলেও বৌয়ের এত বড় অসুখে জলপাইহাটিতে থেকে একটা কিছু হয়ে-টয়ে 
গেলে তার পর তিনি চলে গেলে ভাল করতেন। কিন্ত আমার খিতীয় 
নালিশটার কী উত্তর দেবে হারীত 2 

“কী তোমার নালিশ ?, 

“এ দেশ পাকিস্তান হতে না-হতেই তিনি ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নে চলে গেলেন, 
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কেন ? 

তোমরাও তো চলে যাচ্ছ । 

“'আমর] যাচ্ছি ? কে বললে £ কলকাতায় আমাদের বাড়ি আছে তরুও যাচ্ছি 
না।? 

“বাড়ির ভাড়াটেদের তাড়াতে পেরেছ £? 

“কেন, তাড়াতে যাব কেন 2, 

“ইউনিয়নে ভাড়াটে তাড়ানো অসম্ভব । তাড়াতে পার নি, কী করে নিজেদের 
বাড়িতে গিয়ে থাকবে কলকাতায় ?" 

“সেই জন্যেই আমরা কলকাতায় যাচ্ছি না, এখানেই থাকছি, কে বলে তোমাকে 
এ সব কথা? অবনীবাবুরা অর্গানাইজ করেছিলেন, আমি তো তিন দিন সে 
সব মিটিঙে সবাইকে বলেছি তোমরা এ দেশ ছেড়ে যেও না, বাড়িতে- 
ধাড়িতে গিয়ে বলেছি । এত সব বলা-কওয়া, সবাইকে ধেশকা দিয়ে 
কলকাতায় পালিয়ে যাবার জন্যে? কী খাচ্ছ আজ কাল তুমি হারীত £ 
কোন ঘানির তেল খাচ্ছ 2 

“এত সব বলা-কওয়ার পর অবনীবারু তো চলেছেন ।' 

“তিনি তো! এখানকার লোক নন 1” 

“এখানকার লোক নন, তা হলে ওপর-পড়া হয়ে ইয়াফি দিতে আসেন কেন £ 
কে শুনতে চায় তার কথা । মান্ৃষ দেখতে চায় তার কাজ ।' 

জুলেখা একট্র কীধ নাচিয়ে হেসে বললে, “তার বাড়ি, ঘর, ব্যবসা, সক 
ইউনিয়নে । সব ছেড়ে দিয়ে তিনি এখানে বসে থাকবেন এটা আশ করা 
অন্যায় ; কিন্তু এ দেশের লোক হয়ে, একট নেতার মত মানুষ, নিশীথবারু চলে 
গেলেন কেন ইউনিয়নে ?” 

হারীত জুলেখার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি ও-দিক ফেরো, একটা কথা বলব 
তোমাকে জুলেখা ।' 

“বল ।' 

'নিশীথবারু যে পাকিস্তান ছেড়ে ইউনিয়নে চলে গ্রেছেন এটা! আমাদের, 
আবিষ্কার, তিনি নিজে জানলেন না যে তিনি ইউনিয়নে গেছেন, তিনি যে 
পাকিস্তানে ছিলেন সে ধারণাও তীর নেই। পাকিস্তান বা ইউনিয়ন বা 
কোনো পলিটিকস নয়, অন্ত জিনিস তাঁকে বায়ুভূত করেছে । পাকিস্তান সৃষ্টি 
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হবার অনেক আগে গত চার-পাঁচ বছর ধরেই তিনি কলকাতায় কাজের 
চেফীয় আছেন। তার কলেজ তাকে তার প্রাপ্য দেয় নি, তার পরিবারও 
তাকে ঠকিয়েছে, এ সব বিষয়ে শেষের দিকে তিনি খুব হদ্দ হয়ে উঠেছিলেন । 
কলকাতায় কেউ তার ঢেকি কলে পাড় দিতে আসবে না পড়ে থাকবে 
ঢেকিটা। এখানে বসে আমরা তাকে ইউনিয়নের শ্রীখোল মনে করে তবলায় 
টাটি মারছি । এসব মানুষ আজকের পৃথিবীতে প্রাপ্য তে! দূরের কথা 
কোনে! পথই খুঁজে পান না। কী ধারণা ছিল নিজের দাবিদাওয়া সম্বন্ধে 
নিশীথবারূর ; দেড়শ টাকা মাইনে পাচ্ছিলেন, ছশ টাকা চীচ্ছিলেন, 
সাতশ টাকা দাবি করতে পারলেন না ঃ কী দোষ হততাতে? কিন্তু তরুও 
পৃথিবীর দেনেওয়ালারা সব সময়েই ভালমানুষ। তাই তাকে দেড়শ টাকাই 
দেওয়া হচ্ছিল তো; ছেলেমানৃুষি করে এত বড় টাকাটা ফেলে তিনি 
ইউনিয়নে চলে গেলেন আরো বেশি টাক! পাবার আশায় £ নাকি কম পেয়ে 
বেশি মর্ধাদ1| চাইছেন বলে ৫? 

“কী ঠিকানা নিশীথবারুর ? 

“চিঠি লিখবে তাকে তুমি ?" 

“এ কলেজে তীর জন্যে অবিলম্বেই বেশ ভাল পাকাপাকি একটা! ব্যবস্থা করে 
তাকে জানাতে হয়।' 

“কে ব্যবস্থা করবে ?, 

“আমরাই | 

“তোমরা 2 ওয়াজেদ আলি সাহেবরা। হরিলালবাবুদের তো কলেজ ।' 

“সে হবে । দুশ টাকা চাচ্ছিলেন তো? সেব্যবস্থা করা হবে। তুমি ঠিকানা 
দাও তো গুর। তিনশ চাঁরশ পেলেই তো ঠিক হত আমাদের দেশে; 
ও-দেশে হলে হাজার-দেড় হাজার পাঁওয়] যেত, বেশিও পাওয়া যেত হয় তো] । 
ইস, কি বিশ্রী মাইনে প্রফেসরদের ।' 

ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ছোট নোট বুক আর ছোট চেকনাই আমেরিকান 
পেনসিল বের করে জুলেখা বললে, 'প্রফেসরদের এই রকম । আমি অনেক দিন 
থেকেই ভেবে আসছি অসামাজিক বেসামাজিক কাজ ইংরেজের আমলে হয়ে 
গেছে । এখনো যদি কর্তৃপক্ষর1 কিছু না করে তা হলে মাস্টার-প্রফেসরদের 
খুব শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়ন গড়া দরকার । নোট বুকটা! কোলের ওপর 


5৮০ 


রেখে পেনসিলট]1 বাগিয়ে নিয়ে জুলেখা! বললে, “আমাকে ঠিকানা দাও 
নিশীথবারুর-” 

“কিছু হবে না। 

“কেন, মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হবে তার ।? 

“তিনি আসবেন না আর এ কলেজে ।” 

“যা চাচ্ছিলেন তাই তো দেওয়ণ হবে তাকে ।” 

হারীত কোনে উত্তর দিল না, নোটবুক-পেনসিল ধরে খুব বিশেষ আগ্রহে 
বসেছিল জুলেখা, কিন্তু ঠিকানা জানাবার মত কোনো তাগিদ ছিল না 
হারীতের । 

“সত্যিই আসবেন না ? 

“অ্নাকে বলে গেছেন আসবেন না আর ।" 

“অর্চনা কে ?' জিজ্ঞেস করল জুলেখা, “ও, বুঝেছি, চিনি আমি ।' 

“শ্ফেসর ঘোষালের স্ত্রী ।? 

'ই্যা, জানি, জুলেখা বললে, "ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করতে হয়। কলেজ তা' 
করছে না বলেই এই সব হচ্ছে ।” 

“কলেজের গভনিং বডিতে তুমি গিয়েছ না কি জবলেখা ?” হা'রীত বললে, “মনে 
হচ্ছে কলেজ কমিটিতে দ্ুকেছ তুমি। কতৃপক্ষের কানে কিছু জল দ্ুকবে তুমি 
থাকলে ।' 

জুলেখা মাথা নেড়ে বললে, “ওয়াজেদ আলির! আছেন। তাদের দিয়ে একট 
কিছু করানো যেতে পারত। না, আমি নেই কলেজ কমিটিতে । ঢুকে পড়তে 
পারা যায় হরিলালের এক জন নমিনি হয়ে, কিন্ত সে রকম ভাবে গিয়ে কোনে! 
লাভ নেই, হাত-প। বাঁধা থাকবে । কেমন পেটে-পেটে কচ্ছপের মত যেন 
হরিলাল, পিঠের খোলা চিড়িয়ে রোদে আরাম খাচ্ছে, পাশে-পাশে গুগল 
শামুকদের নিচ্ছে সব, হিমাংশু চক্োত্তি, অন্তিম দর্ত। গার্জেনদের প্রতিনিধি 
হয়ে দুকতে পারা যায় কলেজের গভনিং বডিতে, কিন্তু?" জুলেখা একটু থে. ম 
বললে, “আমার হাতে এমনিই ঢের কাজ, ও-দিকে যাব না আমি আর”__ 
হাঁরীতের দিকে তাকিয়ে জুলেখা! বললে, “ঠিকানাটা তবু তুমি দাও আমাকে । 
“লিখতে পারবে না তাকে যে আমার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়েছ । 

ক্ষ্যাপা তুমি হারীত, সে কথা সেধে তাকে লিখতে যাব কেন ?, 
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হারীত চোখ ছোট করে নিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ভাবতে-ভাবতে বললে, 
“মনে পড়ছে ন। ঠিকানা, স্বলেখাকে জিজ্ঞেস করে! তুমি, সে জানে ।' 

তুমি জান না? চিঠি লেখেন না তোমাকে নিশীথবাবু ?" 

ন 

“তুমি লেখ না তাকে ৫? 

“ন1।। কী লিখব? 

“অর্চনা লিখছে ?" 

“বুঝতে পারছি না।" 

“অচনার কাছে চিঠি এসেছে তার ? 

“দেখি নিতো £ চেন তো তুমি অর্চনাকে ! মুখ চেন শুধু £ না কি মেলামেশি 
হয়েছে বেশ ? 

সে কথার কোনে উত্তর না দিয়ে জুলেখা বললে, “শুনেছি অর্চন1 নিশীথবারুকে 
খুব শ্রদ্ধা করে। কিন্তু নিশীথবাঁরুর বিশেষ কোনে! ভীঁব নেই শ্ত্রীলোকটির 
ওপর |” 

শুনেছ £ 

জুলেখা শুনেছে, আরো! অনেকে হয় তো, কিন্ত সে নিজে বিশেষ কিছু শোনে নি 
অনুভব করে আস্তে-আন্তে বললে হারীত। 

“শুনেছি তো। কাদের কাছে শুনেছি সেটা! তোমাকে জানাতে পারি, কিন্ত 
“জানবার আগ্রহ নেই তোমার ।' 

খুব আস্তে-আস্তে কথা চলছিল তাদের। ইচ্ছে করে নয়, চেষ্টা করে নয়, 
স্বাভাবিকভাবে নিন ঠাণ্ডা গলায় জুলেখা কথ! বলে, তেমনি গলায় উত্তর 
পাচ্ছিল হারীতের কাছ থেকে । 

“অর্চনা মাসি বাবাকে শ্রদ্ধা করে এটা! আর এমন-কি আশ্চর্য ঘটন]1 জুলেখা 1” 
“অর্চনা_মাসি বল নাকি তাকে তুমি? 

ষ্থ্যা, অর্চনা মাসি বলে ডাকি ।' 

“কেন, বেশি বয়স তো! নয় অর্চনার | তোমার সমান তো অর্চনা । ন। তোমার 
চেয়ে ছোট ? 

“অর্চনা মাসি বলেই তো ডাকি আমি”, হারীত মুখ ভাঁরী করে দ্বর সিসুবনের 
'দিকে তাকিয়ে বললে। 
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'শুপু শ্রদ্ধা করে বলেই তো নয়'__ঝাউ সিসুবনের দিকে জুলেখাও তাকাতে- 
তাকাতে বললে, অর্চনা নিশীথবারুকে কী যেন করে-__কী বলব তোমাকে 
হারীত-_জিনিসট একটু আশ্চর্য ঠেকেছে অর্চনার কাছে ।” 

কাঠের চেয়ারট? ছেড়ে দিয়ে, নিশীথবারুর একট! ভাজ করা ক্যানভাসের ডেক 
চেয়ার খুলে, দামি শাঁড়ির আচল দিয়ে ক্যানভাস ঝেড়ে নিয়ে, জুলেখা বললে, 
“বসো তুমি এখানে হারীত। কিছু ক্ষণ বসো তুমি এখন ওটায়, পরে দরকার 
হলে আমি বসব ।' 

“আমি এখন তোমার চেয়ারটাতে বসাছ জবলেখ1।' 

ডেক চেয়ারটাকে তেপান্তর মুখে ঘুরিয়ে নেওয়। হল, চেয়ারটাকেও খানিকটা, 
কিন্ত তরুও প্রায় মুখোমুখিই বসল দু-জনে। প্রায় আড়াআডিভাবে মুখোমুখি | 
“অনেকের কথা বলছ। অনেকেরই চোখে পড়েছে বাবা আর অচ“নার 
বাপার ?, 

“খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে নিহারীত, তবে ব্যাপারটা একট্র দশ কান ঘ্বরেছে 
বটে।' 

স্বলেখা শুনেছে ? 

জানিনা আমি। কিন্তু এমন তো কিছু খারাপ জিনিস নয়, অর্চনা ভীল- 
বেসেছে নিশীথবাবুকে-দরজাট1 আবজে দিচ্ছ কেন? কেউ আড়ি পাতবে ?, 
না, ও-ঘরে মা শুয়ে আছেন।' 

“ঘুমুচ্ছেন তো তিনি ।' 

“পাতলা ঘৃম, মার কান খুব পরিষ্কার । আরো ও-দিকে অর্চনা মাসিরা আছে ।' 
“তাদের কান খুব নিশপিশ বুঝি, এতদূর থেকে শুনে ফেলবে £ কানের চেয়ে 
মনের টেলিপ্যাথিই বেশি, দরজ1 আটকালে কী হবে-_” 

“দরজাটা তবুও খিল এটে আটকে ডেক চেয়ারে ফিরে এসে বসল জুলেখা । 
দরজ' বন্ধ করে ফেললে 2 

“আবজে রেখেছিলে তো তুমি । খুলতে দেবে না যখন_- ভেবে দেখলুম একে- 
বারে আটকে ফেললেই ঠিক হবে ।, 

“আমি একটা সিগারেট খাব । অনা মাসি ভালবেসেছে নাকি বাবাকে ?) 
“সেট। মাসিকে জিজ্ঞেস করো । আমি যা শুনেছি তাই বলছি। 

টেবিলের দেরাজের থেকে সিগারেটের বাঝ্স-দেশলাই বের করে নিয়ে হারীত 
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বললে, 'নাম খারাপ হয়েছে নিশীথবারুর এ জন্যেই ।' 

“নিশীথবাবু তো ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নে চলে গেছেন ।' 

ইউনিয়নে চলে গেলেই মানুষের সুনাম বাঁড়ে ৮ সিগারেট ঠোঁটে আটকে 
নিয়ে হারীত মুখের আনাচে-কানাচে ভেঙে একটু হেসে বললে। 
সিগারেটটা পকেটে রেখে দিল সে, রেখে দিল টেবিলের ওপর দেশলা ইটা, 
বাঝ্সটা। 

“ইউনিয়নে চলে গেছেন, ভুলে গেছে মানুষ । তা ছাড়া এতে নাম-খারাপের কী 
আছে। একটু ঘুরপথের মানুষ নিশীথবারু। ভালবাসেন। কিন্তু কাকে 
ভালবাসেন বোঝা কঠিন । হয় তে! যাকে ভালবাসেন, সে নারীকে দেখেন নি 
এখনো । না-দেখে আপসোসও নেই, খুব অশান্তিও নেই মনে, বিশেষ শান্তিও 
নেই। যাকে ভালবাসে, সে পুরুষকে দেখেছে বটে অর্চনা; সোজাসুজি 
চলেছে, কাজ করেছে, কথা বলেছে । কেমন লাগে অচ্চনাকে তোমার 
হারীত ?' 

হারীত আকাশের চাঁর-পাঁচট। সাদা ঝলমলে উড়ন্ত বকের দিকে তাকিয়ে, 
সেগুলে! অনেক দ্বরে প্রায় মিলিয়ে গেলে, জুলেখার দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বললে, “আমাকেও তো ভালবাসে অর্চনা ।, 

“তোমাকেও £ অর্চনা ? 

“বাবার মতন অতটা নয়, কিন্তু', হারীত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না। 

“আমি বুঝেছি হাঁরীত, তোমাকে ভালবাসে তোমার বাবার কান টেনে তার 
মাথাটাকে খুঁজে বার করবার জন্যে', জুলেখা হাঁসতে লাগল। 

“সেই জন্ব্ে ? হারীত চোখের সামনে, শুন্তে, এক ফিনকি রোদের ভেতর এক 
আধট1 মাছির ওড়1-উড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “ও-ছাঁড়া এমনিই 
টানে; এমনিই টান আছে ।' 

“আছে। কিন্তু কী মুল্য_কী রকম-_ পেতে চাঁও তুমি তোমার মাসির কাছ 
থেকে ?' 

“আমার মাসি নয় ।' 

“অচ্নামাসি তো।।' 

“ডেকেছি তাকে মাসি আমি, কিন্ত আজকাল আর ডাকি না।” 

'ডাক না ? এই তো খানিক আগে বলছিলে ওকে । আমার সঙ্গে খেলা 
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চলেছিল কথা চেপে রেখে 2 জুলেখা খানিকটা নিভৃত হয়ে বললে, “চেপে 
রাখলেই ভাল করতে হয় তো হারীত, কিন্তু তুমি তো সব বলে ফেল ।' 
অনেকটা দূরে একটা গাছের কোটরে একটা পেঁচাকে নিয়ে কাকগুলো মেতে 
উঠেছে, সে দিকে চোখ ফিরিয়ে জুলেখা বললে, “অর্চনাকে ভাল লেগেছে 
তোমার ; এ ঘাটে, সে ঘাটে, তার ঘাটেও কথা বাধছ হারীত ? 

কাকগুলো উড়ে চলে যাচ্ছে, নিজের নীড খুঁজে পেয়েছে ঠোকর-খা ওয়! পাখিটা 
হয় তো; দেখছিল দু-জনে। 

“তা হবে, হারীত বললে, “কথা যদি বেনেতি হয়, তা হলে বেনেতি জিনিসের 
মতই তার চার দিকে ঝরতি-পড়তি হবে ।” 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে টেবিলের থেকে দেশলাই হাতড়ে নিয়ে 
স্বালতে গিয়ে না-স্বালিয়ে হারীত সরিয়ে রাখল দেশলাই, পকেটে সিগারেট 
রেখে দিল । 

£সিগারেট খাবে £ 

তুমি বসে আছ তো সামনে ।' 

“ওঃ, বসে আছি” জুলেখা! একটু হেসে বললে, “এ সব ধুনোর গন্ধ রপ্ত হয় নি 
বুঝি অর্চনা মাসির £ কিন্ত সুমনা মাসির ছেলে তো চাদ সদাগর”_ 

“চাদ তো বটেই, হারীত হেসে বললে, “কিন্ত ধুনোর গন্ধে কিছুই বলে না 
সনকা। তুমি মিছেই বদনামটা করলে জুলেখা ।' 

জ্বলেখা একটু ঠাট্টা করে বলতে চেয়েছিল, অর্চনা কালী মনসার মত ; হারীত 
অচ্নাকে একেবারে সনক1 বানিয়ে ফেলেছে তাই। হারীতের কথাগুলো 
কানেই গেল না জুলেখার- উক্মার কথা বলেছে হারীত, অন্তরের থেকে নয়। 
উপলব্ধি করে, অবিচলিত মনে বাইরের অনন্তব্রঙ্নাণ্ডের ওপর দিনের আলোর 
অসং আবরণীর দিকে সোজা সাদ! চোখে তাকিয়ে রইল জুলেখা । 

“খেলে না সিগারেট 2, 

না।, 

“আমি বসে আছি-_তাই ?' 

'না, এমনিই ইচ্ছে করছে না।' 

“মনসা আর চাদের কথা বলছিলাম-_একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে ?” 

্ট্যা, সনকার কথা পেড়ে আমিই ছেড়েছিলাম। কিন্তু, জিনিসটা ও-রকম ঠিক 


৩৮৫ 
হে 


নয়। কী রকম- তুমি বুঝবে জুলেখা । শেষ পর্ধস্ত তোমাকেই সব কথা বলি 
-আর কাউকে নয়।' 

'অর্চনার রথাট। বল নি? 

“কাকে ? সুলেখাকে £ বাইরে তালপাতার ব্যজনের শব্দ হচ্ছিল, আকাশ- 
বাতাস তালবৃত্তের দিকে হারীত চোখ চালিয়ে নিয়ে বললে, “ন1” 

“অর্চনাকে বলেছ স্বুলেখার কথা 2” 

“ভাবে-প্রকারে বুঝে নিয়েছে কিছু হয় তো, আমি খুলে বলি নি।' 

নীল তালপাতাগুলোর দিকে জ্লেখা তাকিয়ে ছিল, শুনছিল কেমন 
বাতাসে নড়ে-চড়ে পাতাগুলে। দিকঘিদিকের কথা বলে, দৃ্টি ঘরের ভেতর 
ফিরিয়ে এনে, আবার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে বললে, 'কী চায় তোমার কাছে 
অর্চনা ?১. 

“সে আমাকে এখানে থাকতে বলে ।' | 

“বেশ ভাল কথাই তো । আমরাও তে। সবাইকে থাকতে বলছি । কিন্তু অচ“ন! 
শুধু তোমার বাবাকে থাকতে বলেছিল, তিনি চলে গেলে তোমাকে শুধু 
থাকতে বলছে । আমাদের মিটং-ফিটিঙে আসে না তো অর্চনা । ইউনিয়নে 
যেও না, পাকিস্তানে থাকো, পাকিস্তানে কাজ করো, ঠিক এটাই যে তার লক্ষ্য 
আমার তা মনেহয় না। 

মৃত্যু পর্যন্ত মে এখানেই থাকবে ঠিক করেছে । আমাকেও থাকতে বলছে; 
আর সঙ্গে-সঙ্গে থেকে কাজ করতে বলছে ।, 

ম্বত্যু পর্যন্ত ?, জুলেখা তরু তুলে হেসে বললে, “এ বড় দূর পাল্ল! দাবি, যাই বল 
হারীত। কে কবে মরবে- পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ বছর পরে”__বলতে-বলতে গম্ভীর 
হয়ে হারীতের দিকে তাকিয়ে জুলেখা বললে, “ঠিক বলেছে অর্চনা । যেন 
দেখেছি আমি সব মনে হয়, তোমাদের স্বৃত্যু হল, তার পর আমার মৃত্যু হল 
এই জলপাইহাটিতেই |" 

শুনে কেমন যেন লাগল হারীতের, বললে, 'জিনিসটাকে তুমি বড় বাড়ের ভেতর 
নিয়ে চলেছ।” 

“অচ্নার খেইট1 তে। বড় হারীত। তার চেয়ে বড় ভাবছি তাকে ? 

“না, ওরট] বড়,নয়, ষে-রকম হাত ছড়িয়ে তুমি মেঘনার এ পার ও-পার ধরছ-_ 
সেরকম নয়, অন্য রকম। তোমারটা বড়।? 
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জুলেখা একটু হেসে বললে, 'আমারট] বড় ? কে-কে আর আমার বড় চৌন্ছদ্দির. 
ভেতর ? অচন্পার একেবারে ছোট, তারই-বা কে আছে ? 
সই-সীই সৌ-সৌ! শব্দ হতেই হারীত আর জুলেখা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, অনেক ওপরে মেঘেরও ওপরে, যেন কী রকম বিদ্যুতের গতিতে অসংখ্য 
পাখি। হয় তো হরিয়াল, বূনে! হাস, নানাশির, মরালী, ছুটে চলেছে । 
পাখিগুলো শূন্যে মিলিয়ে গেলে জুলেখা! বললে, 'আমার মনে হয় অর্চনা 
'তোঁমার বন্ধুর মত নয় হারীত।' 

“কী করে বলছ ?' 

“আমি টের পাচ্ছি।? 

“পাখিদের মত বুঝি 2, 

'কুবাতাস দেখতে পায় তারা দুর থেকে বুঝি £ 

“ষ্ট্যা, সে আকাশ ছেড়ে দিয়ে চলে যায় তার11' 

তুমিও ছেড়ে দিয়ে চলে যাও হারীত।” 

হারীত ছুটে! বোলতার আপ্রাণ ওড়াউড়ি ছোটাছুটির দিকে তাকিয়েছিল। 
এক বার ঘরে দ্ুকে বাতাসে উৎক্ষিপ্ত হয়ে হয় তো, এমনিই, বিদ্যুতের গতিতে 
সমস্ত ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার যে-পথ দিয়ে ছুটছে-ঘুরছে সে সব স্থান নির্দেশ 
করে দি আলোর রেখা টেনে দেয়! যেত, তা হলে আশ্চর্য বিদ্যতের জাকি- 
বুঁকিতে সমস্ত ঘরটা কী রকম ঝলমল করে উঠত। বাইরে ছুটে যাচ্ছিল 
বৌলতাগুলো, সরবতি লেবুর ঝাড়ের ভেতর দ্বকে সী কয়ে করমচ] বনের দিকে 
-তেপাস্তরের পানে। 

'মেয়েমানৃষের কর্তৃতপ্রীতি নিয়ে সে তোমাকে আত্মস্থ করেছে হারীত। 
যে-সব ছেলের! দূর বিদেশ থেকে অবসন্ন হয়ে ফিরে আসে তারা মাকেই আগে 
ভালবাসে, বন্ধুকে পরে । সুমনা মাসি বিশেষ কেউ নয় নিশীথবারুর কিংবা 
তোমার জীবনে । অর্চনা অনেকট। দ্রৌপদীর মত হতে চাচ্ছিল নিশীথবাবুর, 
হতে পারে নি; অনেকটা মায়ের মত সে তোমার, তবুও মুনির বৌটি 
অনেকটা অহল্যার মত, হারীত।” 

বোৌলতাগুলে৷ তেপাস্তর থেকে, করমচা বন থেকে, সরবতি লেবুর ঝাড়জঙ্গলের 
এভেতর থেকে, অনির্বচনীয় হলুদ জিনিসের মত কট করে ঘরের ভেতর দ্বকে 
পড়েছে আবার; কিন্তু বোশেখের পড়ন্ত বিকেলের শেষ আলো-বাতাসের্‌ 


৩৮৭ 


ভেতর বসে থেকে প্রকৃতির সে সব ছোট্র শ্রীমতীদের দিকে ফিরে তাকাতে গেল 
না এবারে আর হারীত; যে-মেয়েটি তার ঘরের ভেতরে এসে বসেছে সে সক 
সময়ই এখানে বসে থাকবে, সব সময়ই তাকে কাছে পাওয়া যাবে, মনে ভেকে 
হারীত নিজের চিন্তার ও প্রকৃতির আলো-নিরালোর ভেতরে চলতে-চলতে- 
জ্লেখার থেকে অনেকখানি দ্বরে যেন সরে গিয়েছিল; তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসে জবলেখার কথা শেম না হতে-_তার ঠোট-মৃখ-চোখের ইঙ্গিত, জিহবা! ও 
দাতের পরিষ্কার নিঞ্রের মত উচ্চারণের দিকে, শরীরের দিকে মেয়েটির, 
বিশ্ুপ্ধ হয়ে ঝুকে রইল যেন খানিক-_তার মনের ভেতরে প্রবেশ করতে- 
করতে । 

জুলেখা তাড়াহুড়ো করে কথা বলবার দরকার অনুভব করে নি, যদিও কাজের 
মানুষ সে। এখন, কাজের মানুষ ও অবসরের মানুষ একই সঙ্গে, একটি মধ্য- 
রাত্রির নক্ষত্রের মত, অকৃত্রিমভাবে । 

কথ। শেষ করে থেমে থেকে জুলেখা হারীতের দিকে তাকাল; বিকেল শেষ 
হয়ে আসছে, এ যুগের জীবনও বিকেলের বড় ছায়ার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
“অর্চনা আমার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড়, তুমি আমার চেয়ে ঠিক যেটুকু 
দরকার ততটুকু ছোট । আমাদের দেশে পুরুষের সঙ্গে মেয়েমানুষের 
সম্পর্কের দিক দিয়ে অর্চনার চেয়ে তুমি ভাল জায়গায় দাড়িয়ে ভাল কথা'' 
বলছ। তোমার কথা ভাল লাগছে আমার ।' 

যে-বোলতাগুলে! প্রকৃতির ভেতর হারিয়ে গেছে তাদেরই এক-আধটা হুল যেন 
হারীতের কথার ভেতর জ্বলেখাকে বিধবার জন্যে, হয় তো নিজের মনের, 
সব চেয়ে আন্তরিক কথাগুলো হুলেবিষে জড়িয়ে পড়ে হারীতের এমনিই 
ভেবে দেখছিল জুলেখা । 

“তোমার মা কে, চিনেছ তে তাকে তুমি ? 

হারীত সচকিত হয়ে জুলেখার দিকে তাকাল । স্ুলেখার ঈষৎ মোলায়েম. 
নাকের তুলনায় কী তীব্র উন্নত নাক জবলেখার, থুতনি কড়ির মত সাদা, কঠিন । 
কিন্তু স্লেহগুণ সব সময়ই ছিল, বাইরের বাতাস পেয়ে আন্তে-আস্তে স্নিগ্চই হয়ে 
উঠছে ॥ কেমন বিচিত্র বিতিকিচ্ছিরি কথ প্রয়োগ করবার পরও কী রকম, 
আশ্চর্য সরসতা 7. পৃথিবীর সব দিকেই তো৷ রাত এখন-_তবুও যেন ভোর হল: 
এমনই আলোক প্রসবী আলোর মতন মৃখ। 


৩৮৮- 


“মাকে চিনেছি জুলেখা । কিন্তু চোদ্দ-পনেরতে এই মাকে তো পাওয়। 
উচিত ছিল আমার । এখন বয়স আমার ত্রিশের কাছাকাছি, অর্চনারও 
কাছাকাছি ত্রিশের, কী করে পাব আমি অচ্চনাকে ?, 

শুনে কোনো কথ বললে ন! জুলেখা । কথা বলবার কোনো আয়োজন নেই 
তার হৃদয়ে-কেমন একটা অস্পষ্ট ঝোঁক লেগে ছিল জ্বলেখার মুখে-_ 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে চোখমুখ-__বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“আমাকে পথ দেখিয়ে দিতে হবে, হাঁরীত বললে । 

“আমার হাতে কোনো পথ নেই।' 

“পাকিস্তানে আমার এক বছর থাকার কথা ছিল। অর্চনা বলেছিল আরো 
অনেক দিন থাকতে । কিন্তু ইউনিয়নে যাদের আমি জড়ো করেছিলাম 
তারা তো ছিটকে পড়বে চার দিকে, আমি এত দিন এখানে পড়ে 
থাকলে । আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ ইগ্ডয়ান ইউনিয়নে । 
সেখানে গিয়ে-_দশ-পনের বছর পরে সফল হলেও--এখন থেকেই কাজকর্মের 
আয়োজন করতে হবে আমাকে ।' 

“তা হবে। কিন্তু নিশীথবারু সরে যেতে না যেতেই যা ফেদেছ তোমর। 
দু-জন- আগে তার মীমাংস1 না হলে কী করে বিপ্লব করবে তুমি 1" 

'আমার বিপ্লবে আসবে তুমি £? 

“কোথায় ? ইউনিয়নে? না, আমি এখানকার মানুষ, আমি কোনো বড় 
রেভল্যুশনের প্রয়োজন দেখছি না! এখন, কংগ্রেসও তা! চাচ্ছে না” 

“আমি কম্যুনিস্ট নই ।" 

“জানি, কিন্ত আমি কংগ্রেসের । কোনে মরণাস্ত রেভল্যুশনের দরকার দেখছি 
না আমরা ।? 

“কংগ্রেস তো পাকিস্তানে থাকছে ন ?' 

“তাই বলে ইউনিয়নে গিয়ে আমি তোমার সঙ্গে বিপ্রব করব? কেন, ও-দেশে 
চিঃড়ে খেতে কালীঠাকুরের দল ছাড়া আর কেউ নেই ?' একটু নিশ্বাস নিয়ে 
জুলেখা বললে, “তুমি ইউনিয়নে গিয়ে রেভল্যুশন করছ, আর এখানে 
জলপাইহাটিতে এসে যা তোমার দরকার নয়, যে-জিনিস তোমার বাবা পরথ্ন্ত 
ভয় করতেন তার ভেতর জড়িয়ে পড়ছ। তোমার মাকে চিনেছ তুমি 
হারীত ! 


“ও-রকম অধীর হয়ে তুমি কথা বলছ, একটু থেমে থাক, ভাল করে ভেবে দেখ,” 
আস্তে-আস্তে বললে হারীত। জুলেখার দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজতে গিয়ে, 
মেলে দিয়ে, মাথা নাঁড়তে গিয়ে অনড় হয়ে থেকে তবু হারীত বললে: “মাকে 
চিনেছি আমি । কিন্তু চিনে ফেলে বুঝতে পেরেছি যে তার জীবনে যে-রকম' 
বিপত্তি এসেছে আমার জীবনে তা তো আসে নি।' 

“কেন, তোমার জীবনেই তো বেশি সঙ্কট |? 

“কী করে জুলেখা 2 হারীত ঘরের ভেতর পায়চারি করতে-করতে বললে ।' 
তার পর ঘাড় হেট করে দু-চাঁর পা এগিয়ে দরে একটা জানালার গরাদের কাছে 
ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে বললে, 'আমি তো আমার সঙ্কটে তোমার অমূল্য পরামর্শ 
পাচ্ছি, অর্চনা কী পাচ্ছে £? 

'আমার অমূল্য জিনিস নিয়ে আমি তোমাদের বাড়ি ঢোকবার আগে 
নিশীথবাবুকে চিঠি লিখেছে তো অর্চনা । জান না তুমি ? 

্যা, সব চিঠিই পাশ করে দিই আমি । কিন্তু এটা ধরা পড়ে নি” হারীত 
চোয়ালের থেকে হাতের মুঠে। সরিয়ে নিয়ে আসন্তে-আস্তে বললে, “কী 
লিখেছে ? 

“লিখেছে হারীতকে নিয়ে পারছি না আমি আর, তুমি এসে একটা বাবস্থা 
করো।' 

হারীত ঘাড় হেট করে পায়চারি করতে-করতে এক জায়গায় থেমে দাড়িয়ে 
মুখ তুলে বাইরের উড়ন্ত পাখিদের সাদা-কাল-খয়েরি-খইরঙ| ডানাগুলোর 
দিকে অবহিত হয়ে থেকে অনেকটা সময় কেটে গেলে ঘরের বেশি 
আবছায়ার ভেতর জুলেখার খাড়া নাকটাকে প্রথম দেখতে পেয়ে তার 
চোখের দিকে তাকাল তারপর । 

'অচ্চনার সঙ্কট হচ্ছে এই যে নিজের দায়ে সেতো! আসেনি, তা সে আসতও 
না কোনোদিন, হয় তো নিশীথবারুর দিকে তেমনি ভাবে গিয়েছিল, কিন্ত 
আমি তাকে আমার দিকে তাড়িয়ে এনেছি, কলকাতার থেকে এসে কেমন 
অব্যবস্থিত হয়ে ছিল জীবন যেন। সে পরে সাড়া দিয়েছে ; বেশি সাড়া দিচ্ছে 
এখন। কিন্ত ঠিকই বলেছ-_তৃতীয় পাগুবের দ্রোপদীই সে; তাদের জন্যে তৈরি 
হতে-হতে অর্চনার যখন উপচে উঠবার সময় তখন তারা কেউ নেই, আমি, 
দৈবক্রমে উপস্থিত ।” 


৩৪৯০ 


বলতে-বলতে চেয়ারে এসে হারীত দু-এক মুহুর্ত বসে রইল। উঠে দীড়িয়ে 
ঘরের ভেতর হ্াটতে-্াটতে হারীত বললে, “কিন্ত নিজেরই পথ ধরে য' ত্রিগঙ্গা, 
তার ভোগবতীর জলও আমার ভাল লাগে। সে জিনিস সহজে নিজের 
টানে চলে আসে এ রকম কিছু-_-এ রকম কোনো জল'__ 

জুলেখা আবছায়ার ভেতর নিজের ডান হাতট। ছড়িয়ে দিয়ে সে দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, “ভোগবতীর জলও-_; 

হারীত ফিরে তাকাল জুলেখার দিকে, জবলেখা চোখ ফিরিয়ে নিল, নীল-কালো 
তালপাতাগুলোর ওপর অনেক অঝোর বাতাসের দিকে-_প্রকৃতির ধ্বনির নানা 
রকম সব আশ্চর্য নিমিত্তের পানে । 

«কোনো বিবাহিত পুরুষকে কোনে। দিন তোমার নিজের দিকে টেনে নিতে 
চেষ্টা করেছ ? 

“এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছ তুমি £? 

হারীত পায়চারি করতে-করতে জানালার কাছে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে বললে, “তা 
থাকলে আমার বাপারটা বুঝতে পারবে তুমি 1? 

“ঘরট] অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে ।” 

“বাতি জ্বালাতে হবে । 

ল্যাম্প কোথায় এ ঘরে *' 

“মার কোঠায় আছে ।' 

“তা হলে দরজ] খুলে ও কামরায় যেতে হবে? থাক। এখন আটকানো 
থাক। আমি চলে গেলে খুলে দিও ।' 

“অন্ধকারে থাকবে ?" 

“আমাদের তো কোনো দলিল পড়বার দরকার নেই।” 

“আমার জীবনটাকে খুলে ধরেছি তোমার সামনে, অচ্চনার কথা বলেছি 
তোমাকে, সুলেখাকে বলি নি, কাউকেই বলি নি, সুলেখার কথা বলেছি 
তোমাকে, অ্চনাকে বলি নি; তোমার জীবনের পুরুষদের কথ' আমাকে 
বললে না তো তুমি__ 

“আমার জীবনে কোনে! অর্চনা! নেই। থাকলে কোনো জুলেখা আগাগোড়া 
সব নাড়ী টিপে বুঝে নিয়ে আমার জীবনে এসে পড়ত, হারীত ?, 

“কারে স্বামী-টামিকে ভাঙিয়ে তোমার দিকে টেনে নাও নি তুমি, তারা এমনিই 


৩৯১, 


তোমার দিকে গিয়েছে ?' 

“ওর! তো বয়সে আমার চেয়ে ছোট নয় । 

“ওর! সকলেই তোমার চেয়ে বয়সে বড় বুঝি ? কিন্তু 

“আমার চেয়ে বয়সে ছোট কোনো ভাগনে বা ভাইপো”, জুলেখা বলতে আরস্ত 
করেছিল। 

বুঝেছি, হারীত বললে, "তাদের মাসি তুমি, যেমন অচ্ঁন! আমার মাসি 
-_ সেই হিসেবে ভালবেসেছে। স্ত্রীলোকের মন নিয়ে ভালবাসনি সে সব 
পুরুষকে ।' 

'অর্চনার তো স্ত্রীলোকের মন তোমার সম্পর্কে 2, 

হারীত বললে, 'এক-এক জন স্ত্রীলোকের মনের প্রসার খুব বেশি। সেই 
হিসেবে । নাহলে আমি কে £' 

“তোমার কি পুরুষের মন জেগে উঠেছে £ 

তালপাতার টড়-টড়-টড়ক-টড় শব্ধ হচ্ছিল আবার অফ্লুরস্ত বাতাসের ভেতর ; 
বড়-বড় ছড়ানো প্রাণঘন বৃস্তগুলোর দিকে চোখ তুলে তাকাল হারীত। 
“তোমার পুরুষের মন ? জিজ্ঞেস করল জুলেখা । 

হারীত চিন্তিত মুখে কিন্তু তরু ষেন খানিকটা নিস্তার বোধ করে বাইরের কীট- 
পতঙ্গ আকাশ-বাতাসের দিকে তাকিয়ে কোনো কিছুকেই গ্রহণ না করে 
জুলেখার প্রশ্নের সঃ উচ্চারণের বলয়স্পর্শে বিমুগ্ধ হয়ে চুপ করে রইল । 

*কে জাগিয়েছে তোমার মন তা হলে ?, 

কোনে উত্তর দিল না হারীত। 

চলন্ত আত্মস্থ একক মেঘের মত বেশি আলোর 1দকে এগয়ে হারীত বললে, 
“সরবতি নেরুর ফুলের ভেতর কারা নিবিষ্ট হয়ে আছে সেই ভোরবেলার থেকে, 
দেখেছ জুলেখা 2? 

“ওরা তো মৌমাছি । ওগুলো মৌমাছি নয় হারীত ? 

্্যা, মৌমাছিই তো। এতদিন জলপাইহাটির কোলে মানুষ হয়ে তুমি মৌমাছি 
চিনছ না? 

“চিনেছি তো, বলেছিই তো মৌমাছি ।” 

হারীত একটু হেসে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “কতকগুলে! কালো! 
মেঘে বাইরেটা অন্ধকার হয় গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা এত বেশি অন্ধকার 


৩৯২ 


দেখাচ্ছিল, ভেবে ছিলাম সন্ধে হয়ে গেছে, বাতি ভ্বালবার কথা বলছিলাম 
মেঘগুলো৷ সরে গেছে । বাইরে আলো কী রকম দেখেছ জুলেখা ? 

ঘরের ভেতরেও তো! আলো । এ আলোে। নিভে যাবে শীগগিরই । বোলতা গুলো 
কোথায় চলে গেল ।” 

বোলতাগুলো। কোথায় চলে গেল খুঁজছিল দু-জনে ; কোথাও নেই বোলতা, 
বাতাস নেই; ছায়া জমছে। এতক্ষণ আকাশ ছিল চার দিক ঘিরে । আকাশ 
মুছে যাচ্ছে। তার পর নেমে এসেছে আকাশ-_-সময়ের দেয়াল-_যেন অনবরত 
দেয়াল ও অবাধ পরিসরের ভেতর দু-জনকে নিবিষ্ট করে রেখে । 

এইবার অন্ধকার হচ্ছে। মৌমাছিরা উড়ে যাচ্ছে। কিন্ত মধু নিয়ে চলে গেল, 
ওরাই তো মৌচাক সৃষ্টি করবে । আজ কাল যে সব স্টেট গড়ছি আমরা, উড়িয়ে 
দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশ স্সিগ্ধ, পরিষ্কার । বেশ প্রিয় জিনিস মানুষের জ্ঞানের 
চেয়ে প্রকৃতির সফলতা, সাধ বেশি উজ্জ্বল হল তো-_ 

“কোথায় উড়ে গেছে মৌমাছির 2” 

“কালো মেব নেই কোথাও আর । কিন্তু তবুও অন্ধকার হয়ে আসছে ।' 
“এইবারে সন্ধে হল । বাতি জ্বালানো হবে ?, 

“কোথায় হ্যারিকেন তোমার £ তোমার মার ঘরে ? দরজা খুলে নিয়ে আসি 
আমি হারীত |” 

“থাক, খুলে। ন। দরজা, বন্ধ থাক ।' 

“না, এখন আর আটকানো থাকবে না, আমি খুব একটা নিস্তার বোধ করছি । 
থুব ভাল লাগছে আমার ।' জুলেখা বাতি স্বালিয়্ে নিয়ে এল । 

আমাদের পৃথিবীতে অনেক দিন আগে, অনেক সাগর ঘুরে তার পর সমুদ্র 
প্রবাসীদের জাহাজ অন্ধকারে ধর্মীশোকের নির্জন চক্রপ্নিগ্ধ সৈকতে-_ঢের 
দূরে প্যালেন্টাইনের পাশে স্বাতী পুনর্বস্থ নক্ষত্রের নীচে এসে থামত। রাতের 
বাতাসের ভেতর বসে থেকে তেমনি একটা আশ্চর্য শান্তি অনুভব করছিল 
হারীত। 

কিস্তু তাই বলে হারীত অতীত পৃথিবীর মানুষ নয়-_ আজকের পৃথিবীর অশান্তি 
ও অপশান্তির চেয়ে আগেকার পৃথিবীর কোনো-কোনে! সময়ের শান্তি অনেক 
ভাল হলেও প্রবীপোত্তর কঙ্গযাশ ও শাস্তির মম পাওয়া যায় কি না, ভাবছিল সে 
নিজের, নিকট সাময়িক পৃথিবীর জন্যে । 


৩৯৩ 


'আমার খুব ভাল লাগছে; কেমন নিশব হয়ে আছে 'মানুষের পৃথিবী এখন। 

মানুষ মানুষের ভাল চাচ্ছে যেন, এমনই গভীর সহানুভূতি, শাস্তি, এই রাত্রির 

বাতাসে হারীত-__ 

“কোনো অতীত পৃথিবীর কথ। মনে পড়ছে তোমার ?” 

“অতীতে এ রকম শান্তি ছিল বুদ্ধদেবের সময়-_আমাদের দেশের কোনো- 

কোনে জায়গায় । তারে! আগে চীনে । জেরুজালেমে 

“এখনকার পৃথিবীর চেয়ে সে সব দেশ বিদ্যায় পিছিয়ে থাকলেও জ্ঞানে বড় 
ছিল, বেশি শান্তি ছিল তাই-_' 

“পৃথিবী তো এখন বিদ্যায়ও পিছিয়ে পড়ছে-_চাঁলাকি বেড়ে যাচ্ছে ।। 

“এই রকমই কি থাকবে মনে হয় তোমার ? 

“কিছু কাল থাকবে, বাতাস ও রাত্রির অন্ধকার স্সিগ্ধতার দিকে তাকিয়ে 
থেকে জুলেখা বললে । 

চমৎকার এই রাত্রির বাতাস । দুঃখ লোপ করা কঠিন, হয় তে। অসম্ভব । কিন্তু 
দুঃখবাদ- হারীত অন্ধকার ও বাতাসের অক্লান্ত অমিতাভ নৈরাজ্যের দিকে 
তাকিয়ে রইল; অসাধ্য সাধনের যুগ পৃথিবীর থেকে অন্তহিত হয়েছে কি না 

অবাক হয়ে ভাবছিল । 

জুলেখা মনে-মনে ভাবছিল, কী অনিধচনীয় এই রাত্রির বাতাস, আমি অদিতি 
হযেন- অনেক দেবতার মা, হাতে অনেক কাজ আমার, আমার প্রেমিকের, 
আমার সন্তানদের, আমাদের পৃথিবীর । 

“পৃথিবী আমাদের চেয়ে বড়, সময় আরো বড়, তবুও আমরা আছি, চিন্তা! 
করছি, ভাল চাচ্ছি ।” 

প্লিগ্ধ বাতাসের ভেতর বসে থেকে নিরবচ্ছিন্ন আকাশের অনেক তারার ভেতর 
কাকে ধুঁজছিল জুলেখা £ স্বাতীর দিকে যেন তাকিয়ে আছে হারীত ; অত বড় 
আকাশের পথে জীবনের অকিঞ্চিংকর কণিকার মত স্বাতী তারাটাকে খুঁজে 
পেয়েছে হারীত ? 

মানব সফল হতে চাচ্ছে বলেই মানুষকে 'সফল করবার জন্যে আছে একট] ইচ্ছা, 
চেষ্টা, জুলেখা বললে, “খুব সম্ভব হাঁজারে এক জন কি দু-জন হলেও এট] চাচ্ছে 
মানুষ, আমাদের তন এ রকম ভয়ঙ্কর পতনের যুগেও ওরা দু-এক জন, 
হতে পারলে বাকি আরে! অনেকে হতে প্রারবে হারীত ? 


৩৯৪ 


“অনেকে ? যা হচ্ছে তার চেয়ে বেশি হবে। দেরিতে হবে! সময় দেরি: 
করিয়ে দেয় মানুষকে । কিন্তু সময় ঢের বড় হলে সুসময়ের সাধ রয়েছে- 
মানুষের হৃদয়ে'_ হারীত খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে তার পর বললে, “সেটা' 
খুব সম্ভব সময়ের চেয়ে বড় ।' 
বলে মনকে চোঁখ ঠাঁর দিচ্ছে মনে হল হারীতের। মানুষের ভেতরের চেহারা 
তো! আবছ?', খুব সম্ভব সেখানে কোনো আলো নেই ; এইই বল উচিত ছিল, 
সত্য তো এই । কিন্ত আজকে এ রকম রাঁতে জুলেখাকে এ ধরনের কথা বলতে, 
চাইল না হারীত। 
“মানুষের ভেতরের আলে ঘিরে মাছি অনেক, হারীত। আজকাল ঢের বেশি" 
মাছি পড়ছে-_ 
“মাছি ? 
“ষ্যা। অন্ধকার হয়ে পড়ছে আমাদের এ দিনকালের মানুষদের ভেতর-বার- 
রি 
“ও 1? বললে হারীত। 
ঘোর কেটে যাবে, তবুও, জুলেখা বললে, “মানুষদের কথা আর বলতে গেল না 
কেউ তার পর- রাত্রি, নক্ষত্র, বাতাসের ভেতর বসে থেকে । বাতাস আসছে,' 
জ্বলেখা বললে, প্রান্তরের থেকে, গ্রান্তরের ওপরের এক সমুদ্রের থেকে । 
কেমন গভীর, গভীর ।' 
“বাইরে কে হোচট খেল অন্ধকারে, শব হল ন| জুলেখা? কে মানুষ এই: 
রাতে । কে? অনেক ক্ষণ পরে বললে হারীত। 
“আমি নিশীথ এসেছি-_-ওঃ, তুমি হারীত,, ঘরের ভেতরে দ্ুকে নিশীথ বললে । 
“কলকাতার থেকে এলে বাবা ?? 

“ভানু মরে গেছে । তোমার মা কেমন আছে ?" 
“এইমাত্র মারা গেছেন, অন্ধকারের ভেতর থেকে বললে অচ“না, নে 
দিকে তাকিয়ে । মারা যাবার পর খবর হারীতকে দিতে এসেছিল সে, এসে; 
দেখল নিশীথ এসেছে । 
'জুলেখা তুমি এইখানে ? রাস্তার দিকের দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর দুরে: 
বললে । 
“আমার খোজে কী করে এখানে এলে তুমি 2, 
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"আমার সঙ্গে ওয়াজেদ আলি সাহেবও এসেছেন । আমি তাকে মত দিয়েছি। 
কথাটা তোমাকে জানাতে এসেছি আমরা ।' 

'আচ্ছা, বাড়ি যাও, জুলেখা আন্তে-আস্তে বললে, “আমি যাৰ না। আমার 
এখন এ বাড়িতে অনেক কাজ ।' 

লেখারও এ বাড়িতে খুব কম কাজ ছিল না, কিন্তু অর্চনাকে, হারীতকে- হঠাৎ 
নিশীথের মতন এক জন প্রামাণিক মানুষকে, চোখের সামনে দেখতে পেয়ে হক- 
চকিয়ে উঠে এক কোণায় সরে দীড়িয়ে, তার পর আন্তে-আস্তে চলে গেল 
সুলেখা । 

স্বলেখা ওয়াজেদ আলিকে বিয়ে করছে ?১ নিশীথ জিজ্বেস করল । 

ষ্ঠ্যা।' 

“আমাকেও তো বিয়ে করতে পারত, একটু হেসে বললে নিশীথ, “এই তো মরে 
গেল আমার স্ত্রী ।' 

“আশ্চর্য মানুষ আপনি নিশীথবারৃ*-_রাতের বাতাস খুব বেশি শব করে ঘরের 
ভেতর দ্ুকে পড়ছে শুনতে-শুনতে জুলেখা খুব নিন গলায় বললে । 
নিশীথের কথা শুনতে পেল স্ুলেখা, দরজা পেরিয়ে অন্ধকারে যাব কি না-যাব 
করছিল সে। ফিরে.এল। 

“ওয়াজেদ আলি সাহেবকে আর রাত করতে দিলুম না। সাহেবকে চলে যেতে 
বলেছি । আজকেই সংকার হবে £ নিশীথের দিকে তাকিয়ে স্বলেখা জিজ্জেস 
করল। 

“ষ্যা, আজ রাত্রেই। থাকবে তুমি ? 

স্্যা, আমি আলি সাহেবকে দাড় করিয়ে রাখলুম না আর |” 

“তা হলে আমি বাড়ি যাই স্বলেখা__মা একা আছেন,” জুলেখা বললে । 
নিশীথের কাছে এগিয়ে গিয়ে বসল সলেখা, জুলেখা বাড়ি গেল না। অর্চনা 
'ড়িয়ে রইল। 

এ সৰ জিন-পরীদের ব্যাপার দেখবার জন্য ঘরান! মেয়ে সুমনা! কোথাও নেই 
-_নিশীথ নিবিষ$ট হয়ে ভাবছিল । খুবই নিবিষ্ট হয়ে ভাবছিল-_তাকিয়ে দেখল 
ওয়াজেদ আলি সাহেব পাশে দঈশড়িয়ে আছে নিশীথের ; সারা রাতই হয় তো 3 
ধরকার হলে চির রুঁত। কেকার জন্ঘে থেকে যাচ্ছে সেটা বলা কঠিন, কিন্তু 
এরা সকলেই যেন সময়েব শেষ হিরপ্যগর্ভ রাত অব রয়ে যেতে পারে এ ঘরে 
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_-জীবনের মানে নিয়ে । সুমনাও । 

নিশীথ স্বমনাকে দেখবার জন্যে ভেতরে দুকে গেল। নিশীথের সঙ্গে-সজেই 
সুলেখাকে ভেতরে চলে যেতে দেখে অচ্চনা বাইরের ঘরেই দাড়িয়ে রইল ॥ 
হারীত এ ঘরে-_এক কিনারে; কেমন যেন লেপটে রয়েছে জুলেখা আছে 
বলে-__টের পেয়ে সে নীরবাসীন গাছের দিকে তাকাতে গেল না আর অর্চনা ॥ 
যেন চেন! সময়ের স্বৃত্যু হচ্ছে অন্ধকার পৃথিবীতে ; কিন্ত তবুও রাতের বাতাসে 
সারাংসার তারার আলো উজ্জ্বল, চোখ বৃ*জে মহিমান্থিত দার্শনিকের মত 
ওজাজেদ আলি সাহেব দাড়িয়ে । 


আকাজ্ষ।-কামনার বিলাস 


শুভেন্দ্র উকি দিয়ে বললে, 'দ্বকতে পারি কি প্রমথ ? 

কল্যাণী বললে, 'আসুন-_ 

প্রমথ অবাক হয়ে তাকালে । 

একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে শুভেন্দু বললে, “অমন ই] করে থাকার কিছু নেই, 
ভাবছ কল্যাণীকে আমি চিনলাম কী করে? তা চিনি হে চিনি- ছৃনিয়ার 
নানারকম জিনিসও হয়ে যায়|” 

হাসতে-হাঁসতে আঙুল বুলিয়ে গৌঁফজোড়া সাজিয়ে নিয়ে বললে, “আগে 
একে মিস গুপ্ত বলে ডাকতাম--শেষবাঁর যখন দেখা হয়েছিল তখনো, কিন্তু 
এখন নাম ধরেই ডেকে ফেললাম, ডাকা উচিত, আলাপ আমাদের নিশ্য়ই 
এমন ঘনিষ্ঠতায় পৌছেছে", বলতে-বলতে শুভেন্দব থেমে গেল । 

কেউ কোনো কথা বলল না। 

শুভেন্দ্র বললে, 'তুমি রাগ কর নি কল্যাণী ?, 

কল্যাণী মাথ] হেট করে ছিল । 

মুখ তুলে শুভেন্দ্ুর দিকে একবার তাকিয়ে ঘাড় নাঁড়ল। 

শুভেন্দ্র বললে, 'কল্যাণী যে বিরক্ত হবে না তা আমি জানতাম-_কিস্তু কেউ- 
কেউ হয়-_তাঁদের সঙ্গে আমিও অত গা মাখামাখি করতে যাই না। বয়ে 
গেছে আমার; মানুষ আমি চিনি হে প্রমথ; যারা বেশি-বেশি ভদ্রতা ও 
সামাজিকতার ভান করে, না আছে নিজেদের ভিতরে তাদের কোনো অন্তঃসার, 
না আছে পরের প্রতি কোনো; 
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শুভেন্দ্ব থেমে গিয়ে ছু জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কল্াাণীর চেয়ে 
আমি ছ বছরের বড়।? 

কল্যাণী ঈষং লঙ্জিত হয়ে হেসে বললে, “কৈফিয়তই তো! দিচ্ছেন এমে অক্বি__ 
কিন্ত আমরা তো! কেউ চাই নিতা আপনার কাছ থেকে; আপনি ভাল হয়ে 
বসুন, কেমন আছেন বলুন, অনেক দিন পরে দেখা হল সত্যি, সেই__” 

একটু থেমে নিয়ে সে বললে, “একে তুমি তো খুব চেন প্রমথদা ?” 

শুভেন্দ্র বললে, “কিন্তু কল্যাণীকে আমিকি করে অতখানি চিনে ফেললাম 
সেইটেতে তোমার খটক বাধে হয় তে। প্রমথ ।' 

কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে শুতেন্দ্র বললে, “কিন্তু প্রমথের সঙ্গে তোমার একদিনের 
আলাপ এত খানি? এও তো এক আশ্চর্য !? 

কল্যাণী-_-'আপনার সঙ্গে সাত-আট দিনের পরিচয় শুভেন্দ্রবারু। কিন্ত 
প্রমথদাকে সাত-আট বছরের বেশি-_” 

শুভেন্দ্র কল্যাণীকে কেটে দিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বললে, “সাঁত-আট বছর! বলকি 
হে প্রমথ |? 

একট্র পরে হেসে বললে, “তা হলে একে সেই ফ্রক পরার সময় থেকে দেখে 
আসছ।, 

থেমে আবার হেসে বললে, “বেশ, বেশ! কিন্তু প্রমথর কথ! আমাকে তুমি বল 
নিতো কল্যাণী ।' 

_ আপনাকে আমি কাঁর কথাই বা বলেছি, ক দিনই বা আলাপ আমাদের ।' 
_-কিস্ত প্রমথর কথ] উঠতে পারত না কি? আমাদের দু-জনেরই এমন 
চেনা মানুষট]1 1 

সকলেই চুপ করে রইল। 

কল্যাণী বললে, “এর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জান প্রমথদ] ?, 

শুভেন্দু বললে, “তাঁও জানাও নি প্রমথকে £ তোমরা দ্-জনেই তো! জানতে যে 
প্রমথর বিয়েতে আমি আসছি অথচ আমার সম্বন্ধে তোমাদের দু-জনের ভিতরে 
একবারও কথা হয় নি ?' 

শুভেন্দ্ব খুব অবাক হয়ে পড়ছে। 

প্রমথও বিন্মিত হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকাচ্ছে। 

বাস্তবিক, শুভেন্্ুর সাথে তার এত যে পরিচয়, শুভেন্্ববারু যে তাকে চিঠিও 
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“লেখেন একথা প্রমথদাকে কেন সেজানায় নি? বিশেষ কোনো বাধায় নয় 
নিশ্চয়ই, খেয়াল হয় নি বলে, মনেই ছিল না বলে, শুভেন্দুর পরিচয় বা! 
চিটিপত্র মনে করে রাখবার মত কোনো প্রয়োজন কল্যাণী বোধ করে নি 
বলে। 

নিরপরাধ নিশ্চিন্ততায় গ্রমথর দিকে তাকাচ্ছে কল্যাণী । 

প্রমথ বুঝছে, এই মেয়েটির প্রতিট মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টির মানে সে 
জানে, সাত-আট বছর ধরে একে কেটে-ছি-ড়ে, এর সম্বন্ধে আজ সম্পূর্ণ 
বিশেষজ্ঞতায় পৌছে গেছে সে। 

শুভেন্দ্র সঙ্গে কল্যাণার উড়ো পরিচয় মাত্র, উড়ো চিঠির ব্যবহার মাত্র, 
কল্যাণী আজও প্রমথেরই জিনিস_ বুঝতে দিচ্ছে মেয়েটি । 

প্রমথ পরিতৃপ্ত হচ্ছে । 

কিন্ত কেন এ কামনা আজও £ কেনই বা এ চিন্তাহীন পরিতৃপ্তি ঃ চার দিকে 
বিয়ে বাড়ির হ্থলুস্থুল, মানুষের! আজ স্থূল জিনিস ছাড়া অন্য কোনে কিছু 
উপভোগ করবার কোনো রুচিও বোধ করছে না, অবসরও না; সে সবের 
প্রয়োজনও নেই তাদের; দু-তিন সপ্তাহের ভেতরেই প্রমথের বধূ হয়ে যে- 
মেয়েটি এই বাড়িতে পা দেবে--এবং সমস্ত জীবন ভরে সমাধানের সার্থকতাঁয়, 
সমস্যার প্রয়োজনীয়তায় ব্যাপুত করে রাখবে তাকে, সেই সুপ্রভা, আজই হয় 
তো, এখনই, এক দিনের স্টিমার ট্রেনের পথের ওপারে কেমন একটা পুলক 
নিয়ে প্রমথের জন্য অপেক্ষা করছে । 

কিন্তব এই সব কিছুই প্রমথ ভাবতে যাচ্ছে না কেন ? 

জীবনের যেন কোনে দায়িত্ব নেই তার। 

কল্যাণী যখন আসতে চাইল এখানে, কেন তাঁকে নিষেধ করে চিঠি দিতে 
পারল ন! প্রমথ? মেয়েটিকে কেন এখানে সে ডেকে আনল £ প্রমথের 
জীবনের জন্য এ তো নয়, কল্যাণী তাকে খুবই ভালোবাসে বটে কিন্তু তবুও 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে প্রমথ অনেকবার উপেক্ষা করতে চাইলেও শেষ 
পর্যস্ত কল্যাণী একবারও সাহস পেল না, কেন পেল না? তেমন প্রেম এই 
মেয়েটির ছিল না বলেই হয় তো; কিংবা প্রেম, সে প্রেমও হয় তো! ছিল, 
কিন্তু পৃথিবীর সামান্য উপকরণ নিয়ে পদে-পদে জীবনের তাড়া খেতে-খেতে 
“দুটো প্রাণীকে অচিরে উচ্ছন্ন যাবার ভয়াবহ স্বপ্ন কল্যাণীকে হয় তো থামিয়ে 
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রেখেছে ; এ মেয়েটির সমস্ত ভালবাসার ভিতর দিয়েই পরিমাণবোধ 
জিনিসট1 বেশ তীক্ষভাবে, তাজা হয়ে, চলে এসেছে ; এক-এক সময়ে এর 
মাত্রাজ্ঞানের অন্যায় কঠোরতায় কষ্ট পেয়ে মনে হয়েছে-_বাস্তবিক এ 
ভালবাসে কি ? 

ভালবাসে, ভালবাসে বটে, কিন্ত নিজের শরীরটাকে কোনো দিন প্রমথকে 
চুতেও দিল না সে, প্রমথর বিয়েও সেই ঢের আগেই ঘটাতে পারলে ঘটাত-_ 
এখন ঘটছে যে সেই জন্য কল্যাণীই সবচেয়ে প্রসন্ন, নিজেও কল্যাণী সুবিধে 
পেলে আইরুড়ো হয়ে পড়ে থাকবে না যে এও প্রমথের কাছ থেকে গোপন 
রাখবার কোনো প্রয়োজন কোনো দিনই সে বোধ করে নি। 

কল্যাণীর জীবনের এই তিনটি জিনিসকে প্রমথের স্বীকার করে নিতে হয়েছে__ 
ওদের ভালবাসার সেই গোড়ার সময়ের থেকেই প্রায় । 

বড় অদ্ভূত, বড় তামাসারই, তিনটি জিনিস; ভালবাসা এ জীবনের সজাগ 
পরিমাপ দিয়ে খুব নিখুত করে গড়া। 

কল্যাণীর এ ভালবাসাকে কোনে বিচক্ষণ মানুষ একদিনের বেশি সইত 
না, প্রমথও পারত না । অবোধ নয় প্রমথ, অনভিজ্ঞ নয়, অস্বাভাবিকতা! 
অসাড়ত তিলমাত্র নেই তার ভিতর-_-জীবনের রগড় ও রসের প্রবল আকাজ্ 
একটি ফড়িং কীটের চেয়েও বেশি নয় তার, একটি নক্ষত্রের চেয়েও কম নয়-_ 
কিন্তু তবুও তো বেঁধে রেখেছে । 

জীবনের কোনো স্তুল স্বাদই মেটাতে পারে নি কল্যাণী- কিন্তু চিন্ত! ও 
ও কল্পনার ভিতরে কোনে। অনুভূতিকেই জাগাতে সে বাকি রাখে নি; নিজের 
শরীরটাকে ব্যবহারে ন। লাণিয়েও শরীরের আম্বাদেরও অনিবচনীয় প্রয়োজন 
যে-প্রেমিকের_ বুঝতে দিয়েছে তা; সমস্ত পৃথিবীর ভিতর প্রেমিক যে এক 
জনেরই নাক-মৃখ-ঠোট-টুল চায়- পৃথিবীর বাকি সমস্ত নারীসৌন্দর্য বাঁ 
লাম্পট্য তার কাছে যে অত্যন্ত কদর্য কুংসিত নিরর্থক, বুঝতে দিয়েছে তা। ্‌ 
এই বোধের ভিতর নিরাশ্রয় ব্যথা_-অপরিমেয় অর্থত। 

বিয়েবাড়ির সমস্ত ফ্যাসাদ-ঝঞ্জাট ফেলে রেখে কল্যাণীর সঙ্গে দোতলার 
একট! নিরিবিলি কোঠায় দুপুর বেলাট1 তাই একট্রু গল্প করতে এসেছিল 
প্রমথ । বেদন! পাচ্ছিল, আনন্দ পাচ্ছিল! জীবনের সাত-আটটা বিচ্ছিন্ন, 
ইতস্তত ছড়ানো বছরের জিনিসগুলোকে কুড়িয়ে এনে এক-একটা মৃতূর্তের মধ্যে 
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ভরে পাচ্ছিল যেন সে। এ সবের দরকার রয়েছে-_মর্নাস্তিক প্রয়োজন আজ ; 
একট! নিদারুণ কদাঁকার হাতির শু*ড়ের মত জীবনের ভবিষ্যতের গতিবিধিটা 
প্রতি মুহূর্তই যেন মাথার ওপরে ছুলছে--কোথায় তাকে ছিটকে ফেলে দেয়, 
কল্যাণীকেই বা কোথায়? কে কাকে কোথায় খুজে পাবে তার পর-_ 
জীবনের কুয়াশাবাতাসে দুজনেই হয় তো বিপরীত দিকে চলতে থাকবে 
অনন্ত কাল ধরে- কেউ যে কাউকে পাচ্ছে না এই বোধও একদিন থাকবে না' 
এদের আর- এবং তাইতেই পরিতৃপ্তি থাকবে-_ | 

এই ভালবাসাটার দিক দিয়ে- তার নিজেরই অপরিহার্য নিয়মে এদের 
দুজনার জীবন এমন স্বাভাবিক ভাবেই অজ্ঞান হয়ে থাকবে এক দিন। এবং 
তাতে বেদন। তে দূরের কথা, কারুরই কোনে অসুবিধাও হবে না। 

জীবনকে বরং ধন্যবাদই দেবে প্রমথও-_মানুষকে সে এত স্থির হতে দিল 
বলে। কিংবা ধন্যবাদ দিতেও ভুলে যাবে হয় তো, নিজের সৃস্থিরতা নিয়ে 
এতই আবিষ্ট হয়ে পড়বে সে। কিন্তৃসে সব ঢের দূরের কথা । 

কল্যাণী এখনও শুন্যতা নয়, কুয়াশাও নয়__ পরিপূর্ণ মেয়েমানুষ । শুভেন্দব 
বরং এখন এখানে না এলেই পারত । 

এই লোকটার মোটা কাগুজ্ঞানের মেদ প্রমথকে '"' 

কিন্তু কল্যাণী একে অত ভদ্রতা করে ডাকতেই বা গেল কেন ঃ ডেকে আনল 
€তো, বসিয়েই বা রাখছে কেন £ 

কিংব! প্রমথর কাছে যা এত প্রয়োজনের, কল্যাণী তার বিশেষ কোনো দরকারই 
বোধ করছে না হয় তো; নিজেদের ভালবাসাকে-_জীবনকে সে আর-কিছু 
মনে করে বসে রয়েছে; কল্পনার একট আজগুবি কিছু । 

নিরর্৫থকতায় বিরক্তিতে জ্বালায় শুভেন্দর আপাদমস্তকের দিকে তাকাচ্ছে 
প্রমথ । কিন্ত এই লোকটা থাকবেই। 

কল্যাণীও তাতে অস্বস্তি বোধ করছে না। যেন জীবনের শেষ প্রয়োজনের 
শেষ রাত্রির নিভৃত মুহূর্তের কোনো গোপনতা নেই,_সেই মৃহ্র্তই নেই__সেই 
রাত্রিই নেই- _সে-সবের কোনে! প্রয়োজনই কারু কোথাও থাকতে পারে না 
যেন; মানুষের জীবনের পাঠ এর একেবারেই অন্য রকম-_ছেলেমানুষির 
টোকা দুধের গন্ধে মমাস্তিক। 

কিন্ত তবুও উঠতে পারা যাচ্ছে না। 
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বসেই থাকতে হচ্ছে__পুরুষমানৃষ যে-বয়সে বাস্তবিকভাবে প্রথম 
ভালবাসতে আরম্ভ করে, এই মেয়েটিকে তখনই ভালবেসে এনে নিজের 
জীবনে বসিয়ে রাখবার সুযোগ পেয়েছিল প্রমথ-_ পুরুষের ভালবাসা যে 
বয়সে সত্যিই শেষ হয়ে যেতে থাকে, তার সীমানায়ও এই মেয়েটিকে সেই 
জায়গায়ই দেখতে পাচ্ছে প্রমথ-_এই মেয়েটিকে নিয়েই প্রমথের জীবনের 
প্রধান ভালবাসার প্রথম ও শেষ; এর পর যে-সব প্রণয় ও আকাঙ্খা আসবে, 
জীবনে বিচারকে তা এত অভিভূত করে রাখতে পারবে না-_কিন্তু এখনো! জ্ঞান 
কিছু নয়; দৃষ্টি, বিচার সমস্তই আজও প্রেমের আচ্ছন্নতায় লিপ্ত হয়ে একটু 
রগড় করবারও সুযোগ পাচ্ছে না! এই মেয়েটাকে একটু ঠাট্টা দিয়ে বেঁধা, 
নিজেকে খানিকটা উপহাসাম্পদ করে দেখানো, শুভেন্দ্রর মত গরুর ঠ্যাংকে 
কল্যাণীর মত বিড়াল ছানার নিষ্কলঙ্ক নির্বুদ্ধির কাছে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার 
মত একট! বিস্তৃত তামাসা বোধের শক্তি-__-জীবনে এ সব কখনো আসে নি । 
প্রেম এখনও ; অভিজ্ঞতা ও কাগুজ্ঞানের ভাড়ামি পরে । 

কিন্তু হাতড়ে সে গুলোকে যদি এখনই পাওয়। যেত ; হায় ! কিন্তু যখন পাওয়! 
যাবে বহু অগ্রসরপ্রস্ত জীবনের স্িগ্ধ রুচির ভিতর সেগুলোকে ব্যবহার করবার 
ইচ্ছে হবে না আর, নির্জনে নিজের মনকে ছব দণ্ডের আমোদ দেওয়া চলবে 
মাত্র-_ 

শুভেন্দু বললে, “তুমি হয় তো৷ অবাক হয়ে ভাবছ কল্যাণীর সঙ্গে আমার 
কোথায় আলাপ হল-_এত খানিই বা কী করে হল-_ 

কল্যাণী বললে, “আমি কী বলি নি তোমাকে প্রমথদা ? আমার মনে পড়ছে 
না কিছু” 

শুভেন্দ্র বললে, “আলাপ হল এদের বারাকপুরের বাড়িতে কল্যাণীর দিদি__., 
স্বরমাদির বিয়েতে ; সেখানে তোমাকে দেখি নি তো প্রমথ, প্রত্যাশাও করি 
নি, তোমার কথা মনেও হয় নি- হবেই বাকী করে? কল্যাণীদের সঙ্গে 
তোমার এত আলাপ কে বুঝবে বাবা বল ?” 

শুভেন্দ্ব বললে, “কিন্তু তুমি স্বরমাদির বিয়েতে যাও নি কেন প্রমথ ?, 
কল্যাণীকে বললে, “চিঠি দাও নি? 

-_“দিয়েছিলাম' 

--“তবে ? 
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কল্যাণী বললে, 'প্রমথদ] বড় একটা যায় না কোথাও; দেখুন না, নিতান্ত 
নিজের বিয়ে, তাই রাজশাহি অব্দি যেতে হবে সশরীরে ; কিন্তু বদলে যদি 
কাউকে দিয়ে কাজ চালানো যেত তা হলে এখান থেকে এক পাও নড়াতে 
পারতেন না প্রমথদাকে ; দেখুন এও শেষ পর্যন্ত যায় কি না।' 

শুভেন্দ্র হো হে! করে হেসে উঠছে। 

আমোদ পেয়ে বলছে; “ও, সেই জন্য বুঝি যায় নি সুরমাদির বিয়েতে-__' 
প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, “কিন্ত, আমি কিন্ত বাবা বিয়েআচ্চা কভি নেই 
ছোরেঙ্গে। একেই তো নান! ঝগ্চাটে মানুষের ছুবিষহ জীবন, তার পর এই 
মুহ্তগুলো, ভাই, বিয়েই হোক বা শ্রান্ধই হোক, জন্মদিন অন্নপ্রাশন চুড়োকরণ 
যাই হোক নী কেন, আসবি তো। বাবা চটপট এসে পড়, না! সেই টিমিয়ে- 
টিমিয়ে-টিমিয়ে__তাঁও যদি প্রতিটিতে নেমন্তন্ন চিঠি পাওয়া যেত; এও এক 
বিভ্রাট__ঃ 

প্রমথর দিকে তাকিয়ে, “বড় দয়া করেই আমাকে শ্রীহৃস্তে কিছু লিখে দিয়েছিল 
ভাই প্রমথ, শুভবিবাহের ফর্ম্যাল চিঠি পেলেই আমি যেন চলে আসি-_ 

হঠাং ( কলাণীর কাছে ) নিজের অতিরিক্ত বাচালতা আবিষ্কার করে ফেলে 
একটু থমকে গিয়ে বললে শুভেন্দু, 'স্বরমাদির] কিন্ত আমাকে চিঠি দেন নি।, 
কল্যাণী বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কী?" 

শুভেন্দ্র প্রমথর দিকে তাকিয়ে বললে, "হ্যা, যা বলছিলাম, স্বরমাদির বর 
আমার পিসতুতো! ভাই-_” 

প্রমথ বললে; “তোমারই ভাই % 

_আপন পিসতুতো ; সেই সৃত্রেই যাওয়া; দাদার বিয়ের বরযাত্রী; যা 
মজাটাই মেরেছিলাম__জিজ্ঞেস করে৷ কল্যাণীকে-_- 

অতিরিক্ত অন্তরঙ্গতায় কল্যাণী একটু অস্বস্তি বোধ করছিল হয় তো; কিন্তু 
তাতে কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না তার; একটু নড়েচড়ে বসে বললে, “আমাকে 
কেন জিজ্ঞাসা, শুভেন্দবাবু! আমাদের মেয়েমহলের স্ফৃতির আপনারাও 
জানেন নি কিছু, আপনাদেরটাও, দুর্ভাগ্যক্রমে, কিংবা বড় সৌভাগ্যই বলতে 
হবে, আমর] উপভোগ করতে পারি নি--” 

_- তো বুঝলে প্রমথ-_শুনলে ? কল্যাণী বলছে আমাদেরটা সম্ভোগ করবার 
তেমন সৌভাগ্য হয়নি তাদের, তারও হয় নি; ঠেস দিয়ে কথা বলতে 
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চাচ্ছে ; উদ্দেশ্য, উপহাস-_তা হবে নাঃ সমস্ত বারাকপুর আমর] বরযাত্রী 
পুরুষের দল মাথায় করে নিয়ে ছিলাম না! মেয়ের সে সবের কী বুঝবে-+ 
_-থামুন, থামুন, নেহাত বিয়েটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল বলে, নইলে আলিপুরের 
যে-দল এসেছিল বারাকপুরের বাগানে__ 

এমনি করেই চলছে এদের কথা । 

দুজনেই উপভোগ করছে প্রচুর । 

পুরনো কথা মনে পড়ছে সব। দুবছর আগের স্মৃতিগুলো সমস্ত । এত দিন 
পরে হঠাৎ আজ সম্মিলিত হতে গিয়ে এদের মনের ভিতর কোথাও কোনে 
খোঁচ নেইযেন আর। কথায় আলাপে পরম্পরকে খোচা দিয়েও যথেষ্ট 
আরামই পাওয় যাচ্ছে যেন, যেন এ উপভোগের থেকে অন্য কোনো অবান্তরের 
ভিতর সহসা এর]! কেউ ডুবে যেতে চাঁয় না, এর! রীতিমত পাচ্ছে। 

প্রমথ অনেক ভেবেচিন্তে, বিয়ে বাঁড়ির ঢের ফ্যাকরা ছিড়ে, একটা নিরাল1 ঘর 
খুজে, আজ দুপুরবেলা যে-প্রয়োজনে কল্যাণীকে নিয়ে বসেছিল এসে মাত্র 
সেই ব্যাপারটার আগাঁগোড়াটীকে একটা অনর্থক ঢঙে দাড় করাচ্ছে যেন কে; 
কে? কল্যাণী ? শুভেন্দ্র ? প্রমথ নিজে ? 

কিছু বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে না । 

চুরুটট1? কিন্তু থাক। 

কিন্তু কী নিয়ে থাকবে সে? 

এন্দের কথা শুনবে £ 

কল্যাণীর কথাবার্তা ম্নীহত করছে না প্রমথকে- _শুভেন্দ্রও তাকে পাগল করে 
তুলছে না, ওদের দবজনের ভিতর আর-যাই থাক, ভালবাসার কোনে অস্কুর 
নেই__কথা', গল্প, দু্্রমি ও ধাফ্টোমির বিষুগ্ধতা রয়েছে শুধুঃবিমুগ্ধতা রয়েছে । 
কিন্ত যাই করা হোক ন! কেন, পরস্পরের সানিধ্যে থেকে পরস্পর বিমুগ্ধ হয়ে 
থাকছে তো এরা । 

সেও এই বিমৃদ্ধতাই চার, কল্যাণীকে নিয়ে, নিজেকে নিয়ে, বিনা আড়ম্বরে 
এদের মত বিমুগ্ধ হয়ে পড়বার মত জীবনের সমারোহ আজ আর নেই যেন 
তার, কল্যাণীর সঙ্গে ভালবাসার কথা বলে জীবনের আড়ম্বর তৈরি করতে 
চায় সে, মুগ্ধতা পেতে চায়, ছুই মুহুর্তের জন্যই, তাও হোক-__তাঁও হোক । 
তার পর একটা দারুণ দায়িত্বপূর্ণ জীবনের চাপে কিছুরই সময় হবে না আর। 
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শুভেন্দ্ব বললে, 'প্রথম তোমার সঙ্গে কী করে আলাপ হল কল্যাণী আমিই ভুলে 
যাচ্ছি ।” 
কল্যাণী বললে, “আপনি তো৷ সব সময়ই সকলের সঙ্গে আলাপ করছিলেন, 
আপনার প্রথম আর শেষ কোথায় ?' 
--€তোমাকে মিস গুপ্ত বলেও ডাকতাম, কী বেকুবি-_ 
€মথ বললে--বেকুবি তোমার এখনই হচ্ছে শুভেন্দব 1; 
_-আমার 2? 
_-তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ ।' 
একটু দমে ন1 গিয়ে শুভেন্দ্ব বললে, “বা, বৌদির বোনের সঙ্গে আলাপ করব 
না? আমি ওর জামাইবাঁবুর ছোট ভাই” 
শুভেন্দ বলে, “সুরমাদির বিয়েতে তো তুমি যাও নি, গেলে বুঝতে এরা 
আমাদের সঙ্গে কী রকম ভাবে মিশেছে ।' 
_-শুরা কারা শুভেন্দু 2 
_-কেন, কন্যাপক্ষ 2? 
প্রমথ শুরু করলে, “কন্যাপক্ষ তোমাদের সঙ্গে বিয়ের সময় যা খুশি করুক গে 
কিন্তু কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে থেমে যাচ্ছে প্রমথ 

ভেন্দ্ু বললে, "যদি ওর নাম ধরে ডেকে আমি বেয়াঁদবি করে থাকি, উনিই 
বলুন ।' * 
কল্যাণী বললে, 'আপনি আমাকে নাম ধরে ডাকলেও কিছু হবে না_তুমি 
বললেও কিছু এসে যাবে না; জামাইবাবু তো সবই করেন ! দুষ্টরমি করে 
চুল ধরে টানেন, আমিও ওর গাল খিমচে দিতে ছাড়ি না, উনি পাল্টে নাক 
ডলে দেন, আমি তখন কানে হাত দেই, উনি তখন আমার দু গালের মাংস 
ছিড়ে ফেলেন কি আমি ওর ছি'ড়ি_- 
প্রমথ স্তত্তিত হয়ে বললে, “সত্যি কল্যাণী ?' 
শুভেন্দ্র বললে, 'রগড়-তামাসা আমাদের পরিবারের রক্তে, মায়ের দিক থেকে 
পেয়েছি, ললিতদ1 পেয়েছেন তার বাপের দিক থেকে; ললিতদার ঠাকুরদা, 
আমার দাদামশায়ের, ভীড়ামৌতে সেকেলে নবাবের বাড়িতে তার খুব 
খাতির ছিল, বাস্তবিক ফুতি বোঝে মোসলমান-__' 
প্রমথ হ্ুপ করে ভাবছে । কে সে সৌভাগ্যবান ললিত বার্‌-_কল্যাণীর চুল 
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ছিড়ে, গালের মাংস খেয়ে হয়, তো এর দুর্লভ শরীরটাকে অত্যন্ত অবহেলার 
সঙ্গে যদেচ্ছাক্রমে ব্যবহার করেও, এই মেয়েটির সবিশেষ ভদ্রতাবোধকে যে না 
পারছে বিন্দ্বমাত্র আঘাত করতে, না হচ্ছে একটুও কলঙ্কিত ব্যথিত, এই 
মেয়েটির শরীরের উপরও এমন অব্যাহত অধিকার যার, হায়, এর দেহের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটি রোমের রস উপলব্ধি করবার ক্ষমতাও তরু যার নাই। 
বিধাতা এমনই অপ্রাথিত জায়গায় গিয়ে কি তার সুধার ভাগ ভাঙেন 

এক মৃহ্তের জন্য একটু তামাসা বোধ হচ্ছে প্রমথের । কিন্তু দিদির জামাইয়ের 
জায়গায়, নিজের জামাই যখন এর আসবে-__ভাবতে গিয়েই প্রবল একটা 
কুম্তীপাকের বেদনায় ঘুরপাক খাচ্ছে যেন প্রমথ । 

স্বামীর সম্ভাবনা নিয়ে যে-কেউ আসবে নিবিবাদে তো কল্যাণী তাকে দিয়ে 
দেবে, হয় তো সে এ শরীরের প্রতি এক মৃহ্র্তেরও লোভ না করতেই; কিন্ত 
জীবনের ছ-সাতট] মুল্যবান বছরের দিন গুনে-গুনে যত আকাক্ষা-কামনার 
বিলাস, কুহকের সৃষ্ষ্পতা ( কল্যাণীর শরীরের দিকটাই যদি ধরা যায় শুধু), ওর 
জন্য জমিয়েছে প্রমথ, সমস্তই নিজের রক্তটাকে বৃদ্ধ করে ফেলছে তার, 
যৌবনটাকে অকর্মণ্য, জীবনটাকে নিরর্থক, আতকে দিয়ে অপচয় করাচ্ছে 
শুধু, মাকড়সার পেটের নরম রোমের রাশ দিয়ে কুড়িটীকে গেলাচ্ছে শুধু, যে 
কুড়ি মৌমাছিকে পেত, ফড়িঙুকে, প্রজাপতিকে, আলোকে, আকাশকে । 

এই মেয়েটার সমস্ত মুসৃণ সুন্দর শরীরটাকে কবে সে মাকড়সার পেটের চটচটে 
সুন্তোর গুটিপাকানো। ডিম মাত্র মনে করতে পারবে- তেমনই দুরত্ব, অশ্লীল, 
কদর্য, বীভৎস ! 

এখনে! যে এর মোহ, মোহই বা বলে কেন প্রমথ, ধর্মের মত এর মাদকতা, 
দেবতার মত পবিত্রতা, ভগবানের রাজ্যের মত অনির্বচনীয়ত। তার, প্রমথকে 
কল্যাণীর দেহ ধর্োন্মত্ত করে তুলেছে ? ওর আত্মা কি ওর শরীরের চেয়েও 
পূজ্যঃ কে বলে, এই সুন্দরকে দেখে নিসে তাহলে! এর মুখের ওপর» 
তুরুর ওপর, ঠোটের ওপর প্রমথ তার চোখের দৃষ্টিটাকে আবেগপ্রবণ হ্বমোর 
মত চেপে দিয়ে কতবার বলেছে প্রেম, সুন্দরের থেকে শরীরকে কী করে৷ 
ছাড়াবে? পৃথিবীর কোথায় কী হয় জানে ন৷ প্রমথ, কিন্তু কল্যাণীর সুন্দরী 
শরীরই ওর আত্মা, ওর মন, ওর অনুপম মোহের সৌন্দর্য দিয়ে গড়া, 
ভগবান, তাই দিয়েই গড়া শুধু, বিধাতা, পৃথিবীর এই একমাত্র মেয়েমানুষকে: 
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এই রকম করে গড়েই ভাল করেছ তুমি । 

কিন্ত এমন অনুভবের পরিপূর্ণ সময় চলে যাচ্ছে তার। ছুটে! বছর যাঁক,, 
একট] বছর হয় তো, হয় তে! অতদিনও না, চলে যাঁক, তার পর নিজের এই 
অপরূপ উপলব্ধির থেকে ঢের দূরে সরে যাবে সে। 

এ অনুভবের অনেক খুঁটিনাটিই সে হারিয়ে ফেলবে- আবেগপ্রবণ এমন জীবন: 
থাকবে না আর, না কামনার জন্য না ভালবাসার জন্য । 

প্রেমের এই বিস্তৃত গভীর অর্থ সে হারিয়ে ফেলবে । 

জীবনে প্রেম থাকবে না তখন আর; আকাক্জারও কোনে! নিগুঢ় গাঢ়তা 
থাকবে না; স্তুল একটা ক্ষিদে মাঝে-মাঝে জেগে উঠে নিভে যাবে মাত্র ; 
সৌন্দর্যকেও তখন মেদ বলে মনে হবে শুধু; সেবাতাসে ভালবাসা বেঁচে- 
থাকতে পারে না। 

যখন জীবন সব রকমেই তৈরি হয়ে দীড়িয়ে ছিল-_কল্যাণীকে পছন্দ করতে” 
গেল কেন প্রমথ ? 

একে ভালবাসতে গেল কেন ? হায়, পরিপূর্ণ পাখিটাকে তৈরি করে পাকের" 
ভিতর ফেলে দেওয়া 2 ফুলটাকে বিছের ডিম বিছের বাচ্চা! দিয়ে খাওয়ানো £- 
কল্যাণীদের বারাকপুরের বিয়েবাড়ির বর্ণনা এখনো চলছে । 

কিংবা! কথাট। অন্য কোনে দিকে ঘুরে চলেছে হয় তে 

যাই হোক, এর] খুব ব্যাপূত রয়েছে; সাংসারিক জীবনের আটপোরে জীট- 
স্লাটের কথায় কল্যাণী খুব সহজেই প্রবেশ করতে পারে- নানা দিক দিয়েই 
নিজের জীবনের আটপটা এ বেশ বোধ করে-_বৈঠক যেমন ভাল লাগে এর,. 
কাজও তেমন, ফুতিও তেমন, আমোদপ্রমোদও তেমন ; শুধু চিন্তার মুখো- 
মুখি হয়ে এ ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে, ভাবতে চায় না, তেমন ভাবে অনুভক 
করতেও ভয় পায়, নিজেকে ধরতে পারে না, অপরকে ধারণ। করতে গিয়ে 
পিছিয়ে যায়, চোখ কপালে তুলে ভাবতে বসলে একে বড় কুৎসিত দেখায়, 
বড় শুন্য ; প্রমথের প্রতি কথায়ও তবু একে ভাবতে হয় যে। এর স্বাভাবিক 
জীবনের স্বচ্ছন্দতার চাঁবিও প্রমথের কাছে আছে বটে কিন্তু সেটাকে প্রমণ্ 
বড় একট] খাটাতে চায় না। 

কল্যাণীর সঙ্গে বিয়েবাড়ির বা শাড়ির বা হাঁড়ির গপ্লপকরে কীহবে? সেসক 
মানুষকে কোথাও পৌছিয়ে দেয় না। 
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সে ভালবাসার পথের যাত্রী-বাস্তবিক জীবনে যে-মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গম এত 
কম, যে মেয়েটি আজীবন বিদেশের প্রদেশে-প্রদেশেই কাটাল শুধু, কাটাবে শুধু, 
হাতের কাছে পেয়ে তাকে পাঁচাল করতে ভাল লাগে না, এর রূপের কথা 
শোনাতে ইচ্ছে করে একে, মানুষের জীবনে রূপের স্থান কোথায়, ভালবাসার 
সঙ্গে রূপের কী যোগ, নিতান্ত শরীরেরই বা কতটুকু ; ভালবাসার পথের 
পরিপূর্ণ অর্থটুকু কী, বাস্তবিক প্রেম কী-ই যে, এর সূচনা কোথায়, পরিণামই বা৷ 
কতদূর, কোথায়ই বা ব্যথা তার, তার ঈর্ষা, হিংসা তার, তার শ্লেষ, দৌরাত্ম্য, 
দুরাচার, মাদকতা, উল্লাস, অস্বত, তারপর কুয়াশা, তার শীত, তার ম্বৃত্যু ৷ 
জীবনের পরিবর্তনের অবশ্যস্তাবিতা নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে ! 
পরিবর্তনকে ভয় পায় কল্যাণী, এক-এক সময় কৌতুহল দিয়ে ধারণা করতে 
চাঁয়--পরিবর্তনকে ও স্বীকার করে না, গ্রমথের সন্দেহ ওকে কষ্ট দেয়, 
প্রমথের অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধা, পরিবর্তন সম্বন্ধে হৃদয়হীন অতিচার, ওর কাছে 
বর্বরতা মনে হয় ; মুখে কিছু বলে না সে, কিন্তু প্রমথের সমস্ত মতামতের পরেও 
কল্যাণী তার একটি সত্যকেও ক্ষপ্ন করে বুঝে দেখতে কষ্ট পায়, কিন্তু তবুও 
সেই ফ্রকপরা খুকির থেকে আজ এই আঠার বছরের মেয়ের জীবনের যে- 
একটা গোপন ব্যবধান টের পাচ্ছে প্রমথ-_তারই কুয়াশার নীচে-নীচে প্রমথের 
ইতস্তত ছড়ানো চিঠি ও কথার ছেঁড়া ট্রকরোগুলে৷ জীবনের অস্কুর পেয়ে ফুঁড়ে 
উঠছে যেন, ওর মনকে আঘাত করে অনাবিষ্কৃত বিস্ময়ের মত তারই এক- 
একট1 চমক অনুভব করতে এত লাগে প্রমথের | 

কিন্তু তরুও অন্য কারো জন্য ওকে তৈরি করে দিয়ে গেল শুধু প্রমথ । ফসল 
'যেদিন আসবে সে দিন চাষীকে আর পাবে না কল্যাণী; যে[ঃ] আসবে 
€কে জানে, সে এই সোনাকে কী রকম ভাবে উপভোগ করবে; এগুলোকে 
জাটিমাত্র মনে করবে, না রং, না রস, না অনুভূতিঃ ইদুর পেঁচা পঙ্গপাল গাড়ল 
শুয়ার মানুষ জীবনের সঞ্চিত সোনার ছড়ার বিস্তৃত মানে এদের কাছ। 
শুভেন্দ্র সাদাসিধে পীচালি নিয়ে বসেছে । 

'মেয়েটাকে তার দুর্বল জায়গায় হাত বুলিয়ে আটকে রাখছে । প্রমথও পাল্টা 
পাঁচালি পড়তে পারে-কমললোচন মোটর কোম্পানির--ছুই গোছা দিয়েই 
সুরু করুক না, কল্যাণীকে নাড়ীর প্্যাচের সঙ্গে বেঁধে রাখতে পারবে যেন, 
বৈঠক শুরু করলে শত শুভেন্দুরও সাধ্য নেই প্রমথকে হটায়__এই মেয়েটাকে 
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খসায় ! 

কিন্তু ধ্যেং!__ও-সবের জায়গা আলাদা, কল্যাণীর সঙ্গে আজ নয় অন্তত, এখন 
নয়। এই মুহুতের প্রয়োজন একেবারেই অন্ত রকম-_পাঁচালি মানুষকে যেই 
জায়গ] দিয়ে শুর করায় সেই জায়গায়ই রেখে চলে যায়, আজ পুলক চাচ্ছে 
প্রমথ, কল্যাণীকে বাছা-বাছ1 জায়গায় আঘাঁত করে চমক চাচ্ছে সে শুধু। 
কিন্তু এর বৈঠক অধিকার করে বসেছে ; নড়বে না । 

নিস্তন্ধ প্রমথের দিকে কোনো খেয়ালও নেই এদের । 

বিয়েবাড়ির কাজ বয়ে যাচ্ছে__কিংব। কাজ সামলাবার লোক যদি থেকে 
থাঁকে তো...তবুও, তা হলেও, এখান থেকে উঠে গিয়ে কোনো-এক বৈঠকে তাস 
হাতে তুলে শান্তি আছে। 

ডেক-চেয়ার থেকে আলগোছে (পেছনের দরজাট দিয়ে ) সরে পড়ে যদি 
প্রমথ, শুভেন্দবও বুঝবে না__কল্যণীও ন]। 
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সঙ্গ, নিস 


-বাপের বাড়ি গিয়া এবার তুমি খুব কায়েমি হইয়া বসিয়াছ দেখিতেছি। 
অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই-বিবাহ্‌ আমাদের তিন বছরের 
পুরান--ততিন বছর অবিশ্যি এমন বেশি কিছু সময় নয়-_-অনেকের বিবাহ 
“দশ-পনের, কুড়ি-পঁচিশ, এমন-কি পঞ্চাশ বছর অবধি, নবীন ও সজীব থাকে । 
প্রতিদিন, অন্তত সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার দিন, চিঠিপত্রের বিনিময় না! হইলে 
তাহাদের চলেনা। 

কিন্তু তুমিও জান, আমিও জানি- ইহাদের মত যদি আমাদের জীবনের 
ব্যবস্থাও হইত তাহা হইলে এ পৃথিবীতে পলাইবার পথ খুঁজিয়! পাঁওয়। 
ষান্িত না। | 

এই যে দীর্ঘকাল তুমি আমার কোনো খোজ খবর নেও নাই, আমিও 
তোমাকে কিছু লিখি নাই-_এই শুন্যত1 আমার কাছে বড় গতীর পরিতৃপ্তির 
জিনিস । জীবনটাকে এই রকম নিস্তব্ধতা ও শুন্যতায়ই ভরিয়া রাখিতে ইচ্ছা 
করে আমার । আমার কামনা কী জান? বইচি, ময়নাকাট।, বাবলা 
ফণীমনসা, বন-অপরাজিতার পাশ দিয়! এক-একটা সাদা ধুলা! মাখা ভারী 
'স্সিগ্ধ আীকার্ধাক গ্রামের পথ থাকে-তাহারই পাশে থাকে এক-একটা 
প্রান্তরের অপরিসীম নিশ্বাসের নিস্তার-_-সবুজ ঘাস আছে সেখানে, ঘাসের 
ভিতর শ্যামাপোকা আছে, দিয়ালিপোক1 আছে, গঙ্গাফড়িং আছে, কাচ- 
পোকা আছে, সুদর্শন উড়িয়া আসে, হলুদ, $কমলা, জর্দ নীল রঙের প্রজাপতি 
-কাশফ্কলের ভিতর সঈমন্ত দুপুর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া৷ বেড়ায়_ কোথাও হয় তো 
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কতকগুলো পলাশ, অর্ভ্জন গাছ, হিজল গাছ, উলুখড়ের জঙ্গল, মাছরাগার 
ডানার শিরশিরানি, এমনই এক জায়গায়, ঘাসের নরম গন্ধের কাছে, প্রাস্তরের 
এক টেরে বনের দেবতা অশ্বথথ যেখানে অনেক দিন হইতে ছায়! রচন। করিয়া 
বাচিয়া আছেন, রাত্রি দিন শালিখ, বুলবুলি, কোকিল ও কাককে আশ্রয় 
দিয়া আসিতেছেন, সেইখানে, খড়ের একখানা ঘর তুলিয়া! পড়ি, লিখি, চুরুট 
ফুকি, দিন কাটাইয়া! দেই. 

জীবনের বাবস্থা যদি আমি এই রকম করিয়া লইতাম, আমি জানি তুমি 
ইহাতে কোনো আপত্তি করিতে না। আমাকে নিঃসঙ্গ মনে করিরা আমাকে 
তোমার সাহচর্য দিবার আকাজ্জাও অনুভব করিতে না তুমি । নিজেকে সব 
বিষয়ের, অন্তত আমার সম্পফিত সমস্ত বিষয়ের থেকে বিদ্বরিত রাখিবার 
এই যে তোমার উদাস চমতকার উন্মনস্কতা, ইহার কথা যখনই ভাবি, তখনই 
দ্রোণফুলের নিভূত মধুর মত মাধুর্য আসিয়া আমার মনকে সিক্ত করিয়া দিয়া 
যায়-_-আমি ড্রপ করিয়া বসিয়া! থাকি । চিলের সোনালি ডানা, ডালপালার 
ভিতর হইতে প্রসারিত হইয়া, উডিয়া-ঘুরিয়া, নীল আকাশে কোথায় মিলাইয়! 
যায়-_ দেখিতে কী যে ভাল লাগে আমার ! 

তুমি জাঁন কি না জানি না, কিন্ত আমি অনেক দিন হইতেই দেখিতেছি, 
ভাঁলবাসিতে যদি-বা চাই, কেহ আমাকে ভালবাস্বুক, আমার কাছে 
আসিয়৷ বস্ক, আত্মসমর্পণ করিয়] অষ্টপ্রহর আমার পরিচধা শুরু করুক, 
আমাকে অবলম্বন করিয়া নিজের মনোমায়ার সোনালি রূপালি কমলা! 
রঙের তদন্তে সবুজ ঘাসের শরীর ও বুটিদার শীল আকাশকে ভরিয়া রাখুক, 
বিচিত্র অলৌকিক নিভৃত নীড় তৈরি করুক, এ সব ভাবিতে গেলে আমার 
বড় পীড়া বোধ হয়, পৃথিবীর শেষে পলাইয়৷ যাইতে ইচ্ছা করে আমার-_ 
তোমার মনে আছে কি না জানি না, তুমি এখানে থাকিতেও আমার নিজের 
ঘরের ভিতর একট জলের কলসী সব সময়ই রাখিতাম ; তৃষ্ণা পাইলে নিজেই 
গড়াইয়! নিয়] জল খাইতাম, তোমাকে কোনে! দিন জল ঢালিয়া দিতে 
অনুরোধ করি নাই। তুমিও অনুগ্রহ করিয়৷ ঢালিয়া দিয়াছ বলিয়] মনে হয় 
না। কিন্তু ইহাই আমার ভাল লাগিয়াছে। এখনো যখন মনে হয়, বুঝিতে 
পারি, তোমার সঙ্গ আমাকে গভীর নি£সঙ্গতার নিস্তার দিয়াছিল ; সেই 
নিস্তারের পথে এখনো। চলিতেছি ; চিরকালই চলিব। ইহার চেয়ে অনুপম 
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উপলব্ধি পৃথিবীতে আর কিছু আছে কিঃ অবিশ্যি, আট বছর আগের ধারণ? 
আমার অন্য রকম ছিল । তখনো৷ আমি বিবাহ করি নাই। মনে হইত বধূকে 
দিয়! পা টিপাইয়। লইব, কপালে চুল বুলাইয়া দিবে সে, পাখা দিয়া বাতাস 
করিবে-_ 

আরে! কত কী! 

কিন্তু তুমি যখন আমার জীবনে আসিলে, দেখিলাম, এ সব কছুই কারলে নী 
তুমি; আমিও চাহিলাম না। ধীরে-ধীরে হৃদয়ের ভিতর সাপ-খেলানে। 
বাঁশির স্বর কেমন যেন বাজিয়! উঠিল আমার । বুঝিতে পারিলাম না, এ সবুর 
কাহার নিকট হইতে আসে । দিন-রাত্রির ভিতর হইতে, গ্রামের পখের প্রান্ত 
হইতে, উলুখড়ের জঙ্গল হইতে, আকাশ হইতে, নিস্তব্ধ অপরূপ ছপুর বেলার 
বুক হইতে, এসুর কে যে পাঠায় ভাবিয়া-ভাবিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। 
কিস্ত কেমন অচেনা গভীর; বড় ভাল লাগিল আমার। কোনোদিন 
কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলাম, হারাইয়! ফেলিয়াছি-_-এ কি তাহারই 
হলাদিনী ঃ না, তানয়। এতুমিও নও- আমিও নই; এ শুধু দিন-রাত্রির 
গভীর রঞ্জনী ধ্বনি_অনন্ত অপরিসীমের দিকে চলিতে-চলিতে নারিকেলের 
পাতায়, চিলের ধবল গলায় খয়েরি ডানায়, ভোরের নৌকার রঙিন পালে, 
খর রৌদ্রে, মেবনা-ধলেশ্বরীর স্কীত স্তনের বন্যায়, মধুকৃপী ঘাসে, কাশের 
সমৃদ্রে, দ্রোণফুল্র ভিড়ে, ম্বৃতা রূপসীর ললাটের সিন্দুরে, গোধুলির মেঘে, 
শীতসন্ধ্যার কুয়াশায়, স্থবিরের বিষণ্ণ চোখের নিজ+ন স্বপ্রতন্তর ভিতরে, 
তাহার] থে স্বর বাজাইয়। যায়__এ শুধু তাহারই ধ্বনি । 

এ স্বর তোমার জীবনে আছে কী নাজানি না; যদি না থাকে _ আহরণ 
করিয়া লও, জীবনে এক গভীর অবলম্বন পাইবে । 


চিঠিখান। এই পর্যন্ত লিখিয়] রাখিয়াছিলাম। দুপুর বেল1। করমচা, কুল, কদমের 
জঙ্গলের ভিতর হইতে নিরবচ্ছিন্ন ঘৃঘ্ুর ডাক আসিতেছে-_শুনিতে-শুনিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িতে হর । কলম রাখিয়৷ দিয়া অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলাম। তার পর কলম তুলিয়! লইয়? ধীরে-ধীরে লিখিতে লাগিলাম 
আবার । 
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তুষি অনেক দিন হয় বাপের বাড়ি চলিয়! গিয়াছ বটে, কবে আসিবে জানি 
না, সেখানে কোনো এক ছন্দ নিশ্চয় পাইয়] বসিয়াছে তোমাকে, যাহা দিয়া 
বাকি জীবনট] কাটাইয়! দেওয়া চলে । আমিও ভাবিয়াছিলাম, যখন আমার 
সঙ্গে মিলিত হইলে এই রকম কোনে! একটা ছন্দের পথ ধরাইয়! দিব 
তোমাকে-_দেখিতেছি নিজেই খুঁজিয়া পাইয়াছ। 

মাও এখানে নাই, তিনি কয়েক মাস হইল কাশী চলিয়! গিয়াছেন, সঙ্গে 
লইয়! গিয়াছেন আমাদের সংসারের অবশিষ্ট নারী-_ আমার বিধবা বোন 
চারুকে । মার ইচ্ছা, চারুকে লইয়া অনেক দিন কাশীতেই থাকেন। বুড়া 
বয়সে কাশী থাকিবার সখ যে তাহার হইল, মন্দ হইল না; কিন্তু এখানে বাব! 
রহিলেন-_দিনের মধ্যে অনেক বার তাহার নানা রকম তত্ব-তলবের দরকার ; 
অসুস্থ মানুষ, মনও খুব চিন্তিত, বুঝি না এ সব কাহাকে দিয়! করাইয়া 
লইব। 

একটি চাকর আছে অবিশ্যি, ছোকরা, নাম অর্জ্জন, চেন তো তুমি তাহাকে? 
সে অবিশ্যি অর্ভুনও নয়, শিখণ্তীও নয়__ মাঝামাঝি একটা কিছু । এক-এক 
সময খুঁটিনাটি খানিকটা কাজ বেশ মন দিয়] গুছাইয়। করে; কিন্তু তার পরেই 
আসে তার অবসাদের সময়, পালাইয়! গিয়! ছাতিম তলায় চাকরদের দলে 
মিশিয়া তাস খেলিয়! দিন উজাড় করিয়! দেয় সে, কিংবা মনসাতলায় 
নিরিবিলি অশ্ব গাছের নীচে ঘুমাইয়া-ঘৃমাইয়! চৈত্রের দিনট। সাঙ্গ করে। 
পৃজা-পার্বণ বা কোথাও কথকতা-যাত্রা হইলে অর্জনকে তিন-চার-পাচ 
দিনের মধো খুঁজিয়] পাওয়া যায় না। তার পর এক দিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কাপড়ে 
ধুলায় ধুসরিত হইয়1 দেখা দেয় । 

আমি বলি না কিছু তাহাকে । বেচারার মা নাই, কেহ নাই; পৃথিকীর 
মাটির জন্য টান রহিয়াছে ; পৃথিবীর পথে-পথে ঘৃরিতে ভালবাসে সে। 
ঘুরক । আমার যদি কোনো সন্তান থাকিত তা হলে এই রকম ঘ্বরিতে 
দেখিলেই ভাঁল লাগিত আমার-_ 

দুই বিঘা জমির উপর আমাদের এ বাড়ির ঘর-দোৌরের পরিসর যে নিতাস্ত কম 
নয় তাহা তো তুমি বিবাহের পর কয়েক মাস থাকিয়৷ দেখিয়াই গিয়াছ। 
বাড়ির এমন পড়ত্ত অবস্থা, এ পরিবারেরও, আমার তো মনে হয় দুই-তিন 
পরুষের মধ্যেই সব ধ্বসিয়! যাইবে । তুমি দেখিয়া গিয়াছ', নোনা-ধরা 
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দেয়াল, ইট ফাটিয়।-হুরিয়! পাটকেল হইয়া খসিয়] পড়িতেছে, মেঝের ভিতর 
ফাটল, আগাছণ, সেখানে ইন্দ্ররও থাকে, সাপও থাকে, জীর্ণ শীর্ণ খাট ভাডিয়া 
ইর্ণ হইয়া] গিয়াছে, ফাস্ভন-চৈত্র মাসে দিঘির জল পচিয়! ওঠে, বাড়ির 
চারিদিকে জঙ্গল, ভিতরের কোঠাগুলো ছেক্ড়া-খোঁড়া ফাটা-ট্ুট1 বেওয়ারিশ 
জিনিসের ভাড়ার শুধু; যেখানে-সেখানে ছুঁচা ছোটাছুটি করিতে থাকে । 
হাটিতে-হাটিতে অতীত স্মৃতিকে মাড়াইয়? চলি শুধু, গলিত চন্দন কাঠের 
মত বিচিত্রতার আম্বাদ পাই কখনো; কখনো-বা গোখুরার ছোবলের মতই 
কেমন কী সব আঘাতে মানবাত্ম! শুকাইয়! নীল হইয়া ওঠে যেন; ইহাদের 
মাঝামাঝি আরো কত অনুভূতি দিনরাত তাহাদের ছায়ার শরীর, ছবির 
শরীর, রেখা! ও তন্তর উজ্জ্বলতা ও অন্ধকার লইয়া বৃদ্বুদের মত স্ফুরিয়। ওঠে_ 
মুছিয়া মিলাইয়। যায় 

বিশ-পঞ্চাশ বছর পরে এ বাড়িতে কে থাকিবে, ভাবিয়াচিক করিতে পারি না। 
বাড়ির চারিদিক ঘিরিয়! জঙ্গলের ভিতর শিয়ালে কাদিবে শুধু; আর এ 
পলাশের ডাল হইতে জামের শাখায়, সেখান হইতে হৃদয়ের প্রশাখায়, মেঘের 
রসের মত মলিন মধুর কামিনীর ঝোপের ভিতর, লঙ্ষ্মীর্পেচা, জোনাকি, নক্ষত্র- 
মাখা চৈত্রবৈশাখের রাতের সমস্ত শিশির আলে! আন্রীণ [করিয়া] ও অন্ধকার 
কুড়াইয়। লইয়! রহস্য সৌন্দর্যারৃত এই জীবন ব্যাপারটাকে মাদুরের চেয়ে ঢের 
সুব্যবহারে লাগাইয়া! যাইবে । এই ভাঙা দরদালানের সেই শেষ অতিথিদের 
কথা ভাবিয়া! বেশ ভাল লাগে আমার । 

অনেক পুরুষের সুখ-ছুখের আম্বাদ মাখানো এই প্রাচীন জিনিসটাকে তাহার! 
এক সুন্দর পরিসমাপ্তি দিবে । 

কিন্তু সে দিন এখনো খানিকট। দূরে । 

জাঁনই তো, লোক নাই-নাই করিয়াও এ বাড়িতে বছরের চারটি মাস ধরিয়াই 
আত্মীয়-স্বজনের ভিড় নিতান্ত কম নয়। তুমি চলিয়! গিয়া, মা চলিয়! 
গেলেন, চারুও গেল বটে, এখনো! পিসিমা আর ছোট কাকা! ছিলেন, সুশীল 
ছোকরাটি ছিল, আমাদের রীধুনি হিমাংশুর মা ছিল__ 

ইহাদের লইয় দিন চলিতেছিল মন্দ না। 

ম! চলিয়া! যাবার পর হইতে রান্নাবান্নায় অবিশ্যি খানিকট। অস্ুবিধ। হইয়াছিল 
- হিমাংশুর মা রীটধিতে গিয়। একদম মশল। এড়াইয়! চলিত ; বাটনা বাটিতে 
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গেলেও তাহার মাজায় রস আসে । কাজেই জলের মত তরকারি ঝোলের দিকে 

তাকাইয়! কত কী কথা ভাবিতাম, মার কথা মনে হইত, চারুর কথা, 

তোমার কথা-- | 
ভাবিতাম অনুপমা আমার বধু; সেষদি এখানে থাকিত তাহা হইলে এই 

জিনিস কি আর হইত £ ভাল করিয়' স্বামীকে রীধিয়! খাওয়াইবার জন্যই যে 

তোমাদের জীবন সে কথা আমি বলিতে চাহি না। কিন্ত হিমাংশুর মার হাতে 

তৈরি ডাল, তরকারি ও কাদ1 ভাতের নমুন1 যদি তুমি দেখিতে, দেখিতে যদি 

যে সব কিছুতেই লবণ ও কাচা লঙ্কা ঘষিয়! খাইতে হইতেছে তাহা হইলে দৃর 

হইতে সহানুভূতি বোধ করিতে নিশ্চয় । আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সুব্যবস্থার 

জন্যই নয়, তোমার মনে সমবেদনা! জাগাইবার জন্তই এক-একবার ইচ্ছা হইত 
তোমাকে এখানে আসিতে বলি, মনে হইত, অনুপমা আসিয়া দেখিয়া! যাক, 

একদিন পোড়া? ভাত ও একদিন ভাতের লপনসি ও জীশটে কীচ। ট্যাংর1 মাছের 

ঝাল দিয়া, কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছি আমরা । কিন্তু তবুও তোমাকে, 

মাকে, চারুকে কিছু লিখিলাম না আর। তোমাদের সহানুভূতির মমতা! লইয়া 

খেল করিবার এই যে সাধ, এই যে নমনীয়প্রবণ হৃদয়, ইহার বহির্ুখিনতার 

কথা ভাবিয়া! বড় লজ্জিত হইলাম । নমনীয়প্রবণ মন যেন হাটে-বাজারে 
উথলাইয়! উঠিয়! বন্থার ঝলসানি না আনে, যেন অন্ধকার শিরার ভিতর 

ঢুকিয়া, নিভৃত উপশিরায় লুকাইয়া, জীবনকে সজীব রাখে সবুজ রাখে_ শান্তি 

দান করে যেন, যেন গভীর শান্তি পায়। 

শুনিয়া তুমি হয় তো ঠোট কুঁচকাইতেছ__ভাবিতেছ, সামান্য খাওয়া-দাওয়া 

লইয়াই এত কথ ফাদিয়া বসিলাম। মার হাঁজের মোলায়েম রান্না খাওয়ার 
চিরদিনের অভ্যাস ; বিবাহের আগের দিন পর্যন্তও মা কাছে বসিয়া! বাতাস 
দিয়া সাধিয়া-সাধিয়! খাওয়!ইতেন। তার পর ভাবিলেন, তুমি আসিয়া, 
তাই সরিয়! পড়িলেন। সহসা তোমাদের**'হীন নিস্তব্ধ বাড়ির ভিতর হিমাংশুর 
মাকে আবিষ্কার করিয়া! আমার চক্ষু স্থির হইয়! গেল। অবিশ্যি কয়েক দিনের 
জন্য মাত্র। এখন স্বাভাবিক চোখ ফিরিয় পাইয়াছি । হিমাংশুর মা যা 
খাইতে দেয়, তাহা পাইয়াই পরিতৃপ্তি। আমার এ নবীন তৃপ্তির কথ। শুনিয়া 
তুমিও যে বেদন1 পাইবে না, খুশিই হইবে, সেই জন্যেই এত কথা তোমাকে 
লিখিলাম। কথার পর কথ! তোমাকে জানাইয়া সখ আছে খুব; জানি 
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মমত! ও অশ্রর আড়ম্বর লইয়! তৃমি আমাকে আক্রমণ করিতে আসিবে না। 
পিসিমার আলাদ। চাকর। চাকরটি রীধিতে পারে বেশ। ভিন্ন চুলায়, ভিন্ন 
উপকরণে নিজের চাঁকর দিয়! রান্ন! তৈয়ার করাইয়। খান তিনি ; আমর 
কী খাই, না-খাই সেসব দেখিবার জন্য বড় একটা ধেঁষেন না। শুনিয়াছি 
পিসেমশায় খানিকটা টাকা রাখিয়! গিয়াছেন ; এই পরিমাঞ্জিতা বিলাসিনী 
বিধবার দিন গুজরান হইবে মন্দ না। এক-এক সময় মনে হয়, বিলাসিতা! 
তিনি কোথাও গিয়। করিলে পারিতেন ; এই যে অঙ্ঈপ্রহ্র আম।দের চোখের 
সামনে-'! তার পর যখন আজ মাংস, পেঁয়াজ, হালুয়া, লুচির গন্ধ-_কিস্ত 
হৃদয়কে অস্তর্খিন করিতে পারিলে ক্ষধিত অন্তরেরও মাংস ও লুচির গন্ধে 
বিভ্রম জাগে না। 

জীবনকে আমি অন্তর্খী করিবার একট গভীর প্রয়াস পাইতেছি। দুপুর- 
বেল! মমুরাক্ষীর জল দেখিয়াছ ? অশ্ব্থের ছায়ায় কেমন ছট। করিয়া! পদ্মের 
নাল জড়াইয়। ঘুমাইয়! আছে-_-জীবনকে তেমনি স্থির ও শান্ত করিতে চাই। 
সময় কাঁটিতেছিল মন্দ নাঁ_ 

পিসিমার সমারোহের দিকে তাকাইবার কোনো প্রয়োজন বোধ করিতাম না । 
পিসিমারও একটি বিশেষ গুণ আছে, যখন এ বাড়িতে লোকজন তেমন থাকে 
না, গল্প-গুজব জমাইবার স্ববিধা নাই, তখন তিনি আমাদের নিধিবাদ জীবনের 
কোনে কাজে আমাদিগকে বাধ। দিতে আসেন না, নিজের মনের ভাবে নিজে 
থাঢকেন। আমাদিগকেও থাকিতে দেন। 

সমস্ত সকালবেলা আমি আমার কোটায় বসিয়া! থাঁকিতাম, পড়িতেই চাই, 
কিন্ত কী বই যে পড়িবঠিক করিয়া উঠিতে পারিতাম না। সাধক বৈষ্ণবদের 
পুথি, রসাত্মক কবি বৈষ্ুবদের বই, বাবার ভাল লাগে_যেকোনো খবরের 
কাগজ-_ইংরেজি-বাংলা, কি কোনো উপন্তাঁস পড়িবার স্পৃহাও, তাহার কম 
নয় _একাট বই অনেকবার পড়িবার মত বিরাট ক্ষম! ও মাধুর্য তাহার হৃদয়ের 
ভিতরে আছে। এ সব সম্বল আমার কিছুই নাই। যা চাই সেই রকম বইয়ের 
অভাবে খবরের কাগজই আমাকে পড়িতে হইত-_সমস্ত সকাল চুরুট জ্বালা ইয়া, 
দ্গানাল্ার কাছে চেক়্ারটা টানিয়া লইয়া, একবার আমি আমের ডালপালার 
ভিতর, হলুদ বৌ-কথা-কও পাখিটির দিকে তাকাইয়! দেখিতাম__বন্থ ক্ষণ অন্য- 
মনস্কতার পর রাইনে নাজিদের কাগুকাঁরখানা, হিটলারের বিচিত্রতা, মস্কো 
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ট্রায়াল, লুয়াংসির কাছে জাপানিদের অমানুষিক যুদ্ধ_এই সব দৃরদরাস্ত, 
দিগন্তের এবং নিকটের ঘরের নানা রকম চিত্বাকর্ষক সংবাদ ও অসংলগ্ন মন্তবা 
লইয়। সমস্ত সকালবেলাট] জমিয়! উঠিত মন্দ না। 

সমস্ত ছুপুর চোগাচাঁপকান পরিয় বার লাইব্রেরি ও অশখতলায় কাটাইয়া 
দেই। বার লাইব্রেরিতে কম _অশথতলায় বেশি । মস্ত বড় অশ্বর্থগাছটাঁর 
নীচে শান-ধাধানো কয়েকটা] বসিবার জায়গা আছে ; কয়েকখান। টিনের 
চেয়ারও আছে । বার লাইব্রেরিতে বসিয়া-বসিয়া যখন কিছুতেই শিকার মেলে 
না আর-_উকিলদের কাহাকেও শিয়াল, কাহাকেও শকুন, কাহাকেও দঈড়- 
কাক বলিয় মনে হয়, জীর্ণশীর্ণ উকিলের গাউনে নিজেকে কোনো এক বিগত 
পৃথিবীর কিস্ভৃীতকিমাকার জীব বলিয়া বোধ হয়, চারিদিককার আবহাওয়া 
অসম্ভব ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়1 ওঠে, তখন লাইব্রেরির থেকে হাত-পঞ্চাশেক দূরে 
অশখ গাছটার দিকে চলিয়! যাই, কোনো দিন বগলে একটা পেনাল কোড 
থাঁকে, প্রায়ই কিছু থাকে না' সঙ্গে, চাঁপকান খুলিয়! ফেলিতে ইচ্ছা! করে, চারি- 
দিক হইতে বাতাস ঘনাইয়। উঠিয়! উড়াইয়া লইয়া! যাইতে চায় আমাকে, 
পাশের একট] পুকুরের কিনারে ঝোপজঙ্গলের ভিতর হইতে ডানুকের শব 
আসে, সবচেয়ে উন্ঠু নারিকেল গাছগুলোর মাথায় দু-একটা বাজ পাখি 
আসিয়া পড়ে-_সাদ1 পেট, সাদা গল, গলার রং খয়ের-গলা জলের মত- বেশ 
লাগে দেখিতে; দুপুরের চিকচিকে নারিকেল পাতার ভিতর রোদ মাথায় 
করিয়' অপরিসীম নীল আকাশের নীচে কাহাকে যে ডাকিতে থাকে 
তাহারা । চারিদিককার জীবনম্ত্যুর স্রোতের ভিতর, রহস্যবেদনাহত প্রেমিক 
পরমাতআ্সীকে ইহার! যেন নতুন করিয়! দুঃখের, বিরহের, করুণ কাতরতার, 
পুলকের সঙ্গীত শুনাইতে চায়। আমিও শিহরিয়া উঠি। অনেক ক্ষণ 
বসিয়! থাকি টিনের চেয়ারে-হাতের চুরুট নিভিয়। যায়-_বাতাসে শিমুল, 
কৃষ্ণচূড়া ও নিম-সজিনার গুঁড়ি-গুঁড়ি হলুদ পাতা ঝরিয়া পড়ে, বিন্ধ্য-চিত্রকূটের 
মত বিরাট এক-এক খণ্ড সাদা মেঘ আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে সরিয়া যায় । 

কেন যেন দণ্ডকবনের কথা মনে হয়, অশোকবনে সীতার কথা ! কেন ষেন 
নারীকে অশোকের মত রক্তিম ও সুন্দর বলিয়! মনে হয়-_-কোনো এক নারীকে 
যেন; যেন কোন সুদুর সৃবর্ণরেখার তীরে, কমল! রঙের মেঘের সন্ধ্যায়, 
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যেন কোনে! রেবার তীরে, রাবীর বালুকায়, ত্রিত্রোতার পারে, আবার 
ঝিলমের কিনারে ভারতের দেবীপীঠগুলোকে দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা করে-__ 
পায়ে হাটিয়! কড়ির মত সাদ] ধুলা গায়ে মাখিয়া, দেবীতীর্থের থেকে দেকী- 
ভীর্থে ঘুরিয়। বেড়াইবার জন্য প্রাণ বিকালের রৌদ্রে পল্জির চিলের মত কাদিয়' 
মরে। 

নীল আকাশ বাহির হইয়া পড়ে আবার । মনে হন্ন জীবনে যত স্বর সাধিতে 
চাহিয়াছিলাম সব যেন জড়ো হইয়া বুকের মধ্যে তাঁহাদের আত্মবিহ্বল 
আবেদন জানাইতেছে, এত বড়'*একসঙ্গে বহন করিতে পারি না আমি, 
কাজেই মাটির দিকে তাকাই, ছেঁড়৷ প্যান্টের দিকে নজর পড়ে, পোড়া চুরুট 
জ্বালাইয়! লই-_-এই পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসি আবার । পকেটের থেকে বাহির 
করিয়া, ভাজ কর। খবরের কাগজের দু-একটা শিট উল্টাই, গালের খোঁচা-খোচা 
দাঁড়িতে হাত বুলাই। ফৌজদারি আদালতটার লাল ইটের দেয়ালগুলোর 
দিকে তাকাইয়া, নিঃশব্েে গৌফ চুমরাইতে থাকি । খানিকটা দুরে ঝাল-চানা- 
ওয়ালা বসিয়া-বসিয়। ঝিমায়, কিন্তু পয়সা খরচ করিতে যাই না আর। বেশ 
গরম, চারিদিকে পানিতাল-ডাব-তরমুজ ও পানিফলের অনেকগুলো হুদ্দা, 
অসংখ্য লোক দর কষাকষি করিতেছে, কিনিয়] খাইতেছে । ছেলেবেলা বাবা 
এখানে আমাকে অনেক সময় বেড়ীইতে লইয়া আসিতেন_ গোলাপজাম ও 
গীনিফল কিনিয়! দিতেন-_-এখন কিনিয়া খাইবার দরকার নাই আর, ছেলে- 
মানুষ নই তো আমি। ঢের বড় হ্ইয়। গিয়াছি। চারিদিককার খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারের থেকে চোখ সরাইয়া, গরম বাতাস মাখা দূরের প্রান্তরের 
দিকে ফিরিয়া তাকাই-_-অনেকখানি নিস্তব্ূতার ভিতর কয়েকট শকুন বসিয়া 
আছে দেখি । মনে হয় সমস্ত দুপুর এই প্রান্তর ও শকুনকটির দিকে তাঁকা ইয়া 
কাটাইতে পারা যায়! জীবনের সমস্ত প্রেম, বিরহ, বেদন! ও স্বপ্ন দুপুরের 
রৌদ্রে শকুনচর1 তেপান্তরের দিকে তাকাইয় যেন অভূতপূর্ব নবজীবন পায়__ 
কী যে হয় ভাষায় আমি কাহাকেও বুঝাইয়া! বলিতে পারি না-_কিন্ত মনে হয়, 
উহাদের দিকে তাকাইয়া জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অভিভূত হইয়৷ বসিয়া 
থাকিতে পারি, চারিদিকে লেমনেড সোডা ভাঙার শব্দ, চীনেবাদামের 
খোসা, বাদামি গন্ধ, মজা! তরমুজের আত্রাণ, একজন মুসলমান ফকিরের 
পিছনে-পিছনে একটা তিতির পাখি চিংকার করিয়া! দৌড়াইতেছে, কাঠঠোকর' 
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ধী]করিয়! উড়িয়া আসিয়া! নারিকেল গাছের গায়ে ছাতকুড়ার উপর বসিল, 
সিভিল কোর্টের বারান্দায় চড়াই লাফাইয় বেড়ায়, অশ্ব্খের ভালপালায় 
বৌ-কথা-কও, পাপিয়া, মাছরাঙা, ঈাড়কাক, ফিঙ্গার সমাবেশ ভারী সুন্দর | 
কত শুকসারীর দলকে ফেলিয়া যাব আমি_তিনশ বছর আগের পুরনো 
কথা__-ও নীলকণিকার দেশ বৃক্ষের ভিতর জাগিয়া ওঠে । যে দিকে: 
তাকাই, হৃদয়কে নরম করিয়া রাখিবার জন্য জগতে অনেক জিনিসই 
তো ছিল। 

সন্ধার সময় ফিরিয়া আসিয়া ক্ষুধা পাইত বটে; ইহার ব্যবস্থাও ছিল মন্দ লা? 
হিমাংশুর মা আমাদের জন্য সুজি তৈরি করিয়া রাখিত; প্রায়ই চিনি কম হইত, 
কোনোদিন ঘি খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না, এক দিনও কিসমিস দিত না। 
হিমাংশুর মা সৃজিই বা কেন রীধে যে রোজ, বুঝিতে পারিতাম না। হাত গড়া 
রুট তৈরি করিয়া রাখিলে হয় না? লাল আটার রুটি আর খানিকটা 
তরকারি_ বেশ জিনিস। এক-আধ দিন লুচি করিলেও তে! হয়; কিন্তু 
হিমাংশুর মাকে আমিই বাকী বলিব? নিজের বিধান সে নিজেই। সে মনে 
করে মা ও চারু চলিয়া যাইবার পর এই সংসারে সেই একমাত্র নারী । কথাটা 
মিথ্যা নয়। আমরা পুরুষ, টুপ করিয়া থাকি তাই। সে চলিয়! গেলে এই 
সংসারটা হয় তো! একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হইয়া পড়িবে । কাজেই তাহার নারী- 
ধর্মে যাহা ভাল বোঝে তাহাঁকে তাহাই করিতে দেই | শেষ পর্যন্ত বুঝি যে নারী 
সে খুবই-_তাহার একমাত্র অভাব এই যে, সে আনাড়ি । ইহা ক্ষমা করিয়া 
লওয়! যায়। যতই খারাপ জিনিস কুশ্রী করিয়া রীঁধুক না সে, খুব নিষ্ঠার সঙ্গে 
আসন পাতে, ভালবাসিয়। পরিবেশন করে, নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও আমাদের 
খাঁওয়াইতে চায় সে; আমাদের সুখ-সুবিধা খুঁজিয়। বেড়ায় ; তাহার হৃদয়ের 
পরিসর দেখিয়া অবাক হইয়া থাকি । 

পিসিমা এক-আধদিন লুচি, পটলভাজা পাঠাইয়৷ দেন, কিংবা পাউরুটি টোস্ট, 
অমলেট-_ 

যে-ডিশে এ সব খাবার আসে তাহাও খুব সুন্দর ; খুব সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার 
করি। ভয় হয় পাছে ভাঙিয়া যায়। কচিং তিনি নিজের হাতেই খাবার 
সাঁজাইয়। লইয়া আসেন । বলেন, তোমাদের রেকাবিতে সাজাইয় লও । তিনি 
ধ্াড়াইয়। থাকেন, সাজাইয়1 লই, তাহার ডিশ ফেরত দেই- তিনি চলিয়া 
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যান, খাইতে শুরু করি, ভাল লাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা আচ্ছন্নতা কোষ 
করি যেন-_ 

কাছারির থেকে সন্ধার সময় ঢলঢল করিয়! ফিরিয়া আসিয়। নিজের ঘরে সপ" 
চাঁপ বসিয়া খাইতেছি। সমস্ত ঘরে ইন্দ্র খচমচ করিয়! ঘ্ুরিয়া' বেড়ায়, 
জানলার ভিতর দিয়া চামচিকা সী করিয়। দ্লুকিয়া ঘরের ভিতর পাঁক খাইতে 
থাকে, একটা তেলাঁপোঁকা উড়িয়া আসিয়া খাবারের থালার উপর পড়ে, হয় 
তে! হিমাংশুর মাই নোংরা বিধবার কাপড়, জর্জরিত জীবনের জীর্ণশীর্ণ ও এক 
রাশ ছোট-ছোট পাকা চুলের সাদা মাথা লইয়া দরজার কাছে দীাডাইয় 
আমার খাওয়। দেখিতেছে, কেমন যেন লাগে, আমি থালা সরাইয়। ধীরে-ধীরে 
বাহির হইয়] যাই। | 

অন্ধকারে মাঠের পথে হাটিতে-স্াটিতে মনে হয়, আমি এই বংশের শেষ পুরুষ 
_ আমার কোনে সন্তান হইল না। আচ্ছা, নাই-বা হইল, কিন্ত মনে হ্স্ক 
অশরীরী পিতৃপুরুষেরা আমার চারিদিক ধিরিয় দাড়াইয়াছেন, বলিতেছেন-_ 
«প্রেম, বিচ্ছেদ, বেদন। ও কাতরত। এ সব তো। আমাদের আজানা জিনিস নয় ; 
কিন্তু তুমি ইহাদের যে.রূপ দিয়াছ তাহ। তে! আমাদের রক্তের শ্রোতে কোনো- 
দিন ছিল না। বিধাত! প্রথম যেদিন মানুষ সৃষ্টি করিয্র'ছিলেন সেই হইতে 
আজ পর্যন্ত, গৌররে এই্বর্ষে আড়ম্বরে সাংসারিকতায় আমাদের বংশ রক্ষ। 
করিয়া আসিতে পারিয়াছি। কিন্ত তুমি, সে সব মুছিয়া দিতে চলিলে 
দেখিতেছি । যাঁও, ঘরে ফেরো, প্রাচীনদের জীবন-প্রণালীর নিয়ম আয়ত্ত 
করিতে শেখো, এক-একটা বটগাছ যেমন অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে, অনেক 
সম্তান-সন্ততি বিলাইয়া যায়, পৃথিবীর রৌদ্র, অন্ধকার, কুয়াশা, বৃষ্টি, হিমের 
ভিতর হইতে বিচ্ছেদ ও অন্যতর অকৃতকার্ষত৷ খুঁজিয়! পায় না, পায় আত্ম- 
বঞ্চনাহীন পরিতৃপ্ত পরিস্ফুর্ত জীবনের সরসতা৷ ও কলরব, তুমিও তাহাই পাইবে 
__তুমিও তাহাই পাইবে 

অন্ধকার জমিয়া ওঠে__এই ছায়ার দলকে আমি উড়াইয়! দেই। মাঠের 
পথে দূরে, আরে! দূরে, হাটিতে-হাঁটিতে মুখোমুখি অর্ভুনের সঙ্গে দেখা হইয়া 
যায়। বলি--কোথায় ছিলি রে? এচার-পাচ দিন কাজ করতে অসিস 
নিযে! 

ছেলেট কোনো জবাব দেয় না__বাঁপ নাই, মা নাই, কেউ নাই, কিছু নাই, 
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কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারের ভিতর গ্রাম-বাড়ির ফাকে সেও কোথায় মিলাইয়া যায় । 
যাক। কেহই থাঁকিবে না। অশরীরী পিতৃপুরুষেরা যোগের সৌন্দর্য 
অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু বিয়োগের শূন্যতা ও মাধুর্য যে কত দূর তাহা 
তাহার] বুঝিতে পারিতেন, পল্লবিত বটগাছের দিকে ন চাহিয়া, একটা দীর্ঘ 
অগ্নিশিখা আকৃতির £ু*টে! মঠের দিকে নক্ষত্রমাখা নিবিড় রাতে যদি একবার 
তাকাইয় দেখিতেন। 


৪২৫ 





ভস্স ভুল ম্তুযু গ্লানি সমাচ্ছন্স পৃথিবীতে 


ভস্ম ভূল স্বত্যু প্রানি সমাচ্ছন্ন প্ুথিবীতে আজ 
দিন শেষ হয়ে যাক়- রাত্রি আসে 

দিন নেঘমে আসে 

জ্ঞান আছে, তনু তার ০ রকম প্রচলন নেই 
প্রেম আছে-_তবু তে প্রেরণা 

কামনার চেয়ে তাকে উজ্জ্বলতায় 

সকহছের সাধারণ প্রয়োজনে দন কলে 

তেই প্রেম ফুরিয়ে এসেছে প্রায় । 


একটি পৃথিবী নষ্ট হ'য়ে গেছে এবারে মানুষ 
চেয়ে দেখে আরেক পুথিবী বুঝি ধ্বংসপ্রায় ; 
লোভ থেকে চলোভে তবু__ভুল থেকে ভুলে 
শুণ্যতার খেকে আরো! অবিকল শুণ্যতার দিকে 
আবত ক্রমেই আরে ভ্রুত হ'চয় আসে 


বেলা পাতে গেলে পশ্চিমের 

মেঘের ভিতরে যেই আভা] লেগে থাকে কিছুক্ষণ 
সেদিকে সম্পুর্ণ চোখে তাকাবার মতো লোক নেই 
যে আলো ঠিকরে ওঠে ভোরে 

পথে মানে জানালার ভাঙা কাছে 

রক্তে শুণ্যে বচন ও নিহতবচনে 

তারে! কোনো মানে নেই মানুষের মনে । 

ক্লান্তি আছে-বশীত আছে 


৪২৯ 


অন্তহীন স্বত্যু র'য়ে গেছে । 

বারবার দৃশ্য স্ুঙ্ছে ফেলে 

স্বত্িকার নির্জনতাকে শুধু সাক্ষী রেখে 

নতুন আভাস আলে পটভূমি জাগিয়ে জাগিয়ে 
কাজ ক'রে চলেছে সময় মনে হয়; 

স্বত্যু নন স্বত্যুর ভিতরে শুধু নিলিপ্ত নয়; 


কেবলি ব্যক্তির ম্বত্যু হয়__তবু সময়ের কাছে 

আনৰ ও মানবতা শাশ্বত কাহিনী হয়ে আছে। 

ওক্রা মরে_ ফিরে আসে-_ নতুন চেতনা এনে দেয় 
ষেন ভা' অনাদ্িকাল থেকে শুধু অগণন গ্লানি ক্ষয় শব 
ক্অন্ধকারে ব'য়ে তরু মহাজিজ্ঞাসার মর্মে উজ্জ্বল মানব । 


মহানারীপাশ 


একবার [ ভালে নীল ] ভাঙ! ভূল পৃথিবীর হাত থেকে বার হয়ে আমি 
চ'লে যাব কোথাও হিরণ মেঘলোকে ; 

তবুও তোমার দেহে রয়ে যাব__রয়ে যাব, নারি, 

দেহের ভিতরে প্রাণে প্রাণের ভিতরে মনোলোকে । 


কঠিন আঘাত পেয়ে অন্ধকারে শিখার মতন 
ধাতব ভিতর থেকে জেগে উঠে আমি 

সেই ব্যথা আর সেই অন্ধকার পৃথিবীধাতুকে 
পরিহার ক'রে দূরে অভিযানকামী 

আলোর মতন জ্বলে সূর্যে উড়ে যাব; 

মিশে যাব জ্যোতিঞ্কের ভিড়ে; 

দেহ নেই মন নেই প্রাণ নেই অমেয় আভায় 
প্রাণ মন দেহ হয়ে যাব আমি তোমার শরীরে । 


৪৩১ 


যখন দিনের আলো! নিভে আসে 


যখন দিনের আলো নিভে আসে আমি ক্লান্তি [ক্লান্ত 1 তবুও উদয় 
জ্বলন্ত তারার মত সময়ের অন্ধকার শক্তিনীলিমায় ; 

আমার উৎসারী স্লেহ আলে মন প্রাণ 

এখন ঠেকেছে এসে অকূলের পবিত্র সীমায় । 

পৃথিবীর ধুলো! নিয়ে মানুষ কি শরীরী হয়েছে ? 

শরীর কি ভালবাসে নারী- নারীমন £ 

রাত্রির জ্যোতির পথে প্রাণ এক পুরুষনক্ষত্র ? 

কিন্ত কতক্ষণ । 


কি সঙ্গীত জানা আছে প্রাণের মনের 

কোথায় সে পেয়েছিল অগ্লিউস আলোকের জ্ঞান ? 
ভোরবেল৷ অন্তসূে রাত্রির নক্ষত্রবেলায় 

'পুরুষ নারীকে দাঁন করে তবু তার প্রতিদান 

পেয়েছে সৃষ্টির সত্ব অন্ধকার £ অমেয় শীতের 

শুণ্যের সংঘর্ষ থেকে নীল শিখা বুনে 

আমাকে জাগাবে নারি, একদিন সৃষ্টি লোপ পেলে; 
জেনে আমি গাঢ় স্বর্ণ অনন্তের স্বর্ণকার, তোমার আগুনে । 


৪৩২ 


নক্ষত্রমঙ্গল 


( ১৯৪২-_5৭ ) 


রাতের আধার বাড়লে পথে প্রান্তরে কি ঘরে 

থামে এসে সারাদিনের রীতি । 

সার্থবাহ নটার হিসেব ফুরিয়ে গেলে তবে 
হস্তা স্বাতী বিশাখা শতভিষা' 


যত না প্রিয্র বাতির মতন জ্বলে বলে যেন 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি ধীকলরোল ক'রে £ 
'সমস্ত দিন মেব ভেঙে কি বৃষ্টি হয়েছিল ? 
কিংবা অঢেল রক্ত ঝরেছে 


এক পৃথিবীর সন্ততিদের আলোড়নের থেকে ? 
কালে মেবের পিছে আকাশ ছিল কি নীল তবু 
“জানি না সে সব। হে গুণ, মনপবনে প্রদীপ তারা, 
আমার হৃদয় মৃংশতাবীশীল ; 


তবুও হাতের মুখের রক্ত শিশির ঘাসে মুছে 
হুদয় আমি তারকাদের পানে 

মানবসময় সরিয়ে আইনস্টাইনি লোক ভেঙে 
ছড়িয়ে দিলে দিতাম অনবতুল অনবতুলে ; 


কী মানে তরু নক্ষত্রদের- প্রেমের প্রতীক যদি 
র্লেদপৃথিবীর পুরুষনারীর থেকে স'রে গিয়ে 


২৮ 


নিখিলে রেতঃ হয়ে থাকে $ মাটি সহজ হয় 
ইতিহাসের ক্ষমতাতীত রক্ত খরচ ক'রে 2, 


“তবুও অর্থ রয়ে গেছে-স্বপরিসর ঢের; 

ম্যামথ বা তার পাঁকের থেকে মানুষ এখন জেগে 
স্বাতীতারার শিশির দিয়ে যে অনিমেষ গল্প বানিয়েছে 
ত।ইতে। প্রেম £ যান নিরপণ-জ্তঞীনের প্রবলতর আবেগে ।" 


রাত্রি অনিমেষ 


কেমন এক পরিচ্ছন্ন গভীর বাতাস ভেসে আসে। 
অদ্্রান রাত্রির অগণন জ্বলন্ত নক্ষত্রের আলোয় 

সমস্ত পৃথিবী তার জলঝর্ণার-_নগ্ন নারীহস্তের নিশ্নলতায় 
নিঃশব্দে উৎসারিত হয়ে উঠছে আজ । 

পৃথিবীকে আকাশের মতন মনে হয়; 

আকাশকে সময়ের মতন ; 

কোথায়ই-বা উদয় হয় নি সে-কোথায়ই-বা যায় নি? 
সমস্ত আধো আলোকিত সৃষ্টির বুকের উপরে 

যেন কার দীর্ঘ নারী অঙ্গের ছায়া পড়েছে 

মাঙে খাদে বস্তির মরণে- মিনারে 

শান্তি-অশান্তির কলরোলে__নগরীর জ্বলায়-_মানুষের চোখের ঘুমে। 


আকাশে তারা কম। 
বাতাসে--শাদ! মেঘের ফাঁকে একটি কি দুটি নক্ষত্রে আলোকিত রাত্রে 
কোনে সার্থবাহের উটের পাশে কি এই ছায়া 

আমার জীবন থেমে আছে, অতএব তাকে নিমেষনিহত ক'রে ? 
কোনো ক্যাম্পে ঘৃমিয়েছিলাম যেন সমস্ত হেমন্তকাল ; 

জেগে উঠে দেখলাম কোথাও কেউ নেই আর; 

কোনো শব্দ নেই, 

কোনে! উট নেই ;--উটের ছায়া রয়েছে মরুতৃমির 

অদ্রানের আলোশক্তির শান্ত অপরিমাণ রাত্রে; 

কি এক গভীর বাতাসে প্রতিটি নক্ষত্র নিভে নিভে নিভে 

আবার জ্ব'লে উঠছে সেই নারীর হাতের নিবিড় মোমের মত। 


৪০৫ 


রবীন্দ্রনাথ 


তারপর তুমি এলে 
এ পৃথিবী সলের মতন তোমার প্রতীক্ষা করে বসেছিল 
সলের মতন দীর্ণ ক্ষুব্ধ এই দানব পৃথিবী 
শক্তিমান রাজার মতন রূঢ় রূপবান রক্তাক্ত নক্ষত্র এই আমাদের 
ঝলমল আলম্িত চোগ! পরে প্রবল উ্কীষ শিরে রেখে দিয়ে 
কঠিন অসির পরে ভর ক'রে 
অসীমের অনাবৃত হলবরে ক্ষণিকের দন্ত ভুলে ক্যাম্পের নিষ্ঠর ধাতব বাদ্য 
ইশারায় স্তব্ধ করে দিয়ে 
চোখ বূজে অধোমুখে 
এ পৃথিবী মুহুতের কাজ তার তলে গিয়েছিল 
মুহূতের চিন্তা এসে কখন হঠাং তারে সচকিত শীত করে দিয়ে 
চলে গিয়েছিল ব'লে 
মৃহুর্তের স্বপ্ন এসে লক্ষ-কোটি বছরের সম্পন্ন কাজের সম্দ্ধির শিরন্ত্রাণ 
নিজের পায়ের তলে রেখে দেয় ব'লে । 
আমাদের এ পৃথিবী নিজেরে ব্যথিত বোধ করেছিল 
পরাহত-_পাণ্ড, ন্ষু্ধ ; 
অবসাদে হিম নীল জর্জরিত হয়েছিল, 
হয়েছিল না কি? 


তুমি এলে ? 


আমাদের উপভোগ লালসার এত শক্তি সমুদ্রের মত এক ব্যথারেও বহিতে 
| পারে যে, বহিতেছে ; 
আমরণ জানি না তাহা! 


৪5৩৬ 


আমাদের অসুর পৃথিবী জানে নি ক? 

ঘাস পোকা ফড়িং হরিং মানুষের অবিশ্রীম জীবনের সাগরের ঢেউয়ের ভিতরে 

মুহুতে মুহূর্তে যেই বেদনার1 এশীরীয় সৈন্যদের মত বর্শ! তুলে নেচে ওঠে 

তার! পরাজিত হয় 

ফড়িঙের পাখার ভিতরে ব্যথা ঃ তার শক্তি সম্রাটের ভ্ুর আঘাতের চেয়ে আরো 
ঢের কঠিনতা নিয়ে বেঁচে আছে 

কীটেরে। জীবনে এক সহিষ্ুত। প্রাণ পায় 

পাখীরে! জীবনে এক প্রেম 

এক ক্ষমাঁ_এক প্রেম মানুষের হাতের প্রতিটি কাজে বেঁচে থাকে 


সৃষ্টি চলে তাই সুন্দরের দিকে 


ক্ষম] €েম স্থিরতাঁর পানে 
নক্ষত্রের শান্তির উদ্দেশে । 


এর কি সুন্দর নয় ? ব্যথার সমুদ্রে ফোটে এই সব সৃর্যমূখী 


সবচেয়ে আসুরিক বিজয়ের সাঁআাঁজ্যের থাম ভেঙে সুন্দর পাবে না তুমি কিছু 
সেখানে যে সহিষ্ণুতা নাই_ ক্ষমা নাই__ প্রেম নাই 
কোনোদিন ব্যথা ছিল নাঁক'- ছিল নাঁক' ব্যথা বোধ । 


তাহাদের শক্তি ছিল- ব্যথিত ঘামের কীট যেই শক্তি জানে ছিল তাহা 
তরু তাহা সপ্ভোগে অন্যায়ে জয়ে অত্যাচারে লক্ষ লাল লাম্পট্যের রাতে 
রক্ত মাংস মাটি হয়ে গেছে 

আর কিছু হয় নাই 


এই গান গাহিয়াছ কবি তুমি 
গেয়ে চলে গেছ 


অবনত রূঢ় বিদ্ধ জকুটি পীড়িত মুখে কোন্‌ এক দৈত্যসআাটের মত 

আম।দের পৃথিবী--শতাব্দী তাহ! শুনিয়াছে 

যেমন শুনেছে সল ডেভিডের গান 

একদিন 

আন্দে/লিত হয়েছিল এক রাত 

তুমি এই পূথিবীরে তোমার গানের সুতা দিয়ে আকাশের অন্য এক নক্ষত্রের 
সাথে বেঁধে দিয়ে চলে গেহ। 

আজে। তাই নক্ষত্রেরা এত কাছে_ সুন্দর নিকটে এত- শান্তি, প্রেম, ক্ষম| | 

আজে তাই নক্ষত্রের এত কাছে 

তাদের নৃত্যের স্বর তরু থেকে থেকে ক্ষীণ হয়ে আসিতেছে 

কবি, তুমি ক্রমে ক্রমে হিম হয়ে পড়িতেছ ব'লে 

সুন্দর যেতেছে মরে ধীরে ধীরে 

শান্তি আর থাকিবে না। 


ব্যারাকে ধাতুর বাদ্যে হৃদয়ের ধাতব আঘাতে 
রূপালি জলার সেই দীর্ঘদেহ গানগুলে। বিচ্ছিন্ন রক্তাক্ত হয়ে পড়ে রবে 
মংস্যনারীদের ম্বৃত শরীরের মত । 


ব্যথা রবে শুধৃ 
সহিগুতা রবে 
প্রেম রবে । 


হে হুদয়, নীড় থেকে ঢের দূরে 


হে হৃদয়, নীড় থেকে ঢের দূরে ধর] পণ্ড়ে গেছ 

বিকেলে আলোর রং নিজ মনে কাজ ক'রে পাখিকে না ব'লে 
ছায়ায় অদ্রান মাঠ ঢেকে ফেলে চমকায়ে দিল 

কেউ নেই-_শুন্যাকাঁশ পটসঙ্জিনীর মত হ'লে 

তার কাছে বল যেত $ আমি ডান। পালকের প্যাকাটির মত হরিয়াল 
কাউকে না পেয়ে এক। চাঁরিদিকে উপচানে! রাত্রির মুফতে 

ধাধার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা ঘুম মরণের ঢেউয়ে 

প্রেমের দূর্ধকে কোনোমতে 

জাগায়ে লালায়ে আমি উড়ে যাই ডিসেম্বর রাতে__ 


এই সব ভোঁরভাষা নীচের নগর হুদ বস্তি মৃত্যুকে 

দান ক'রে বাতাসের ঘুরন ঢাকির আগে পাখি 

টের পায় জীবনের ভিতরের অনুভূতিটিকে 

কেলিরও চেয়ে সে ভালো অন্য এক আনন্দসাগর 

সে দিকে যাবার পথে চোখ তার ভর্খসনা বেদনা ভয় দোষ থেকে মুক্তির 
মতন 

আকাশ নদীর জল শ্মশান এয়োরোডোৌম ঝাউয়ের সাগরে 

হঠাং সকলি সূৃধ-_নিজেও সে সূধ একজন। 


৪৩৯ 


অবিনশ্বর 


তার সাথে আজ সাত আট বছর পরে-_অধ্বানে 
কলকাতার এই টিউব আলে নিয়নদীপের রাতে 
ছু-চাঁর মিনিট দেখা হ'ল- কথা বলা হ'ল £ 
ঘরে ফেরার আগে কিছু সময় কাটাতে । 


স্বচ্ছ ঞ্রুব সহজ স্বভাব কথা 

বলা হলে ভাবছি ভালে! হ'ত; 

কথা আরো! গভীর ভাবে চেতন হ'ত ঘদি; 

শব্দ কথা ভাষা সবই সেই নারীকে লক্ষ্য ক'রে ব'লে 
সফল হওয়া সহজ-_তবু গুতীক্ষা চাই মৃত্যু অবধি। 


আজকে রাতে তোমায় আমার কাছে পেলে কথা 

বলা যেত; চারিদ্দিকে হিজল শির'য নক্ষত্র কাশ হাওয়ার প্রান্তর । 
কিন্তু যেই নিট নিয়মে ভাবনা আবেগ ভাব 

বিশুদ্ধ হয় বিষয় ও তার যুক্তির ভিতর; 


আমিও সেই ফলাফলের ভিতরে থেকে গিয়ে 
দেখেছি ভারত লগুন রোম নিউইয়র্ক চীন 
আজকে রাতের ইতিহাস ও ম্বত ম্যামথ সব 
অট্রট নিয়মাধীন । 


কোথায় তুমি রয়েছ কোন্‌ পাশার দান হাতে £ 
কী কাজ খুঁজে; সকল অনুশীলন ভালো নয় ; 


990 


গভীরভাবে জেনেছি যে-সব মনীষী ভাড় প্রেমিক পাপীদের 
তারই ভিতর গুবীণ গল্প নিহিত হয়ে রয়। 


ক্রমেই বয়স বাড়ে--সবই ছড়িয়ে পড়ে নশ্বরতার দেশে । 
বৃষ্টি বাতাস হ্লুদপাতা ছাতকুড়ো ঘুন মাকড়সাজাল এসে 
বলছে £ “আরো কঠিন আধার নেমে পড়ার আগে 
আমর। এলাম; কোথাঁও কিছুই নেই; 

একট শু! মূর্খ আছে মানব ইতিহাসে 

চঙ্গে চড়ে চেয়েছে নীল আকাশ ধরবেই ) 

সারাটা দিন শিমূলতুলোর মতন শত সূষে উড়ে তুমি 
একট বীজচিহন নিয়ে মা্টিরই ক্রীড়াভূমি 1" 


বললাম আমি £ শিশির আলে। নক্ষত্র জল মনের উদ্দীপন 

অন্ধকারেস দিকে টানে ইতিহাস ও দার্শনিকের মন, 

দেখেছি আমি £ তবুও স্বাদ অনেকরকম- দেখেছি মানুষ অসীম রগড়ে 
উত্তেজিত হ'য়ে অপার গোলক ধারায় ঘোরে। 

তবুও মহাঁজিজ্ঞাসা ও অপার আশার কালো 

অকুল সীমা আলোর মতো; হয় তে! সতা আলা । 


৪৪১ 


শহর বাজার ছাড়িয়ে 


শহর বাজার ছাড়িয়ে আমার দৃষ্টি পড়ে নক্ষত্রদের দূর আকাশের পানে 
যখন আমি রাতের বেল দেখি-_ 

নগরীর এ পুরুষ নারী কী চেয়েছে কোথায় যাঁবে-কিছুই জানে না 
চারিদিকে প্রেম ও প্রাণের আততায়ী দীক্ষা অপশিক্ষা! আগুন উত্তেজনার ঢেউ 
ভাঙছে আমার শতান্দীকে_ স্বাতীতারার মতন তবু কেউ 

নিজের স্বচ্ছ কক্ষ থেকে একা! 

এই পৃথিবীর সে কোন অধম শক্তিগুলোর পরে 

ভালে! হবে ব'লে শিশির ফোটার মত ঝরে । 


তোমার আসা-যাওয়1 কথা আদান-প্রদান কুশীলবের দুর বলয়ের থেকে 
আমার পানে নারি, তুমি আজকে রাতে আবার তাকায়েছ 
কী যে কবে বলতে চেয়েছিলাম তোমায় আমি 
কী যেন খণ_-সে কোন সিঁড়ির ঘুরুনিতে মাঠে অন্ধকারে 

আজকে মনে নেই__ 
নিয়েছিলাম ? আমায় তুমি ফিরিয়ে দিয়েছিলে ? 
দুইটি তট; কিন্তু তরু একটি নদী ছুইট তট মিলে। 


রোদ যেখানে হরিণ মেঘের মৌমাছিদের সেই পৃথিবীর তুমি 
সরোবরের পথে বুকের এশী জিনিস ঢেকে 

নীলকণ্ঠ পাখির গুঞ্জরণে চমক ভেঙে চেয়ে দেখে 

আমার কগবিষের পানে তাকিয়েছিলে 

চারিদিকে রক্ত ক্ষতি গ্লানির কাছে খণ 

লাভ ক'রে আজ শ্রীলাভ করার দিন 


৪৪২ 


মানুষ ও তার আচলমান নিশ্চয় মৃত্যুর 
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা _মাঝখানেতে চোরাবালি আশ্বাসে ভরপুর 
আজ আমাদের পৃথিবী--এই শতাব্দী এ রকম । 


তোমার কারণ ক্রান্তি তবু আমায় অভয় দিল 
তোমার আলে। আচল আভাস শরীর 
নীল আক।শে শরং এলে সূর্য জ্যোংস্বা হরিয়ালের কথা! 
জাগিয়ে দিয়েছিল-_ 
পাখি-হন্তারকের প্রাণে__কামের চেয়ে প্রেমে তাহার ছু চোখ পুর্ণ ক'রে 
অন্ধকারে তারা নদ। সাকোরখোরার ঝিরঝিরানির মতন তোমার 
চোখের মণি, হলঃ, 
শরীর শান্ত দয়ালুতাঁয় জেগে উঠে পরীর, মনে হয়, 
জানে দয়ার মীমাংসা _- দান, শর|রদান নয়। 


তবুও কেন আমার পানে তাকিয়ে আছ একা 

এগার বৃহস্পতি বার সূর্ধে এরা আজকে পৃথিবীতে 

চারিদিকে আত্তি অব্যাহতি তলব সুখবরের দিনে 

খাতক কেন আটকে পড়ে আছে তবু মহাজনের খণে 

ক্রুর আমি? তিক্ত তুমি? কিংবা স্বীয় স্বীয় 

প্রাণের বিনিময়ে সবই সতা, স্থির 8 কাকচন্ষু জলে কি পুরণীয় ? 


ঢের তাপিত জেগে উঠে এ মহিলার বলর-আলোর পানে 
কিশোর যুব! প্রবীণ মনে তবুও নতুন উত্তেজন। নিয়ে 
কী চায়, আহ।, 

সে কোন্‌ নতুন আলোর গ্রন্থি সন্দীপনের তারা? 
আমার এ সব কুশল প্রপ্নে চকিত হয়ে শচী অহলঘারা 
বলছে হেসে, সেই রমণী এইখানেতেই আছে 

এসে! শরীর অথবা তার ব্যাধির অত।ত ম্বগনাভির কাছে 
রাত্রিবেলা ঘাসের শিষে একটি শিশির ফোটে 


চারদিকে তার নক্ষত্র ও শিশির লাখো লাখো 

প্রেম কি তাদের গণিত স্থির ক'রে দেবার সাঁকো? £-- 

শুধাতেছে তোমার পানে তাকিয়ে মহীয়সী 

সঙ্বয় সূর্য সাগর পারে নতুন দিনে দণ্ডায়মান তুমি 

ছেপায়নের মতন অন্ধ মহাশৃন্য দেখছ নাকি আলোর প্রতিসারী 
৫ম তরুও নিজের প্রতিভারই 

অতন আরেক আধার আলো সময় বীমার শুন্য নিঃসময় 

কুফা, তোমার আধার ঘিরে শাড়ির মত নিজেকে মনে হয়। 


হঠাৎ তোমার সাথে 


হঠাৎ তোম।র সাথে কলকাতাতে সে এক সন্ধায় 

উনিশশে! চুয়াল্লিশে দেখা হ'ল--কত লোক যায় 

ট্রাম বাস ট্যাক্সি মোটর জিপ হ্েঁকে 

যাদের হাদয়ে বেশি কথা হাতে কাজ কম- তাদের অনেকে 
পায়ে সেটে চ'লে যায় 


কেবলি ক্লান্তিতে ধুকে আমাদের মুখে ঠোঁটে তবু যেই হাসি 
ফুটে ওতে স্বপ্নকে খণ্ডন করে বিষয়প্রত্যাশী 

অমূল্য সংসারী সে-ই-_বাঁজারে বন্দরে ঘোরে, মাপজোক ক'রে 
হিসেবের খতিয়ানে লাভ হলে রক্তের ভিতরে 

তৃপ্তি পায়__ লোকসান হয়ে গেলে অন্ধকারে নিগৃহীত মনে 
অনুভব করে কোনে! মনিবের সংকীর্ণ বেতনে 

ভূত্যের শরীর তার--। ভূতের শরীরে তার ম7 

নারী আর নক্ষত্রের তবু মহাজন ? 


তুমি এলে--সময়ের ঢের আমু শেষ ক'রে তবে 

এখনে! প্রদীপ জ্বলে এ রকম স্থির অনুভবে 

তোমার শরীর আজে সৃশ্রী নঅ-_তরুও হৃদয় 

সেই স্সিগ্ধ শরীরের সতীনের মত কাটা নয়? 

দুরু দুরু হৃদয়ের বিস্ময়ে ব্যথায় এ কথা যদি ভাবি 

তরু সে ব্যথার চেয়ে আরেক শক্তির বেশি দাবি 

সেই স্বাদ তুমি __ আমাদের চোথে এসেছিলে ব'লে 

পৃথিবীকে ভালো ক'রে পাই আমি-_এ পৃথিবী অন্তহিত হ'লে। 


সত্যই সূর্যের আলে! -__ তবুও সূর্যের চেয়ে সখী 
€তোমার গভীরভাবে ভালে! শরীরের মুখোম্বখি 
আমার শরীরমন-_ ঈশ্বরেরও অনুরোধে কখনো সময় 
পতি কি থামায় তার-_-লীন হলে অনুসৃত হয় ? 

তুমি তাকে থামায়েছ_ সৃষ্টির অন্তিম হিতাহিত 

ঝুলে আজ কলকাতার শীত রাতে কবের অতীত 
বহমান সময়কে অন্ধকারে চোখ ঠার দিয়ে 

নারীর শরীর নিয়ে রয়েছ দাড়িয়ে । 


তোমার উরুর চাপে সময় পায়ের নীচে পড়ে' 

থেমে আছে ব'লে ম্বত তারিখকে আবিষ্কার ক'রে 
ভালোবাস বেঁচে উঠে, আহা, এক মুহুর্তের শেষে 
তবুও কি মরে যাবে পুনরায় সময়ের গতি ভালোবেসে 


অতীত তো সুজাতার শিশু; নারি, মনীষী হৃদয় 
সে শিশুক বীচাবার' জন্য বস্ত নয় 


হে সময়, একদিন তোমার গহন ব্যবহারে 

যা হয়েছে মুছে গেছে, পুনরায় তাকে 

ফিরিয়ে দেবার কোনে দাবি নিয়ে যদি 

নারীর পায়ের চিহেত চলে গিলে তোমার সে অন্তিম অবধি 
তোমাকে বিরক্ত করে কেউ 

-সব ম্বত ক্লাস্ত বস্ত নক্ষত্রের চেয়েও অধিক 

অধীরত] ক্ষমতায় ব্রন্মাণ্ড শিল্পের শেষ দিক 

এই মহিলার মত নারী চোখে যদি কেউ খুঁজে ফেরে--তবে 
এসেই অর্থ আমাদের এই মুহুর্তের মত হবে । 


্ি৪৬, 


এখন এ পৃথিবীতে 


এখন এ পুথিবীতে ভালো আলো নেই-_ 

ভাঁষার বেগের বিহ্বলতার শেষ ক'রে অন্ধকার 

মাঝে মাঝে জীবনের পথে আসে 

আজকে সততা সত্য সৃধা নেই,__ কিন্তু পৃথ্বীর পথে বূঢ় 
রক্তাক্ত অন্যায় আলো বেনামদারের মত জেগে 

লিন্দেকে প্রাণের সূর্ধ বলে ষদদি এখনো প্রচার করে তবে 
সে আলোর প্রতিবাদে আজকের পৃথিবীতে অন্য আলো নেই 
অন্ধকার রয়ে গেছে। 


আজকের পৃথিবীর নরনারীদের 
কেবলি হাতের কাছে প'ড়ে পাওয়া অন্ধকার নয় 
আরেক গভীরতর ধম্নের জিনিস। 


প্রকৃতিতে সূর্য আছে; প্রকৃতিতে নয়-_তার মানুষের মনে 

সূর্য ভেঙে গেলে তার বৃক থেকে নিঃসৃত নিস্ফল অন্ধকার 
আকাশের মত বড় ব্যাপ্তির মতন 

অখণ্ড অনন্ত এক 

প্রাণের কামন| থেকে ইচ্ছুককে মুক্ত করে নিয়ে 

হৃদয়ের সব দোষ প্রক্ষালন ক'রে 

কবেকার থেকে আজো ক্রান্তিহীন সময়ের সাধনার ফল অন্ধকার 
মানুষের পৃথিবীতে সে অনেক শতাব্দীর আগে 

ঈশ্বর স্থলিত হয়ে গেছে--তবু মানুষের স্বভীবের গভীরতা আছে 
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প্রেম চায়_ন্তায় চায়-_জ্ঞান চায়-_অথবা এ সব 
আজ এই পৃথিবীর বিমুড আলোয় 

সকলি নিক্ষলপ্রাক় হয়ে গেলে অন্ধকার চায় 
সকলি সফলকাম একদিন হয়ে যাবে ব'লে । 
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জীবনানন্দ দাশ-এর প্রক+শিত-অপ্রকাশিত রচনার সম্ভাব্য পুনবিন্যাস অনি- 
বার্তই জটিল। কারণ, তিনি নিজেই খেন সেগুলোকে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
এই ছুই ভাগে রেখে গেছেন। তার অপ্রকাশিত ভাগ, আয়তনে, প্রকাশিত 
ভাগকে তুচ্ছ করে দেয়। মৃত্যুর অনেক পরে প্রকাশিত একটি-ছুটি উপন্যাস বা 
গল্প এই ইঙ্গিত দিয়েছিল মাত্র যে তিনি কবিতাই লেখেন নি কেবল। এখন 
তার যত্ররক্ষিত অপ্রকাশিত পাঞুলিপির ভাগারের দিকে মাত্র চোখ বুলিয়েই 
বোঝা যায়, তার যে-কটি কবিতার সঙ্গে আমর] পরিচিত তা কেবল মগ্রশৈলের 
চড়াটুকু, আর গল্প-উপন্যাস রচনা তার কাছে কবি তা লেখার ব্রত থেকে ক্ষণিক 
অবকাশযাঁপনে ছৃটো-একট1। লিখে ফেলার মত আকস্মিক কিছু ছিল না, এ 
নিশ্চয়ই ছিল তীর সৃষ্টিকরের অপরিহার্য প্রয়োজন, নইলে এত মেহনতে এত 
লেখা, লেখা যায় না। 

তাই, জীবনানন্দের বেলায় আর এই পরিচিত ও অভ্যস্ত পদ্ধতি বাবহার কর 
যাচ্ছে না যে জীবিতকালে প্রকাশিত তীর সৃষ্টির যে-চরিত্র ও পরিপাটি জানা 
হয়ে গেছে, মৃত্যুর পরে তার অপ্রকাশিত রচনা তারই সম্প্রসারণ মাত্র, যা 
তারই কোনো একট বিশেষত্বকে আরে! স্পষ্ট করে তোলে, বা তার কোনো 
এক ছুর্বোধ্যতার নিরসন ঘটায় । আবার, জীবনানন্দ এমন এক কবি নন ধিমি 
মৃত্যুর পরেই মাত্র আবিষ্কৃত হচ্ছেন _- তা হলে, ত সেটাও হত একবারে স্ঠার 
সমগ্রতারই মুখোমুখি হওয়1। জীবনানন্দ তার মৃত্যুর আগেই কবির সামাজিক 
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স্বীকৃতি ও প্রতিষ্ঠানিক সম্মান পেয়ে গেছেন। তাঁকে নিয়ে সাহিত্যের উদ্দোশ্তা- 
বিধেয় মেশানো রাজনীতির প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ বিতর্কও ঘটে গেছে কম নয়-_ 
সেই বিতর্কে তীর স্থৈর্য ও অসৃয়াহীন নিরপেক্ষতা আজ বিশ্মিত করে। 

নেহাতই অকালে হলেও, মৃত্যু, জীবনানন্দের কবিচাঁরিত্রোর আধিপত্য 
ঠেকাতে পারে নি। যে-জীবনানন্দকে আমর তীর মৃত্যুর সময় দেখেছি, তা৷ 
যেন ছিল তার সম্পূর্ণ বিকাঁশ। এবং সেই সম্পূর্ণতায় আমরা আক্রান্ত হয়ে 
আসছি, তীর ম্বত্যুর পরও । কিন্তু জীবনানন্দের অপ্রকাশিত রচনা, শুৰু 
আয়তনে নয়, সৃষ্টির মাহাজ্য্যে তীর প্রকাশিত রচনার সমান্তরাল হয়ে উঠতে 
চায় যদি এখন, তাহলে তাকে নতৃন করে পড়ে, তার রচনাগুলিকে অগ্নিত 
করে নিয়ে নিজেদের জন্যে গড়ে তোল যায় এক নতুন সমগ্রতা। সমান্তরাল 
নয়, জীবনানন্দের সমগ্রতাই জবনানন্দকে পড়বার প্রধান দায় হয়ে ওঠা দরকার 
এখন আমাদের । পাঠক হিশেবে তা হলে আমর জীবনানন্দের সমকালীন 
হয়ে উঠতে পারি । 

“জীবনানন্দ সমগ্র'-এর পরিকল্পন। সেই দায় থেকেই। 

হয় ত স্বাভীবিক ছিল, প্রথম থেকেই প্রকাঁশিত-অপ্রকাশিত মেশাঁনে। 
জীবনানন্দের রচনাগুলিকে কালানুক্রমে প্রকাশ করা। তাতে হয় ত নাঁন! 
সময়ের রচন। দিয়ে তৈরি কাবাগ্রন্থগুলিতে প্রতিষ্ঠিত তার কালক্রমের বাইরে 
এক নতুন ধারাবাহিকতায় তাকে দেখা যেত ও তার রচনাবলির পর্ব-পর্বান্তর 
সম্পর্কে ধারণার গণ্ডির বাইরেও যাওয়া যেত। কিন্তু তা হলে অপেক্ষ। করতে 
হত পাুলিপিগুলির সম্পূর্ণ পাঁঠোদ্ধার, বিশেষত কবিতাগুলির নানা খশড়াঁর 
গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়া বুঝে ওঠা ও জীবনানন্দের কালানুক্রমিক রচনাপঞ্জি 
তৈরি করে তোলা পর্যস্ত। এই তিনটি কাজে প্রায় বছর দেড়েক যেটুকু এগতে 
পেরেছি তাঁতে এখন এ-কথা বল যায় যে কাজ শেষ করে “সমগ্র প্রকাশ 
করলে লেখাগুলি আরো অনির্নিষ্ট সময় অপঠিত পড়ে থাকবে । 

তার চাইতে বরং পাঠককেও আমাদের কাজের সঙ্গী করে নেয়া যাক আর 
“জীবনানন্দ-সমগ্র'-প্রকাশ হয়ে উঠুক প্রকাশ ও পাঠের মিলিত অভিযাঁন। এই 
“সমগ্র” ক-টি খণ্ডে শেষ হবে-_-এখনই তা আন্দীজ করা সম্ভব নয়। শেষতম খণ্ডে 
আমরা জীবনানন্দের রচনার কালানুক্রমিক পঞ্জি প্রকাশ করলে-_-পাঠক, 
প্রয়োজনে, এই রচনাগুলিকে সময়ানুগ সাজিয়ে নিতে পারবেন! আর, যদি, 
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পাঠকের সমর্থনে এই সমগ্রের শেষ খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে, বা পরেই, 
প্রয়োজন হয় প্রথম খণ্ডের পুনর্মৃদ্রণ, তা হলে, তখন আমরণ নতুন কালানুক্রমিক 
সংঙ্করণের কথাই ভাবতে পারি। 

এই যে-খণ্ডটি একট উপন্যাস, দুটি ছোট গল্প, এগারটি কবিতায় তৈরি হল, 
প্রধানত তার পাগুলিপিতধ্য ও প্রাসঙ্গিক আরো! কিছু, এই সম্পাদকীয় অংশে 
থাকছে। “জলপাইঠাটি' উপন্যাসের জন্য আমর] জীবনানন্দের ভ্রাতৃবধু শ্রীমতী 
নলিনী দাশের প্রস্তুত কপি থেকে মৃদ্রিত মাসিক 'শিলাদিতা' পত্রের পাঠ, মূল 
পাুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে, বাবহার করেছি। তংসত্বেও এই খণ্ডের উপন্যাসটি 
সম্পর্কে যেমন, তেমনি গল্প-কবিতা ঘটিত সমস্ত ভুলের দায় সম্পাদকেরই 
একার. আর-কারো নয় । 


উপগ্ান 

জলপাইহ1'ট 

ছাত্রবাবহার্ধ ১০'ট খাতায় উপন্যাসটি লেখা । প্রথম খাতায় জীবনানন্দের 
নিজের হাতে তারিখ লেখা 8. 4. 4৭ । শেষ পাতায় 9. 5. 481 তা ছাড়াও 
বাকি আট পাভায় পরপর তারিখ দেয় আছে-_-তাঁতে ৪৮ সালের ৮ 
এপ্রিল থেকে ৯ মে পর্বন্ত উপস্কাঁসটির হয়ে ওঠার ইতিহাস কিছুট1 কল্পন। করা 
যায়। 

পাঁতাঁর এক পৃষ্ঠায় লেখা, ই দিকের পৃষ্ঠ! শাদা । পরবর্তী কালে এই পাতা 
গুলোতে পুষ্ঠা সংখা দেয়! হয়েছে । 


১ থেকে ৬২ পৃষ্ঠা__ প্রথম খাতা  বাহাহর এক্সারসাইজ বুক 

৬৩ থেকে ১২৫ পৃষ্ঠা-দ্বিতীয় খাতা বাহাদুর এক্সারসাইজ বুক 

১২৬ থেকে ১৮৭ পৃষ্ঠ___ তৃতায় খাতা ইউনিভাঙ্সিটি এক্সারসাইজ বুক 
( এর পর থেকে এই ধরনের খাতাই বাবহার করেছেন |) 

১৮৮ থেকে ২৬০ পৃষ্ঠা -_-চতুর্থ খাতা 

২৬১ থেকে ৩২৩ পুষ্ঠা__ পঞ্চম খাতা 

৩২৪ থেকে ৩৭২ পুষ্ঠা__ষষ্ঠ খাতা 

৩৭৩ থেকে ৪১১ পৃষ্ঠী_-সপ্তম খাতা 

৪১২ থেকে ৪৫০ পৃষ্ঠা -_ অষ্টম খাতা 
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৪৫১ থেকে ৪৮৯ পৃষ্ঠী-_ নবম খাতা 
৪৯০ থেকে ৫১৭ পুষ্ঠা__ দশম খাতা 


এর মধো দশম খাতাটিতে খাতার অতিরিক্ত কিছু পৃষ্ঠা ভিতরে পিন দিয়ে 
আটকানে1। এই সব খাতার একটি পুষ্ঠীয় জীবনানন্দের হাতের লেখায় ২৫০টি 
মত শক আটত। 


জীবনানন্দ বেশির ভাগ এ রকম পাতাতেই লিখতেন । তাঁর হাতের লেখায় 
হরফগুলি ছোট, এক আকারেরই, ছিল । কিন্তু, তার দটে। লাইনের মাঝখানে 
বেশ ফাঁক থাঁকত। লাইনকাট। কাগজে লিখলেও লাইন মেনে চলতেন ন1; 
বরং বল] যায়, তিনি দুই লাইনের মাঝখানের ফাকট মেনে লিখতেন । মাঝে- 
মধ্যেই পাতার অনেকখানি অংশ শাদ]1 ছেড়ে দিয়ে আবার পরের পাতায় চলে 
যেতেন। কবিতায় এ-রকম ত করতেনই, গল্প-উপন্যাসেও এটাই ছিল তার 
লেখার রীতি । 


“জলপাইহাটি'র খাতাগুলোতে তার হাতের লেখা একই রকম কিন্তু একটু মোটা 
নিবের কলমে বলে হরফগুলে! স্প্ট। কোনো পাতায় তিনি প্রায় 
কোনো ফাঁকই দেন নি। কোথাঁও লাইন ছেড়ে দেননি । শুধু যেখানে 
ক্াহিনীগত প্রয়োজনে অধ্যায়ের মত অংশ শেষ করে নতুন অংশ শুরু করেছেন, 
সেখানে, প্রথম কয়েকটি খাতায় পাতার বাকি অংশ ছেডে দিয়ে, নতুন পাতায় 
গেছেন, শেষ কয়েকটি খাতায়, কয়েকটণ লাইন ছেড়ে দিয়ে আবার লিখতে 
শুরু করেছেন । 


এ উপন্যাসের পাগুলিপিতে কোথাও কোনে অনিশ্চয়তা নেই। জীবনানন্দ 
পরিকল্পিত ভাবে তার উপন্যাস শুরু ও শেষ করেছিলেন । 

প্রথম দিকের পাতাগুলোতে সংশোধনের সংখ্যা অনেক বেশি । সংশোধনের 
চেহারাতে বোঝ] যাঁয় যে লিখতে-লিখতেই কাটাকুটি করা । কারণ, কালির 
রং ও নিবের ধাচ অপরিবন্তিত। তার ওপর, এই সব কাটাকুটির জায়গায় 
নতুন কোনে! সংযোজন নেই। তাতে মনে হয়, তিনি লিখতে-লিখতে কেটেছেন” 
তবে, এই কাটাকুটি জীবনানন্দের তুলনায় কম। তার মধ্যে প্রথম দিকের 
খাঁতাগুলো থেকে এই কাটাকুটি ধীরে-ধীরে কমে এসেছে । 
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প্রতিটি খাতারই প্রথম পাতায় জীবনানন্দ এ-রকম লিখেছেন, এও তার রীতি 
ছিল, 
ব০৬০1--॥ 
1028.1197)108 1093 
183 1,80500/79 [২০02 
(091011112 
8. 4. 48. 
প্রতোক খাতাতেই খাতার সংখ্যার নম্বর সহ এ-রকম লেখা । তারিখ কোথাও 


এ-রকম সংখ্যায় লেখা, কোথাও মাসের নাম লেখা । তিন নম্বর খাতা থেকে 
রাস্তার নামট নেই। শুধু পাঁচ নম্বরে রাস্তার নাম আছে__নম্বর নেই। চার 
নম্বরে রাস্তার নাম বা “কাালকাট। শবটি নেই; নবম আর দশম খাতায় 
নিজের নামটি সংক্ষেপে এ 185 বলে স্বাক্ষর করেছেন । 
উপন্য।সের পাুলিপিতে জীবনানন্দ ব1 দিকের শাদ' পৃষ্ঠায় অনেক সময় দরকারি 
কথ! লিখে রাখতেন । এগুলো কোনে সময়েই একটা বা দুটো! শবের বেশি 
নয়, তালিকার মত করে লেখা, কখনেো-কখনে তালিকাটিতে কোনো-কোনে। 
শক টিক দেয়া, বা শব্দের নীচে দাগ দেয়া, বা শব্দের পাশে একটা লাইন 
কাটা । বোঝাতে চেয়েছেন-__এই প্রসঙ্গটি ব্যবহার করা হয়ে গেছে । 
ধাঁ পাশের এই পাতাগুলি, হয় তো যাকে বলে ওপন্তাসিকের নোট বই, এমন 
লোভ জাগায়, যেন, এগুলোর ভিতর দিয়ে উপন্যাসে কী লিখতে চেয়েছিলেন 
আর লিখতে-লিখতে তিনি কী ভাঁবছিলেন, তার আভাস-ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। 
কোথাও-কোথাও যে এ রকম পাওয়1 যায় না, তাও নয়। ১৪১ পাতার উল্টো 
পৃষ্ঠায়, অর্থাত ১৪২-এর বী-হাতে অনেক লেখার মধ্যে এরকম কথাও আছে-_ 
--7[109 9০01 60 06 0910917 01) 115 01806 
__-90176 5%71])911)159 

এ-রকম কিছু আছে ১৭৫ পৃষ্ঠার বা হাতেও 

_ অনেক দিন ভরে 

__ ৬191 1015 [1001)01 ৫1৫.--0 01560 0011065---]০9০601 60০. 

_ [92719 5০27)0815 


_-বারুকে ভয় ০০. 
_-পৃথিবী কোনোদিনই ভালো হবে না_ 


২৮৮ পৃষ্ঠায় বায়ে 
৬/11611)67 1715 0171101011 [219 1 02512105 € ৬16 17015 
৬111) 1201009215---) 40010015 ৬101) 1৬11010 
1111995591019 

৩১৯ পৃষ্ঠার বাঁয়ে শুধু দুটো লাইন . 
কি করে'*'নষ হল ? 
কেন তাদের নষ্ট হয় না? 


“জলপাইহাটি” উপন্তাসের যে কোনে। পাঠকই মিলিয়ে নিতে পারবেন এগুলো 
উপন্যাসেরই নানা ঘটনার ইঙ্গিত, প্রধানত স্মারকলেখন। এত বড় 
উপন্যাসের সংগঠনে জীবনানন্দ যথেষ্ট সচেতন ও সাবধানী ছিলেন । তার 
উপন্যাসের ঘটনীর বা নানা সংলাপের আভ্যন্তরীন স্বয়ংসম্পূর্ণতা কোনো 
অনায়াস চেষ্টার ফল নয়। 

“জলপাইহাটি' উপন্যাসটি ১৯৫১--৫২-র মধ্যে সতের মাস ধরে মাসিক 
“শিলাদিতা”-এ বেরয়। প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের মধ্যে আয়তনগত সাম্য 
ছিল না। বিশেষত, শেষ দুটি মাসে অনেক বড় বড় অংশ বেরিয়েছিল 

প্রথম সংখ্যায় জীবনানন্দের ভাই অশোকানন্দ দাশ লেখেন, 


জীবনানন্দের আকম্মিক দৃতুার পর তার সমস্ত পাগুলিপি আমার হাতে আনে। বেশির তাগ 
রচন1 এঁকপাইজ বুকে লিখিত ছিল। সে সব লেখার অধিকাংশই প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
কবিতা | কিছু অসম্পূর্ণ গল্প ও উপন্যাস ছাড়া কয়েকটি সম্পূর্ণ গল্প ও তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস এই- 
সব রচনার অন্তর্গত ছিল। সম্পূর্ণ গল্প তিনটি অনুক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। আমার 
বৌদি কোনে! কারণে উপন্যাস প্রকাশ করবার অনুমতি দন নি। অনেক বদর পর যখন তার 
অনুমতি পাওয়া গেল, তখন প্রথম প্রকাশিত হুল 'মাল্/ব:ন'। তার”র “হুতীর্থ দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরে পুশুকাকারে প্রকাশিত হয়। এখন তৃতীয় উপন্যাস 
'জলপাইহাটি” প্রকাশিত হচ্ছে 'শিলাদিত্য' পত্রিকায়। 

এই তিনটি উপন্তাপই খুব অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত । জীবনানন্দের অভ্যাস ছিল প্রথম 
লিখবার পর লেখাটি কিছুদিন ফেলে রাখতেন, আরো! হুট ও পরিচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করা যায় 
কি ন| পরীক্ষা করবার জন্য । ১৯৪৮ সালে লিখিত এই রচন!টি তার আকম্মিক মৃত্!র জন্য 
পরিমার্জন! করে যেতে পারেন নি। পাঠকর। অনুগ্রহ করে এ কথা স্মরণ রাখবেন । 
পূর্ববঙ্ধের একটি কল্লিত শহর জলপাইহাটিকে কেন্দ্র করে এই উপস্তানটি লিখিত হয়েছে 
তাই এই রচনার নামকরণ হল 'জলপাইহাটি' । 
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এই ভূমিকায় জীবনানন্দের 'পাগুলিপি সংক্রান্ত যে-খবর আছে, তা হয়ত মাত্র 
প্রাথমিক পরীক্ষার ফল। পাুলিপিগুলি পরীক্ষা করে দেখা যাচ্ছে সম্পূর্ণ 
গল্প-উপন্যাসের সংখ্যা অনেক বেশি । কবিতার রূপাস্তরণের প্রাক-প্রকাশ 
খশড়াগুলি কবিতার পাগুলিপিকে আরো জটিল করেছে । 

কিন্ত এই পাঁুলিপির মধ্যে 'মাল্যবান', “সতীর্থ”, 'জলপাইহাটি” ও আরো একটি 
উপন্যাস আকারে এত বড় যে তাদের স্বতন্ত্র মর্যাদা দিতেই হয়। এই চারটি 
উপন্যাসের মধ্যে আকারে 'মাল্যবান' সবচেয়ে ছোট ও 'জলপাইহাঁটি', বোঁধ- 
হয়, সবচেয়ে বড়, বা, এখনো অপ্রকাশিত চতুর্থ উপন্যাসটির সমান। 

এই চারটি উপন্যাসই কলকাতায় লেখা, ১৯৪৮ সালে, জীবনানন্দ পূব পাকিস্তান 
ছেড়ে আসার পর, ১৮৩ ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে । 

“জলপাইহাঁটি” উপন্যাসের নামকরণ জীবনানন্দের নয় । তার ভাই অশোকানন্দ 
দাশ কাগজে বের করার সময় এই নাম দেন। এ উপন্যাসের ঘটনা ঘটছে 
জলপাইহাটি গ্রামে ও কলকাতা শহরে । পাগুলিপির দ্বিতীয় খাঁতাটিতে, 
প্রথম পাতার উল্টোপুষ্ঠীয়, বা কোণে, খুব ছোট করে, প্রায় পড়া যায় না! এমন 
অস্পষ্ট ভাবে, জীবনানন্দ দুটো শব্দ লিখে রেখেছিলেন । “সময়ের ঘাস” ও 
'কূলকিনারা'। প্রথম শব্দটির দ্বিতীয় পদ “ঘাস' এত দুর্বোধ্য যে আমরা 
ভুলও পড়ে থাকতে পারি । এই শবদুটো৷ এখানে উপন্যাসের কোনো প্রসঙ্গকৈ 
মনে করিয়ে দিচ্ছে না, বা লেখকের লেখার সৃত্রে রাখা কোনো লেখনও এগুলো! 
নয়। খাতায় লেখা শুরুর সঙ্গে-সজেই যেন শব্ধ হটে! একটু আলাদ]। ভাবে লিখে 
রাঁখা। উপন্যাসের নোট জীবনানন্দ সাধারণত করছিলেন পাতার মাঝখানে । 
এ দুটে| কথা পাতার একেবারে কোণায় লিখে রাখা । এই সব কারণে অনুমান 
হয়-- উপন্যাসটির জন্যে জীবনানন্দ এই নাম দ্বটে! হয়ত ভাবছিলেন। 
উপন্যাসের বিষয়ের দিক থেকেও নাম ছুটিতে এক অন্য তাৎপর্য আছে । 
“জলপাইহাঁটি, এই উপন্যাসের নাম হিশেবে পরিচিত হয়ে গেছে বলে, এই 
সংস্করণে এই নামটিই ব্যবহার করা হল। 

গল্প 

আকাজঙ্ষা-কামনার বিলাস 

“বাল্যরচনা' বলে চিহ্িত খাতাটি বাদ দিলে জীবনানন্দের পাণ্ুলিপির আদি 
বর্ষ ১৯১৩১। ১৯৩১-চিহ্চিত খাতাগুলির একটি কবিতার, বারটি গল্পের । 
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১৯৩১-এর খাতাগুলির প্রথম গল্প “'আকাঙ্ষা-কামনার বিলাস । রচনাকাল, 
নভেম্বর, ১৯৩১। গল্পটি এই নামে ২ মার্চ ও ১৭ মার্চ, ১৯৫৪, পাক্ষিক 'প্রতিক্ষণ'_ 
এ প্রকাশিত হয়। গল্পের ভিতর থেকেই নামটি সংগৃহীত হয়-_“গল্পের নামটি 
গল্পটিরই একটি লাইন থেকে আমর] বেছেছিলাম। সম্পাদক, প্রতিক্ষণ ।' 
এখানে সেই নামটিই রাখ! হয়েছে। 


সঙ্গ, নিঃসঙ্গ 


পাক্ষিক প্রতিক্ষণ-এ ২ জুলাই ১৯৫৪ গল্পটি ছাপা হয়েছিল। তখন, গল্পের 

শেষে এই মন্তব্য ছিল | 
গল্পটি, ১৯৩৩-এর মে মান বরিশাল, বলে জীবনাননোর হাতের লেখায় চিহ্নিত। গল্পের ভিতরে 
পেন্সিলে বেশ কিছু সংযোজন আছে-_লেখার পরে গল্পটিতে লেখকের হাত পড়েছিল। ছু-চার 
জায়গায় বিকল্প সংশোধনের ইঙ্গিত ছিল-_-আমাদের একটা বেছে নিতে হয়োছ। তার মধ্যে 
এই সংশোধনটি উল্লেখনীয় । গল্পটির শেবতম লাইনে প্রথমে লিখেছিলেন, “ঠ'টো! তালগাছের 
দিকে**'। পরে, এই শব্দগুলির নীচে দাগ দিয়ে পাশে লিপে দেন, 'দীর্ঘ অগ্সিশিখা! আকৃতির 
ঠ'টে মঠের দিকে-'”'। গল্পের শেষ দিকে একটি পাতায় ওপরের অংশে খানিকট। লিখে, 
বাকিটা, ছেড়ে দিয়ে পরের পাতায় গেছেন। গল্পের শেষে সমাপ্িবোধক জীবনানন্দীয় 
চিহ্ন (৭?) আছে। গল্পটির নাম আমরা গল্পটির ভিতর থেকে সংগ্রহ করেছি। 


কবিতা 

সংগৃহীত এগারটি কবিতা এখন পর্যস্ত জীবনানন্দের কোনো গ্রন্থের অন্ততু-ক্ত 
হয়নি। আমরা যতদুর সম্ভব খোঁজ নিতে পেরেছি_ কোনে! কাগজেও 
প্রকাশিত হয় নি । এই গুচ্ছ থেকে দুটি কবিতা_হঠাং তোমার সাথে ও 
'রবীজ্্নাথ'__ইতিপৃবে পাক্ষিক 'প্রতিক্ষণ-এ প্রকাশ কর] হয়েছিল, 
যথাক্রমে ২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৪ ও ২ মে ১৯৫৪ সংখ্য1 ছুটিতে । 

১৯৩১-৩২ বলে চিহ্িত যে-খাতাগুলি আছে, তাঁর একটি খাত] থেকে, 
'রবীজনাথ' কবিতাটি সংগ্রহ করা হয়েছিল । 

জীবনানন্দ সাধারণত খাতাতেই লিখতেন, কিন্তু আলগা! কাগজও কখনো- 
কখনে| ব্যবহার করতেন, বিশেষত কোনে! কাগজে দেবার সময় তো! বটেই। 
'রবীন্্রনাথ' ব্যতীত বাকি কবিতাগুলি আলগা! কাগজে পাওয়া যায়, আরো 
কিছু করিতার সঙ্গে । 

কিছু কবিতার কাগজ-কালির ও লেখার ধরনের মিল দেখে অনুমান হয়, সেগুলি 


পি 


একই সময়ে লেখা । সম্ভবত ৪৮ সালের পর, ল্যান্সডাউনের বাড়িতে । নীল 
প্যাডের কাগজ-_রয়াযাল সাইজের, কখনো তা মাঝামাঝি ভাজ করা । 
এই কবিতাগুলি হচ্ছে__ভয় ভূল মৃত্যু গ্লানি, মহানারীপাশ, যখন দিনের আলো, 
নক্ষত্রমঙ্গল, রাত্রি অনিমেষ, অবিনশ্বর, হঠাং তোমার সাথে। 
বাকি তিনটি কবিতা-_হে হৃদয় নীড় থেকে ঢের দৃরে, শহর বাজার ছাড়িয়ে, 
এখন এ পৃথিবীতে- শাদা! ক্রাউন সাইজের কাগজে লেখা । 
রবীন্দ্রনাথ, মহানারীপাঁশ, যখন দিনের আলো, নক্ষত্রমঙ্গল, রাত্রি অনিমেষ, 
অবিনশ্বর-__এই ছটি নাম কবিতার ওপরে কবির হাতে লেখা আছে । বাকি 
পাঁচটি কবিতার প্রথম চরণের অংশকে আমর] নাম হিশেবে ব্যবহার করেছি । 
অনেকগুলো কবিতাতে কম-বেশি কাটাকুটি ও সংশোধন আছে। কোথাও 
কাটাট। খুব স্পষ্ট । কিন্তু অনেক জায়গাতে কবি একাধিক সংশোধন লিখে 
রেখেছেন, কোনোটাই কাটেন নি। সেখানে আমাদের একটি বেছে নিতে 
হয়েছে । বিকল্পগুলি এখানে দেয়া হল। 
মহানারীপাশ চরণ ১ “ভালো নীল', “ভাঙা ভুল? ব্রণাকেট দেওয়া __ 
মনে হয় সংশোধনের ইঙ্গিত। 
চরণ ২ মুলে 'ধুসর'-এর নীচে দাগ দিয়ে ওপরে 
পেন্সিলে 'মেরুন' লিখে অনেকবার গোল একে 
“হিরণ” লেখা । 
চরণ ৩ “রয়ে যাব' পেন্সিলে বন্ধনী দিয়ে কেটে দেয়! । 
চরণ ৮ 'পলায়নকামী' কেটে পেন্সিলে ওপরে লেখা, 
“অভিযানকামী? । 


নক্ষত্রমঙগল “ধীকলরোল?, “হে গুণ, মনপবনে প্রদীপ তারা, 
“ম্বৎশতাব্দীশীল', “অনবতুল অনবতুলে', “রেদ পৃথিবীর” 
'রেতঃ হয়ে” “সুপরিসর”, অনিমেষ", 'নিরূপণ', প্রবলতর 
আবেগে' -- শবগুলির নীচে পেন্সিলের দাগ দেয় । 


রবীক্্রনাথ চরণ ২৪ “কীট -এর বদলে “ঘাস, 
অবিনশ্বর বেশ কিছু জায়গায় পরিষ্কার ভাবে লাইন কেটে সংশোধন 
করা আছে। 
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শেষ দুটি লাইন 
নেশার বিচিত্রত। ভাঁলো__জীবন ভাঁলে। ; তবুও স্বৃত্যু ভালো ঃ 
মানবপ্রেমে নেমে এসে নিভিয়ে ফেলে আলো! 
কালিতে কেটে বর্তমান লাইন ছুটি অন্য হাতের লেখায় আছে। 
হঠাং তোমার সাথে চরণ ৭ “বিচ্ছিন'-র বদলে “খণ্ডন”, “জিনিস'-এর 
বদলে “বিষয়? 
চরণ ৩৫ পরে ফাঁক 
চরণ ৩৬ “ফিরে এসো”র বদলে 'একদিন' 
চরণ ৩৭ প্রথম “একদিন” বন্ধনী দেয়া, “তারে'র 
বদলে 'তাকে' 
চরণ ৩৮ “ফিরায়ে'-র বদলে “ফিরিয়ে? 
চরণ ৩৯ নারীমুখ নিয়ে কেউ'-এর বদলে “নারীর 
পায়ের চিহ্বে চলে গিয়ে' 
চরণ ৪০ “তবে” কেটে “কেউ? 


কবিতাটির শেষে আমরা মূল চরণ ছুটি রেখেছি । চরণ দুটি নিয়ে অনেক কাটা 
কুটি ও সংশোধন আছে _- প্রায় দশ লাইনের মত-_কিন্তু কোনো সংশোধনই 
কবি গ্রহণ করেন নি, মূল চরণ দুটি কাটেন নি। শুধু উপান্ত্য চরণে একট। 
ছ্িতীয় বন্ধনী দিয়েছেন। সংশোধনের খশড়া দেখে মনে হয় এই উপাত্ত 
চরণটিরই ভিন্ন-ভিন্ন পাঠ খুঁজছিলেন। এ-রকম কয়েকটি লাইন __ 


১। মামরা বংসের মত গাঢ় চোখে 

২। বেতের ফলের মত ম্লান চোখে 

৩। অগ্নির চুম্বনে লীন করে দিতে পারে যদি তবে 

91 নতুন সৃষ্টির অগ্নি-বাম্পেরে মলিন করে দিতে পারে যদি কেউ তবে 
এই সব সংশোধনও দ্বিতীয় বন্ধনী দিয়ে ঘের । এর ভিতরে ও বাইরে আরো 
অনেক সংশোধন লিখে কেটে দেয়া । 


১৭ জানুয়ারি, ১৯৮৫ দেবেশ রায় 


